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19 gennaio 2013

LA SCELTA  QUATTRO STORIE
SUL CORAGGIO CIVILE
E tu cosa avresti fatto?

Teatro di:
Marco Cortesi e Mara Moschini

Due   narratori,   un   uomo   e   una   donna,   quattro   storie   vere   di   coraggio   civile 
provenienti da uno dei conflitti più atroci dei nostri tempi:
la guerra civile che ha insaguinato la ex Jugoslavia tra il 1991 e il 1995.
Basato   sul   lavoro  giornalistico  di  Svetlana  Broz  ­  nipote  di  Josip  Broz,   capo  di 
governo jugoslavo, meglio conosciuto come “Maresciallo Tito” ­, LA SCELTA porta in 
scena straordinarie testimonianza di eroismo e di coraggio.
Nascondere il vicino in casa propria, dare un passaggio a una donna, condividere il 
cibo con un ragazzo ci appaiono come piccoli gesti, ma diventano enormi esempi di 
umanità in un tempo in cui la malvagità è sovrana, in cui l'aiutare quel vicino di 
casa, amico, conoscente di etnia o religione differente può costarti la vita.

Tratto dal libro di SVETLANA BROZ     “  I  GIUSTI NEL TEMPO DEL MALE ” 
Edizioni Erickson

  Lo spettacolo LA SCELTA  è ora disponibile nel libro + DVD :

  Marco Cortesi “LA SCELTA”
  Storie e pensieri di coraggio civile,
  eroismo e umanità nel conflitto dei Balcani

  Edizioni Erickson

  www.marco­cortesi.com
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09 febbraio 2012

...PERCHE' TUTTI ABBIANO
LA VITA
A 20 anni dalla scomparsa di Don Tonino Bello

Relatore:
Mons. Luigi Bettazzi
Vescovo emerito di Ivrea

Abbiamo visto  don  Tonino  Bello.  L'abbiamo  visto   in   faccia   come era  già   logoro, 
morirà dopo pochi mesi, era già da alcuni anni che era stato colpito da questo male. 
Questa era la conclusione della sua vita.
Io l'avevo conosciuto perchè lui veniva da  Alessano  che è vicino a Santa Maria di 
Leuca, sul tallone d'Italia. Ma il suo vescovo l'aveva mandato a studiare a Bologna 
perchè   a   Bologna   c'era   un   collegio   dell'ONARMO  ­  opera   nazionale  assistenza 
religiosa   morale   agli   operai  ­  dove   preparavano   quelli   che   allora   chiamavano   i 
cappellani  di   fabbrica.  L'aveva  mandato   il   vescovo  perchè   imparasse  e  veniva  a 
studiare alla scuola,  al seminario regionale dove io insegnavo. Non sono mai stato 
suo professore perchè io insegnavo in liceo e lui faceva teologia.  Però lo vedevo e il 
professore di teologia diceva: “C'è quel meridionale che fa certe obiezioni che non sai 
come rispondere.”  E quando nel 1981, un prete di  Tricase, una cittadina giù del 
Salento,  mi  invitò a parlare ai  giovani    poi  mi disse:  “A mezzogiorno andiamo a 
pranzo dalle suore (che erano le suore di Ivrea – io ero vescovo di Ivrea )” e c'era 
anche il  parroco che era don Tonino Bello.  E fu lì  che  cominciammo a rievocare 
Bologna,   il   cardinal   Mercaro   che   allora   era     l'arcivescovo,   i   suoi   superiori   del 
seminario che erano i miei colleghi...
Quando, dopo pochi mesi, seppi che era diventato vescovo mi meravigliai  perchè di 
solito per fare il vescovo prendono della gente per bene. E dico: “Ma guarda! L'han 
preso!.”
Era il suo vescovo che ci teneva che diventasse vescovo . E ho saputo dopo che lui 
aveva già rifiutato due volte perchè era legato a sua mamma. Quando era morto il 
padre aveva  lasciato   la  moglie  con  tre  bambini  piccoli.  La  sua mamma era una 
donna forte,  terziaria francescana,  gli aveva insegnato a  star vicino ai poveri,  ad 
aiutare quelli che sono in difficoltà, l'aveva educato proprio così. Tanto è vero  che 
pare che due volte abbia  rifiutato di   fare il  vescovo per non allontanarsi da suo 
mamma e ha accettato soltanto quando la mamma era già morta. Era andato a fare 
il  vescovo a  Molfetta  e aveva preso come anello  da vescovo  la   fede nuziale della 
mamma mettendoci sopra una croce e ha lasciato detto che voleva essere sepolto per 
terra attaccato a sua mamma. Sua mamma l'aveva messo in seminario a educare i 
giovani, aveva fondato anche una compagnia di pallavolo di Ugento, che è ancora 
una delle più elevate: l'aveva fondata Tonino Bello.
Quando io era stato presidente di  Pax  Cristi  che è un movimento per la pace,  nel 
1968 mi avevano chiamato a Roma: “Bettazzi sai che cos'è Pax Cristi?” Dico “No.” 
“Ah, è un movimento di giovani per  la pace. Vogliono un vescovo per presidente. 

5



Abbiamo pensato a te che sei il più adatto.”
L'avevano   chiesto   ad   altri   cinque   vescovi  che   avevano   detto   di   no.   Nel   '68:   un 
movimento di giovani per la pace! Io ero il più ingenuo e ho detto di sì. Ed è lì che 
siamo ripartiti un po' con Pax Cristi, poi dopo dieci anni, nel 1978, non han trovato 
nessuno che facesse il presidente internazionale e allora han detto : “Bettazzi...” A 
quel punto ho cercato di avere un italiano che facesse il presidente nazionale ma non 
era facile perchè tutti dicevano di no: “Chi me lo fa fare di andare in un movimento 
così...”.  Finchè quando è diventato vescovo lui qualcuno ha detto : “Perchè non fate 
Tonino   Bello?”   Io   ho   chiesto   all'arcivescovo   di   bari:   “Cosa   ne   dici   tu?”   “Sì,   sì, 
proponilo – dice – ma fai presto perchè lo vogliono tutti.” e riuscimmo a presentare 
tre nomi, il cardinale Balestriero che era il presidente furbo ha aspettato l'ultimo 
momento quando tutti i vescovi della direzione erano stanchi e avevano già la borsa 
in mano: “Ah – dice – dobbiamo nominare il presidente di Pax Cristi, il movimento 
ha presentato tre nomi, a noi va bene il primo che è Tonino Bello. Cosa ne dite?” “Si, 
sì, sì , sì.”
E allora ho cominciato ad aiutarlo un po' ad entrare. Lui aveva la spinta, la spinta di 
stare con i  giovani,  di  stare con i  poveri,  portava a pensare alla  pace,  perchè la 
guerra la pagano soprattutto quelli di oggi.
Un tempo,  la prima guerra mondiale,  '15­'18,  il  95% dei morti  e  dei   feriti  erano 
soldati e il 5% erano dei civili.
Le guerre di adesso: il 90% son dei civili perchè i soldati adesso vanno con gli aerei, 
da lontano e poi, abbiam visto in Afganistan, in Iraq,  chi paga sono i civili,  sono i 
poveri, i bambini, i vecchi.
Pax Cristi era nato in Francia dopo la guerra. Un vescovo che era stato in prigione 
per avere accolto degli ebrei dice: “Se esco dalla prigione devo fare un movimento di 
riconciliazione tra francesi e tedeschi che son due popoli cristiani ma che son sempre 
li che si fan le guerre.” E allora è partito come un movimento di spiritualità e poi di 
riconciliazione  tra i popoli.  E siccome voleva che aiutasse la Chiesa a pensare a 
questo,   ha   messo   che   il   presidente   nazionale   e   internazionale,  possibilmente 
dovevano essere dei vescovi.  E allora questo movimento è arrivato  in Italia ed è 
partito. È un movimento che ha fatto le sue esperienze per capire che non basta dire, 
sì bisogna anche pregare per la pace, ma non basta dire: “Io voglio la pace.” Bisogna 
anche vedere che cos'è che provoca le guerre. E allora bisogna lavorare perchè non ci 
siano  le cose che portano alle guerre.
Il riarmo, armarsi, tutti si armano. Perchè si fan tanti soldi a far le armi. E i politici 
ci stanno  perchè ci sono delle grosse tangenti sulle armi, siccome guadagnano molto 
ed hanno  fino  al  20%.  E  quando si   fanno  le  armi,  una volta che ci  son  le  armi 
bisogna adoperarle, cercare qualche guerra per poter adoperare le armi che abbiamo 
lì e per poterne provare delle nuove. È tutto un giro di questo genere. 
E  allora  volere   la  pace   è  anche   cercare  di  indicare  quali   sono   le   situazioni  che 
portano alle guerre.
Tonito Bello è entrato lì  dentro – aveva già questo grande animo, questo grande 
entusiasmo   ­ ma  ha cominciato  dire   in  che modo dobbiamo muoverci  perchè  poi 
quando le situazioni diventano inevitabili...
Facciamo un esempio:   la  Libia.  Siamo andati  a   tirar  giù  Geddafi  ma erano  già 
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vent'anni che noi facevamo tutti gli accordi con lui per guadagnare, poi vendergli le 
armi. Se stiamo ad aspettare e facciam di tutto, alla fine non c'è più niente da fare 
facciam le guerre.
Dovremmo avere   il   coraggio,   la  buona volontà  di  risolvere   i  problemi  prima che 
scoppino nelle guerre. È entrato nello spirito della nonviolenza  e Tonino Bello  era 
uno che quando entrava in un principio ci si dava con tutta l'anima, con l'impegno. Io 
dico sempre che se è morto è una vittima della nonviolenza.
C'era stata nel '90­'91 la prima Guerra del Golfo.  Il papa aveva detto: “Non fate la 
guerra, cercate invece di accordarvi.” E allora lui si era messo a dire: non facciam la 
guerra. M ai politici non ci stavano perchè volevano fare la guerra. Una volta quando 
si andava a benedire le campagne si chiedeva al signore che ci liberasse dalla peste, 
dalla fame  e  dalla guerra.  La guerra in latino è bellum. Un politico,  un ministro 
dell'interno dice: “Peste, fame e Bello.” E  diceva Tonino Bello!  Allora  i politici ce 
l'avevano   con   lui  e   qualcuno   anche   della   chiesa   (diceva:   “Lasciamo   stare...Ci 
vuole...”). E lui invece cominciò a girare e a dire: “No. La guerra non si deve fare.” 
Infatti gli è venuta l'ulcera allo stomaco, il tumore allo stomaco che è quello che lo ha 
logorato, lo ha finito. Quindi se è morto fra tanti dolori... L'ho assistito, andavo io da 
Ivrea che è dall'altra parte dell'Italia  perchè quelli vicini non ci andavano. Dopo da 
morto sono andati tutti al funerale. Le sue ultime parole sono state: “Offro la mia 
vita per la diocesi di Molfetta e per il popolo della pace.” La pace come l'apertura e la 
dedizione ai più piccoli e ai più poveri. Anche lì nella sua diocesi lo guardavano male 
anche i  preti,   i  canonici,  quelli  che stavano vicini alla cattedrale  perchè avevano 
sfrattato delle famiglie e lui le aveva prese in arcivescovado. Con dei bambini piccoli 
che   giravano   in   arcivescovado.  “Ma   come?   Delle   donne,   dei   bambini   in 
arcivescovado!” “Eh scusa, se c'è bisogno...” Lui la sera andava alla stazione a vedere 
i barboni che dormivano sulle panchine della stazione e dice: “ È  mica giusto che li 
lasciamo  lì   così.”   C'era  Giuseppe,  uno  che  si  ubriacava sempre...aveva un gran 
santuario:   la   madonna   dei   martiri   e   l'avevano  fatto   basilica   minore   perchè  le 
basiliche maggiori  sono quelle che sono a Roma e per dare onore ad una chiesa 
speciale dicono basilica ma minore perchè quelle maggiori sono a Roma. Allora han 
fatto basilica minore un suo santuario,  è venuto un cardinale, e  i  giovani  gli  ha 
detto: “Ma perchè si chiama basilica minore?” Lui lì per l' era rimasto un po' incerto 
e poi aveva detto: “Basilica minore perchè è fatta di pietra. La basilica maggiore è 
l'uomo, l'essere umano.”
Quando l'han portato in macchina fuori dall'arcivescovado c'era Giuseppe sdraiato 
per terra ubriaco: “Quello è una basilica maggiore.” diceva.
Questo era il suo spirito e si era collegato un po' con il concilio vaticano, quando il 
papa chiama tutti i vescovi per affrontare i grandi problemi. Ce n'erano stati una 
ventina nella storia e i concili erano in genere per chiarire i dogmi, le verità della 
chiesa. Per esempio in principio avevano cominciato a dire: ma dio è uno o son tre? 
Padre, figlio e spirito santo ­  musulmani dicono: voi non credete in Ahlla perchè ne 
avete tre ­ dopo litigavano, e sì e no e Costantino, l'imperatore d'accordo con il papa 
dice:   “Chiamiamo   i   vescovi   che   risolvono   la   questione.”   A   Nicea,  una   cittadina 
accanto a Costantinopoli,  i vescovi han detto che dio è una natura e tre persone. 
Rimane un mistero. È solo Tonino Bello che spiegava la natura della trinità che non 
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si spiega: “Vedi don Luigi – che poi ero io – se fosse: 1+1+1 fa 3 ma sono 1x1x1fa 1.” 
Sono  talmente   uno   per   l'altro   che   sono   un   dio   solo.  Rimane   un   mistero   ma   è 
importante per noi che siamo come dio ci vuole non se siamo ognuno per sé ma se 
siamo l'uno per l'altro.
I concili erano stati venti, l'ultimo nel 1869­70.
Il  vaticano  I,  Pio IX  l'aveva convocato per affrontare i  problemi della fede,  della 
ragione ma poi nel giugno del '70 la Francia, che era quella che governava Roma e 
difendeva la Roma del papa, perde contro la Germania e allora i francesi van via e 
allora i piemontesi verso Roma, e allora han messo da parte tutto quello che avevano 
discusso prima: “Primato e infallibilità del papa!” Così le nazioni cattoliche vengono 
a difendere Roma. Figurarsi! C'è mica più bisogno di fare un concilio: se il papa è 
infallibile faccia lui.
Papa  Giovanni,   l'han   fatto  papa,   è   stato  uno  scherzo  dello   spirito   santo  perchè 
quando è morto Pio XII tutti dicevano che il più adatto a fare il papa era Montini ma 
Pio   XII   l'ha   mandato   a   Milano   senza   farlo   cardinale.   Allora   facciamo   un   papa 
vecchiotto,  che  fa cardinale Montini  così  Montini  può diventar papa,  un papa di 
transizione. E han fatto Roncalli. Non era vecchissimo: aveva solo 78 anni! E lui 
appena  diventato  papa  dice  al   suo   segretario:   “Ma sai   che  vorrei  quasi   fare  un 
concilio?” “Ma scherzerà? Alla sua età fare un concilio!” “Va bene, non lo dico più a 
nessuno.”  Lo disse solo al  cardinal  Tardini che era segretario di  stato tre giorni 
prima ma sotto segreto di confessione così non poteva dirlo a nessuno. “Facciamo un 
concilio ecumenico.”  I cardinali sono svenuti!  Ma han cominciato a preparalo, han 
fatto un po'  di  documenti  e lui  li  aveva visti  ed era anche contento. Era come il 
gattopardo: cambiare quel tanto che basta perchè tutto rimanga come prima. Solo 
che   quando   si   son   trovati   2500   vescovi   in   concilio   han   detto:   “Questo   qui   è   il 
riassunto   del   passato:   noi   dobbiamo   guardare   al   futuro.”   E   papa   Giovanni   ha 
lasciato la cosa in mano ai vescovi. E la cosa bella e grande è che il concilio alla fine 
ha detto delle cose a cui la maggioranza di noi vescovi non pensava prima: abbiamo 
insieme maturato, camminato insieme per arrivare a decidere.
Io son diventato vescovo nel '63. Quando sono entrato in concilio ho trovato i vescovi 
che stavano brontolando...,  i vescovi non brontolano...,  riflettono: “Insomma c'è un 
concilio e il papa ha fatto una enciclica così importante senza dire niente?”  Papa 
Giovanni aveva fatto la “Pacem in terris” che era stata una cosa importante.  C'era 
stata la crisi di Cuba e il papa aveva detto: “Politici del mondo fermatevi! Il mondo 
non vuole la guerra: vuole la pace.”  E  fu  così colpito di essere stato strumento di 
pace che ha pensato l'enciclica “Pacem in terris”.
Perchè è importante? Sì, tutto il discorso sulla pace. Ma perchè i papi scrivono di 
cose religiose per i cattolici, è il loro mestiere, il loro compito. Per la prima vola un 
papa  scriveva  su  un  valore  umano,   la  pace,   rivolto  a   tutti   gli  uomini  di  buona 
volontà.  “Non son cristiano.”   “Non  importa.  Dico   le  verità  che so,  che possono  e 
devono servire a tutti.” La chiesa che era stata chiusa fino al allora, la chiesa che si 
apre al mondo.
E   noi   vescovi   abbiam   detto:   “Che   figura   ci   facciamo?”   E   allora   abbiamo   messo 
insieme un po' di documenti che stavamo pensando e abbiamo fatto una costituzione 
del concilio che si chiama: “Gaudium et spes”
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“Le gioie e le speranze, i lutti e le angosce degli uomini, soprattutto dei poveri e dei 
sofferenti, sono le gioie e le speranze, i lutti e le angosce della chiesa” Non la chiesa 
di qua e il mondo di là. La chiesa è l'umanità in quanto cerca di aprirsi a dio e 
aprirsi agli altri. Era una cosa grossa. 

Si raccontava in concilio...Dicevano che era morto un rabbino ebreo. San Pietro dice: 
“Vieni   in  paradiso.”   “Ma guardi   che   sono  un rabbino     ebreo.”   “Abbiam  fatto  un 
concilio, li prendiamo tutti.” “Davvero?” “Entra dentro, vieni a vedere. Protestanti, 
ortodossi...”   “E   quelli   gialli?”   “Tutti   i   buddisti.”   “E   quei   neri   laggiù?”   “Tutti 
animisti.” Vanno avanti arrivano accanto ad un gran muro. “Parla piano.” dice san 
Pietro. “Perchè?” “Di là ci sono i cattolici che credono di essere soli.”

Un altro che è morto ha detto a san Pietro che voleva vedere Adamo.
Non si può.
È tutta la vita che voglio vedere Adamo.
Ti sei comportato bene, vado a chiedere il permesso.
Dopo un po'.
C'è un permesso eccezionale ma solo per tre minuti.
Ho solo una domanda da fare: “Adamo, parlano tanto del tuo peccato. Chi dice che è 
stato un peccato di gola, la mela. Che dice un peccato d'orgoglio. Chi dice un peccato 
sessuale. Dimmi un po' Adamo: com'è stato il tuo peccato? ”
É stato originale.

Noi lo chiamiamo originale perchè è stato all'origine. Io dico che è originale perchè 
origina dentro: io sono così importante che faccio di testa mia. Dico quel che voglio e 
faccio quel che mi pare. E gli altri? Se mi serve, bene se no, peggio per loro. Dio che è 
tutta   apertura,   e   noi  che   siamo  tutta   chiusura.  Il   signore   è   venuto   a   portare 
l'apertura nel mondo, a mandarci Gesù Cristo a portare l'apertura e lo Spirito Santo 
che è lo spirito dell'amore, lo spirito dell'apertura.
Il mondo, prima di essere il mondo di Adamo... nella lettera ai Colossesi san Paolo 
dice che il primogenito di ogni  creatura non è Adamo ma Gesù Cristo, che tutto è 
stato fatto da lui e in vista di lui. Se tutto il mondo è di Gesù Cristo il mondo è un 
mondo   soprannaturale.   Certo   il  Signore   vuole   che   quello   che   è   dono   suo   sia 
conquista nostra. Dobbiamo dire di sì. Ma possiamo anche dire di no ed è lì  che 
comincia la chiusura.
C'è una frase di  San Giovanni che dice:   “Chi crede in  Cristo sarà salvo, chi non 
crede...   ”  ma  in greco   le  virgole  non ci  sono:   “Chi   crede  ­virgola­  in  Cristo  sarà 
salvo...” Dove è lui che salva purchè si creda.
Tutto  quello   che  c'è  di  bello  e  di  buono  nel  mondo  è  opera  dello  Spirito  Santo. 
Guarda! Il valore di ogni persona umana! La carta dei Diritti Umani dell ONUU, 10 
dicembre 1948, dice il valore di ogni persona umana prima di tutte le differenze di 
sesso,  di  cultura,  di  nazionalità di  religione.  Il  valore di  ogni  persona umana. Il 
diritto alla vita, il diritto alla salute, il diritto alla cultura, il diritto alla famiglia, il  
diritto alla partecipazione alla vita sociale,  il  diritto di  migrazione.  Ma questo  è 
vangelo?   L'han  chiamato   il   vangelo   secondo   l'ONU.  Saran   stati   dei   cristiani, 
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cattolici,  protestanti,   ortodossi...ma voi  capite  che se  avessero  detto  “il  Vangelo”, 
qualcun altro diceva: “io c'ho il Corano, il son di Budda, io son di nessuno...” Li han 
detti   magari   ispirati   ma   li   han   tradotti  in  termini   laici,   in   termini   umani,   in 
maniera che tutti han potuto accettarli (salvo sei paesi arabi che non hanno voluto 
accettare la parità tra l'uomo e la donna).
E  allora   la   chiesa   che  dice   il   valore  della  persona  umana,  della   famiglia,   della 
cultura, dell'economia. Se siamo nella crisi che abbiamo è perchè è fallita l'economia 
laica:   io   faccio   i   miei   interessi.   Io   ricordo   che   quando   in   Concilio   se   ne   parlò, 
qualcuno   disse:   “Ma   allora   dove   va   a   finire   Gesù   Cristo?”   E   noi   non   abbiamo 
cambiato, abbiamo aggiunto il  motivo di  fede per cui  il  cristiano ha un impegno 
ancora maggiore: il valore di ogni essere umano tanto più tu cristiano che sai che 
Dio si è fatto uomo. Guarda il valore che ha dato all'umanità. E se noi pensiamo a 
Gesù Cristo: sì, è morto in croce, è risorto, prima ha predicato ma  per trent'anni ha 
fatto l'uomo. Ha fatto per bene quel che doveva fare. Nel fare bene il falegname, nel 
farlo in spirito di apertura agli altri, salvava il mondo come ha fatto sulla croce.
Allora capire il valore della vita umana e tu cristiano hai il dovere di farlo ancora di 
più. E tu cristiano sai come Dio vuole la famiglia. E tu cristrano sai come Dio vuole 
l'economia. Perchè la grande alternativa a Dio è mammona, è una parola aramaica 
che  vuol  dire   le   ricchezze  e   il  potere,  avere  dei   soldi   e   comandare  e  per  quello 
sacrifichiamo   il   valore   dell'altro.   L'economia,  vista  nella   luce,   e   la   pace.   Noi 
dicevamo: “...agli uomini di buona volontà.” e agli altri?  Agli altri guerra? No. Agli 
uomini che sono l'oggetto della buona volontà di Dio, agli uomini che Dio ama.
E allora voi capite la “Gaudium et spes” diceva don Tonino Bello: “Finalmente la 
chiesa dice...”
Mi  è   capitato  di   scrivere  a  Berlinguer  che   era   segretario  del  partito   comunista 
italiano  e  quelli   del   partito   comunista   avevan   detto:   “Noi   siamo   disposti   a 
collaborare con i cattolici per il bene dei lavoratori e dei poveri.”
Ma prima    avevo scritto al segretario del partito democristiamo,  avevano fatto un 
certo Zaccagnini che era di Ravenna, noi di Bologna eravamo vicini,  perchè c'era 
stato   uno  scandalo   di   tangenti.  E  il   presidente   del   consiglio  aveva   detto:   “Vi 
meravigliate? In politica fan tutti così.” Allora non dire che sei  cristiano,  sia pure 
democristiano...

La   sinistra   diceva   che   i   democristiani   erano   forchettoni,   essendo   al   governo. 
Dicevano che Nerone aveva mandato i cristiani nel circo e aveva mandato i leoni per 
mangiarli.  Si   è   alzato  un  gran  polverone  quando   è   finito   il  polverone  c'erano   i 
cristiani che piluccavano le ossa dei leoni. “Ma come?” dice Nerone. “Ah già, abbiam 
sbagliato: invece di mandare i cristiani abbiam mandato i democristiani.”

Se tu sei cristiano hai il dovere di essere coerente con i tuoi principi. Diceva Tonino 
Bello, sempre lui: bisogna saper annunciare, dire le cose positive; sapere denunciare, 
dire le cose che non funzionano; e se il caso sapere rinunciare, essere coerenti.
Don Tonino  Bello che al principio era andato via perchè diceva che si perdeva tempo 
poi era diventato uno di quelli che invece aveva capito il valore del concilio che era 
una concilio pastorale (non dice: “Le verità son così e se non ci stai, fuori!”) pastorale 
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vuol dire  che cammina con la gente,  che cerca di portare i cristiani ad essere così 
coerenti da aiutare soprattutto coloro che sono in difficoltà. Perchè parlano tanto di 
principi  non negoziabili,  l'aborto e l'eutanasia, ma perfino il cardinal  Bagnasco  ha 
detto: 
“È importante il principio e la fine. E durante?” Se ti interessi che ci sia la vita e poi 
non   ti   interessa   che  gli   uomini   non   trovino   lavoro,   non   riescano  a   sposarsi,  le 
famiglie non arrivano a fine mese,  si muore per la fame, per  le malattie...  Se ti 
interessa davvero la vita, la dignità,  il valore della persona umana,  devi cercare.., 
devi aiutarla tu. E questo era un po' quello per cui a speso la vita don Tonino Bello, 
anche nella sua diocesi e poi in giro per il mondo.
E questo qui era il concilio che spinge il cristiano alla solidarietà. Io credo che se Dio 
si è fatto uomo, lo ha fatto per insegnare la solidarietà, l'apertura all'altro che è il 
mistero della santissima trinità.
Se dovessi parlare del concilio  direi che allora bisogna ascoltare la parola di  Dio 
perchè le parole degli uomini, anche i mezzi di comunicazione, in genere sono un po' 
nello stile di adamo:  ti insegnano, ad avere i soldi, avere il potere, di star bene...  
mentre lo spirito di dio è quello di aprirsi agli altri, essere solidali con gli altri: ecco 
la parola di  Dio,  la  Bibbia come Parola di  Dio,  poi l'esempio di  Gesù Cristo che si 
rende   presente   nella  Chiesa,   nei   sacramenti,   soprattutto  nella  Messa,  si   rende 
presente   com'è  nell'eternità.  Noi   l'eternità   la  pensiamo come  un   tempo  che  non 
finisce mai, il padreterno lo  facciamo con una barba lunga, con una faccia di noia: 
“Ma che noia l'eternità, non finisce mai...”
Invece l'eternità è  fuori dal tempo,  non riusciamo neanche ad immaginarla, allora 
siamo di là come siamo entrati nella morte. Gesù è entrato dicendo: “Padre!  nelle 
tue mani consegno la  mia  vita.  Padre!  Perdona loro...”  La pienezza dell'amore al 
padre.   E  siccome   abbiamo   un   po'   lo   spirito   di  Adamo  allora   Gesù,   morendo   e 
risorgendo ci da il suo spirito che è lo Spirito Santo in maniera che quando andiamo, 
andiamo ad immergerci nello Spirito Santo per poter poi vivere bene la nostra vita, 
compiendo bene i nostri doveri e cercando di metterci al servizio degli altri.
La grande idea che aveva Tonino Bello: “Quando andiamo a messa: qual'è stato il 
vestito della prima messa?”
San Giovanni dice che quando è stato là si è alzato in piedi, ha preso un grembiule e 
ha   lavato   i  piedi  agli  apostoli.  Cioè   il  paramento  della  prima messa   è  stato  un 
grembiule. Lui diceva: “Quando uno diventa prete le suore di solito gli regalano una 
stola.   Dovrebbero   regalare   anche   un   grembiule.”   per   ricordare   che   il   primo 
atteggiamento che deve avere la chiesa, il cristiano, è lavare i piedi agli altri. Dice 
Gesù: “Io vi ho lavato i piedi. Io sono il vostro maestro e signore, lo riconoscete, se io 
maestro e signore vi ho lavato i piedi anche voi dovete lavarvi i piedi gli uni gli altri.”
Il grande messaggio, la grande immagine della chiesa è la chiesa del grembiule, una 
chiesa che serve.
La sua frase era: “In piedi costruttori di pace.”
Impegnatevi  perchè   il   vostro   compito,   il  nostro   compito,  di   ogni  uomo  di   buona 
volontà, e quando dico uomo intendo abbracciare anche tutte le donne,  è  quello di 
essere operatori di pace
Questo è   il   ricordo che ho di  Tonino Bello,  della  sofferenza con cui   è  morto.  La 
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preghiera che diceva: “Fa presto che non ne posso più.” Le ultime preghiere. E poi le 
litanie,  in   genere   quelle   lauretane,  Santa    Maria...  Invece   lui   aveva   scritto   un 
libretto sulla madonna:  “31 riflessioni per il mese di maggio”  allora avevo preso il 
libretto  e   leggevo   l'indice:  Madonna  del   piano  superiore,  Madonna  della   strada, 
Madonna dell'ultimo giorno prega per me. È stata la sua ultima preghiera. È morto, 
ha offerto la sua vita per la nonviolenza.
A Sarajevo, in quel teatro al buio, non c'era la luce, il discorso fu: il mondo non vi ha 
dimenticato.  Siam riusciti a venire, il mare a forza 8, invece che sei ore ci abbiam 
messo  venti  ore.  Quando  siamo arrivati  a  Spalato  c'era   il  Vicario  Generale  e   il 
Console   italiano   a   dire:   “Fermatevi!”  Abbiam   fatto   un   consulto  e   siamo   andati 
avanti. Al confine di Sarajevo ci ha fermato l'ONU: loro entravano coi carri armati 
per   portare  da  mangiare   due   volte   al   giorno.   Ci   siam   fermati,  siamo   andati   a 
trattare con i serbi...siamo stati tutto il giorno lì sulla frontiera. Han detto: “Non 
uscite nei campi perchè è tutto minato.”
C'era un piccolo ristorante, ci invitarono dentro Tonino Bello e me (io non volevo 
mica andare, siccome lui era così malato gli avevo telefonato, vado io al posto tuo, 
invece siamo andati tutti e due) siamo entrati e  c'era un croato che diceva: “Mia 
moglie è serba, le mie cognate son musulmane. Da noi usa che dopo un mese che è 
morto uno  facciamo un pranzo. Vedete che siamo tutti diversi, tutti insieme. Perchè 
ci vogliono dividere?”
Poi siamo arrivati che c'era il coprifuoco, ci prendevano nelle case. Nella piazza dei 
cecchini  nessuno ha sparato per un giorno e mezzo. Han trovato una grande scuola 
dove siamo andati dentro tutti e 500, noi ci han messo all'ultimo piano: “Se tirano le 
bombe voi siete i primi.” Il giorno dopo siamo andati nella cattedrale Cattolica, io in 
quella Ortodossa, un gruppo alla Moschea e un gruppo alla Sinagoga. Le tre cose 
erano: “Il mondo non vi ha dimenticato. Vogliamo richiamare le responsabilità degli 
Sati, dell'Europa. E terzo: la nonviolenza attiva è l'unica vera strada per la giustizia 
e per la pace.”
Ecco, questo è il mio ricordo di Don Tonino Bello. Grazie.
Adesso credo che sia arrivata l'ora delle domande, ma io ho imparato in Brasile che 
quando è finito il discorso, prima della discussione, si da un minuto di sussurro: vuol 
dire parlare con il vicino. Per un minuto sussurrate!.

Dibattito

­D Come ricevere qualche consiglio da lei per coinvolgere i giovani, i nuovi giovani, in  
un mondo che è sempre più disincantato. Noi eravamo giovani vent'anni fa, molti di  
noi impegnati, leggevamo alcuni scritti di Don Tonino che ci hanno dato anche tanto 
conforto nel promuovere  anche delle iniziative di coinvolgimento.  Oggi  ci rendiamo 
conto che la politica, la società,  spesso  è  proprio sempre più aggressiva anche verso  
gli ideali più belli, verso gli ideali evangelici. Ecco qualche consiglio.

Ecco. Chiede di come fare con i giovani a un vecchietto di novant'anni! Non ancora 
compiuti!
È vero che i giovani di oggi sono diversi anche dai giovani del tempo del Concilio. 
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Allora erano tempi in cui si pensava forte (lo scontro delle ideologie) ed era quello 
che ci permetteva di scrivere anche le lettere aperte eccetera.
Ai nostri tempi chi educava i giovani erano: la famiglia, la scuola, la Chiesa. Oggi chi 
educa i giovani è internet e gli amici. Ai miei tempi mio nonno per sapere che cosa 
pensavo io bastava che pensasse quello che pensava lui settant'anni prima. Adesso 
forse neanche voi genitori riuscite sempre a sapere che cosa pensano i vostri figli 
perché è appunto un mondo diverso.
Per me il sistema di comunicazione che c'è adesso è un sistema per cui arrivate fino 
al mondo in un istante, fino all'altra faccia della terra. Si è in rapporto con tutti ma 
in rapporto virtuale,  non c'è più un rapporto personale (io, tu discutiamo le nostre 
idee) e allora di fronte ad un problema si vanno a cercare le risposte che ci sono già. 
Per me questo è un vantaggio e l'estremo opposto.
Uno non riesce più a pensare e a fare le proprie scelte.
C'era una frase che piaceva al cardinal Martini (lui l'attribuiva a Bobbio e pare che 
fosse addirittura di Dostojevsky che diceva che: “la vera differenza non è fra credenti 
e non credenti ma è fra pensanti e non pensanti”.
Uno fa presto a dire: “io sono un credente”, è un'etichetta, poi dopo fa gli affari suoi. 
Invece se uno pensa, confronta la sua vita con i grandi principi e fa le sue scelte.
E questo è tanto vero che  Gesù se la prendeva con gli scribi e i farisei.  Gli scribi 
erano i teologi dell'epoca, e i farisei erano i praticanti dell'epoca: erano credenti ma 
si servivano della fede per i loro interessi.
E  allora preferiva i  pubblicani  e   le  prostitute  (il  parroco della cattedrale diceva: 
“speriamo che prima si convertano!”) che hanno dei loro ideali, sarà sbagliato ma ad 
un certo punto è più facile che arrivi ad un pubblicano come Levi che diventa San 
Matteo o una come la Maddalena che diventa una grande mistica.  Perchè aveva 
questa spinta (l'aveva messo su una cattiva strada la spinta) quando l'ha capito, l'ha 
messo sulla strada buona. Gli altri invece si chiudono nei loro interessi...
Il   grande   problema   di   oggi     è   far   pensare,  ritrovare   il   fondo   di   noi   stessi.   La 
superficie è quella che ci mette in contatto con tutti, ma abbiamo paura di trovare il 
fondo di noi stessi. Delle volte ci mettiamo la cuffia anche nei momenti in cui siamo 
soli per pensare ad altro, qualcuno che ci pensa, qualcuno che ci orienta. 
Educare a pensare, educare a confrontarsi con i principi.
Tanto è vero che la chiesa italiana adesso per dieci anni punta sull'educazione, come 
fare ad educare, vogliono arrivare alla nuova evangelizzazione (han fatto perfino un 
ministero). Ho solo paura che per nuova evangelizzazione pensino a  trovare delle 
formule. Lo diceva già Paolo VI: “Il mondo, soprattutto i giovani, non vogliono tanto 
dei maestri quanto dei testimoni”.
Credo che la nuova evangelizzazione sia una Chiesa più semplice, più povera, così 
allora la gente arriva a pensare di più, a capire di più.
Nel Concilio c'era chi era partito a parlare della Chiesa dei poveri e poi non se ne è 
parlato  tanto.  È anche vero  che nel  Concilio  chi  portava avanti   le   idee  erano  le 
Chiese del centro Europa, Chiese abbastanza ricche.
Paolo VI aveva paura che la cosa entrasse in politica, preferiva far lui un'enciclica 
che fu la “Popolorum progressio”. Progressio vuol dire sviluppo. Populorum vuol dire 
dei   popoli,   infatti   diceva:   “il   mondo   è   organizzato   in   modo   che  certi   popoli   si 

13



sviluppano  impedendo  agli  altri  di  svilupparsi.  Anche Indro Montanelli  disse:   “è 
un'enciclica comunista, rivoluzionaria”.
Partiva   proprio   dall'idea   della   Chiesa   dei   poveri.  Furono   le  chiese  dell'America 
Latina che è il paese più cattolico e con maggiori ingiustizie, quando si trovarono in 
Colombia nel 1968 dissero: “Bisogna fare la scelta preferenziale dei poveri”.
Che non vuol dire scegliere i poveri contro i ricchi, vuol dire cominciare a vedere le 
cose con gli occhi dei poveri, che noi le vediamo sempre con gli occhi di chi sta bene.
Salviamo le banche  ma le famiglie non arrivano a fine mese;  salviamo l'economia 
così com'è organizzata. Invece la scelta preferenziale dei poveri sarebbe cominciare a 
vedere le cose con gli occhi dei poveri. 
Durante   la  guerra  Iran­Irak  noi  vendavamo  le  armi  ai  paesi  belligeranti,   che  è 
contro la costituzione, e il ministro della difesa disse: “Intanto le mandiamo a tutti e 
due.”
Poi: “Non lo sapevamo.” E infine: “Be', per due casi abbiamo chiuso un occhio se no 
fallivano due nostre fabbriche.”
Intanto un milione di morti... Facevamo le mini anti­uomo. Se vi capitava di girare 
per la Cambogia, quanti bambini mutilati, per metà dalle mine anti uomo italiane.
Io credo che il grande problema  sia  di credere veramente che  solo  la nonviolenza 
porti ad una soluzione...

Io son di Bologna. Noi abbiamo sempre fatto la guerra Bologna ­  Modena. C'è una 
storia:   “  Venere,  la   dea   della   Bellezza,  aveva   sposato   Vulcano  che   era   brutto, 
lavorava nella fabbrica,  e lei correva dietro a Marte:  l'uomo in divisa, alle donne 
piacevano gli uomini in divisa. C'era la guerra tra Bologna e Modena e una sera fece 
tardi, entrò dentro una trattoria e chiese all'oste se aveva una camera per dormire. 
Lui la portò su e poi vinto dal desiderio di vederla mentre si spogliava guardò dal 
buco della serratura ma la porta era così grossa che riusci solo a vedere l'ombelico 
ma rimase così estasiato che andò in cucina e inventò il tortellino...infatti quelli di 
Modena li fanno piccoli piccoli...

Francia e Germania: quante guerre han fatto tra di loro? L'Inghilterra e la Spagna? 
Oggi   chi   lo   penserebbe   più?  Lo   disse  il   cardinale   Caldaroli   a   Milano:   “Finchè 
nell'Onu ci sono 5 nazioni che per avere vinto una guerra cinquant'anni fa possono 
mettere  il  veto non sarà mai  democratico.”  Perchè basta  essere amico  di  una di 
quelle e quella mette il veto. Ora io capisco che l'America vale più di San Marino. 
Facciamo delle proporzioni, se vogliamo, non che uno possa bloccare perchè se non ci 
saranno sempre delle ingiustizie.
C'è un caso: 1956. Voi sapete che il Canale di Suez era fatto dalla Società del Canale, 
fatta da inglesi e francesi. Il dittatore, un certo Nasser , dell'Egitto dice: “Vado con i 
miei soldati.” Già c'erano le navi inglesi e francesi che andavano verso il canale. E 
l'ONU disse: “Un momento: prima metto lì i miei soldati.  Un po' da una parte non 
proprio Russia,  la Bulgaria;  dall'altra non proprio gli Stati Uniti,  il Canada. Con i 
miei armati a far da polizia e discutiamo.” Si son messi lì ha discutere e han risolto.
Se c'è la volontà, al massimo un giorno o l'altro, gli unici armati dovrebbero essere la 
polizia dell'ONU  ma di un'ONU che sia veramente indipendente, al di sopra delle 
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parti.
Ecco, come si è camminato fin'ora, dobbiamo sentire la responsabilità di continuare 
a camminare.
Perfino  il  Consiglio  Ecumenico  delle  Chiese,  quello   che  ha  sede  a  Ginevra,   che 
raccoglie tutte le varie confessioni delle chiese cristiane, l'anno scorso si è trovato in 
Giamaica proprio per la nonviolenza attiva. Ancora timidamente, perchè ci son tanti 
problemi in giro, però bisogna camminare e questa era l'intuizione per cui è morto 
Monsignor Tonino Bello.

­D Volevo dire una cosa rispetto all'impegno che ci mettono le nuove generazioni,  i  
giovani o anche gli adulti. Io credo che delle guerre non se ne sa, non se ne parla, i  
mezzi   di   comunicazione,  se   uno   non   legge   anche   delle  stampe  specifiche   o 
alternative...credo che un po' di  segnali di speranza  nonostante ciò ci siano: penso  
alle persone che si impegnano, che mettono la vita per un servizio, chi fa volontariato,  
penso anche alle persone che hanno trovato la voglia di tornare anche nelle strade a  
manifestare, penso a dei comitati che si battono per la difesa dell'ambiente. Adulti,  
anche i più giovani... Anche l'insegnamento di Don Tonino Bello non è morto dal '93  
e che continui anche con la sua testimonianza.
Volevo dire una cosa sul discorso della politica oggi: quando non si sa, si vota, non si  
vota, chi votiamo...è difficile anche sentire qualcuno che prende delle posizioni o dice  
apertamente, parlando nello specifico del Ministero della Difesa, la storia dei caccia  
F35.  Qualcuno   dice   che   non   bisognava,   il   governo   Monti   doveva   tagliare  
definitivamente   il   discorso   come   ha   fatto   il   Canada,   poi   si   da   la   colpa   a   chi  
governava  prima...sembra   sempre  un  rimpallare  le  responsabilità.  Credo   che   un 
politico  debba avere   il   coraggio  di   esporsi,  di  mettere   la   faccia  di  denunciare  lo  
sperpero clamoroso di questa spesa militare.
 
Voi capite che quando un governo decide di fare delle armi, dopo la cosa va avanti e 
in genere raddoppia sempre la spesa perchè ormai che si è cominciato bisogna farla. 
È l'ambito in cui ci sono le tangenti più grosse: siccome guadagnano molto, allora 
possono anche dare delle tangenti, anche in ambito internazionale.
Ed è vero che  ci sono degli interessi. Le guerre del mondo, quelle dell'Africa, per 
esempio il  Congo. La parte est del Congo è tenuta dai mercenari perchè lì  si fanno 
dei   minerali   che   son   preziosi.  Quando   nel  '60   divenne   indipendente,   un   certo 
Lumumba  che  era  diventato  presidente,  è   stato  ammazzato.  Dopo   tanti   anni  il 
Belgio ha ammesso: “Sì, siamo stati noi ad ammazzarlo perchè voleva nazionalizzare 
le miniere e noi le perdevamo.”
Adesso lì estraggono il coltan che dicono che è un minerale che serve per i telefonini, 
e   nessuno   vuole   che  diventi   dello   stato   perchè   lo  nazionalizzerebbe  e   poi   te   lo 
venderebbe più caro.
Le tragedie che ci sono state il Rwanda e in Burundi erano perchè da una parte c'era 
la Francia che teneva per gli  Hutu e dall'altra c'era l'Inghilterra e l'America che 
tenevano per i Tutsi.
Io credo che una grande speranza  sia che adesso  le cose si vengono a sapere  (una 
volta non si sapeva, ne facevano di tutti i colori) e man mano che si vengono a saper 
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questo richiama una certa attenzione.
Ma l'insistenza per il disarmo è che quando si son fatte le armi poi bisogna usarle e 
allora devi fare delle guerre per usare le armi che hai e per provarne delle nuove.
Il Costa Rica non ha neanche l'esercito.  Bisogna entrare in quell'ordine di idee ed 
essere onesti  e vedere che cosa dice la nostra costituzione che “ripudia la guerre”.
Fa  più rumore un albero che cade che una foresta che cresce  perchè è vero che i 
mezzi di comunicazione (l'albero che cade... uno scandalo...,  allora si può lavorarci 
sopra per delle pagine intere dei giornali o della televisione),  pochi invece parlano 
della foresta che cresce. Voi siete una piccola foresta che cresce: della gente che dice: 
“Be' qualche cosa dovrò pur fare...”
Quando   ero   giovane,   son   stato   giovane   anch'io,  allora   c'era   un   movimento 
protestante   in   America   che   si   era   installato   in   Svizzera   (lavoravo   molto   nelle 
Università a Bologna, allora il mio arcivescovo mi disse : “Vai un po' a vedere in 
Svizzera.”) facevano tutto attraverso delle canzoni, si chiamava “il riarmo morale”. 
Scommetto che qualcuno di voi  tra i più stagionati si ricorda ancora le canzoni: una 
era “Viva la gente”. L'altro era contro il razzismo: “Di che colore è la pelle di Dio?” La 
terza   forse  non  l'han neanche  tradotta  ma  l'ho  sentita   in Africa:  quando c'è  un 
problema a noi viene subito da cercare il responsabile, di puntare il dito.  Puntiamo 
il dito contro un altro. La canzone diceva: “Quando tu punti il dito contro un altro, 
non dimenticare che tre dita sono puntate contro di te.” E allora puntate in alto e di 
fronte alla coscienza: e tu che cosa hai fatto? Che cosa potevi fare? Che cosa non hai 
fatto? Che cosa farai? 

­D Abbiamo visto delle bellissime immagini di Sarajevo: la nonviolenza attiva. Noi  
come   associazione   siamo   impegnati   da   anni   in   prima   fila   su   questa   cosa   e  
un'obiezione che viene sempre fatta è: “Si ma a cosa serve?”
Rispetto a Sarajevo: non è servito a nulla , una bella esperienza per chi c'è stato, una 
bella testimonianza dopo tanti anni, ma alla fine che cosa porta questa strada, dove  
si arriva?

Io   credo   che  non  dobbiamo   fermarci   ai   risultati   immediati.  Una   volta   facevano 
guerra Bologna Modena. Una volta facevano guerra Francia e Germania. E non la 
fanno più. Vuol dire che qualche cosa è cambiato, si è maturato. Prima della guerra 
c'era una commedia che facevano perfino nei teatri parrocchiali: “La guerra è bella!” 
Il regime diceva che è la guerra che esprime il meglio di un popolo. Oggi queste cose 
qui non le diremmo più. Una volta si combatteva per la Patria adesso uno dice sono 
andato in guerra perchè pagano bene così metto su un bar, è meno chiara questa 
cosa ideale ed emerge sempre di più che è tutto un problema di business, di soldi, di 
guadagno...
Io   credo   che   se  queste   cose  che  crescono,   non   possono   non   arrivare   in  alto,   ai 
parlamenti.   Adesso   saranno   minoranza   ma   se   se   ne   parla,   si   riflette   possono 
diventare maggioranza. 
Non han portato a niente.... Han portato conforto a quella gente là che  non è poco!
Va seminato, la foresta che cresce, che cresce lentamente ma cresce. Questo è motivo 
di fede, di fede laica anche: “Io faccio quello che posso, certo che qualche cosa di lì 
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verrà anche se non sono io a poterne vedere le conseguenze.”
La fede, anche sul piano laico, sul piano umano, la fede è agire secondo la propria 
coerenza con la fiducia che come nella storia il mondo ha camminato (perchè se noi 
ci ritroviamo adesso con una maggiore sensibilità verso la pace è perchè il mondo 
bene o male ha camminato anche attraverso tante esperienze contrarie).
La Storia, per noi cristiani il Signore, ci chiede di vivere con coerenza il presente 
affidando al futuro lo sviluppo delle idee che  noi portiamo avanti.
Perchè poi vengono queste cose improvvise come nella chiesa se il concilio è avvenuto 
nonostante che lo stesso papa Giovanni pensasse di risolvere in fretta, perchè c'era 
qualcuno che con fatica aveva portato avanti delle idee: l'importanza della parola di 
dio,  dell'importanza  dell'ecumenismo.  Non partire  dalle   cose   che   ci   separano,  di 
vedere invece le cose che ci uniscono.
Il primo  incontro dei cristiani d'Europa lo fecero a Basilea nel 1989. Se ci mettiamo 
a parlare della Santissima trinità, di gesù criso, abbimo un po' di differenze...
Mettiamoci insieme sulle cose dove possiamo:  la pace, la giustizia, la salvaguardia 
del   creato.  Su   queste   cose   possiamo   trovarci   insieme.  Quando   abbiam   voluto 
metterci un po' di teologia ci siam divisi.... La nonviolenza attiva: non c'è differenza 
tra Cattolici, Protestanti e Ortodossi.   Se tutti i cristiani del mondo ci mettessimo 
d'accordo allora influiremmo veramente sul mondo. Tante volte troviamo le scuse 
per star comodi nel nostro guscio, diciamo le cose ma poi no ci impegniamo.
Impegnarsi nel piccolo è seminare qualcosa che crescerà.

­D Più di una volta a parlato di chiesa. Io credo che della chiesa sia chi è cattolico,  
chi non è cattolico... io sono stato cattolico per 40 anni e adesso non so se sono ancora  
tanto cattolico o meno... nella chiesa ci sono sempre stato dentro parecchio. Di questa  
chiesa,   sia   interni   che   esterni   abbiamo   sempre   visto   tanti   volti:   alcuni   che   ci  
piacciono di più e altri che ci piacciono di meno. Io penso che stasera lei ci abbia  
mostrato   quel   volto   della   chiesa   che   può   riunire   anche   chi   nella   chiesa   non   si  
riconosce perchè se uno è cristiano ha dei valori che possono essere condivisi da tutti:  
questa è la parte della chiesa che mi sembra più profetica e che mi da speranza. Il  
cristianesimo, la fede non può essere solo un'etichetta. Tutti giorni, anche in azienda  
può scegliere se vuoi metterti dalla parte dei forti o dei deboli. La tentazione della via  
di fuga c'è sempre, ma se io son cristiano, Gesù Cristo è stato ucciso perchè ha avuto 
il coraggio di dire come la pensava, non si è tirano indietro. Questo è un esempio che  
se uno vuole tenerlo davanti, la strada la indica abbastanza chiaramente.
 
A me verrebbe da dire che questo è il momento dei laici. Noi quando diciamo laici ci 
vien da pensare che è uno contro la religione. Laico viene dal greco laos, laikos. Laos 
era i popolo di dio.  Il laico è un membro del popolo di dio.  Gli ebrei si sentivano il 
popolo di dio e gli altri li chiamavano le genti. San Paolo parla sempre delle genti. Le 
genti sono quelli che non sono il popolo di Dio. Nel medioevo, siccome all'interno del 
popolo di dio, i preti studiavano, allora se uno voleva studiare doveva essere a parte 
(Erasmi da Rotterdam, Pico della Mirandola...) i laici diventarono degli ignoranti. 
Io non so l'inglese ma mi dicono che clerk vuol dire impiegato di concetto. C'è un 
romanzo francese degli anni  '20 che dice: “Il tradimento dei chierici”.  E i chierici 
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sarebbero gli   intellettuali.  Nel  '400,   nell'umanesimo si  dice che anche chi non  è 
prete ha una cultura. Allora andarono alla cultura dei greci e dei romani per dire 
l'umanesimo, l'umanità.
E poi è stato soprattutto nell''700 e nel '800 che l'Illuminismo dice che anche al di 
fuori  della Rivelazione c'è  una cultura vera,   laica,  nel  senso che prescinde dalla 
rivelazione.
Ho scritto un libretto: “Vescovo e laico?” Nel senso che nella Chiesa sono Vescovo ma 
quando devo  parlare al di fuori della chiesa devo parlare in modo che anche chi non 
è della mia chiesa possa capire, possa collaborare.
Pensate quando nella Costituzione volevano incominciare dicendo: “In nome di Dio”. 
Visto   che   ci   sono   anche   quelli   che   non   credono,   non   importa,   non   mettiamolo. 
L'importante è che ci sia la sostanza . Le sinistre che si dicevano materialiste e atee, 
le destre che si dicevano illuministe e liberali, e i cattolici, sono riusciti a mettere 
insieme una delle costituzioni che è una delle migliori del mondo. Ognuno ha portato 
le sue idee ma le diceva in modo laico, in modo che potessero essere accettate da 
tutti.
Sono vescovo e anche laico nel senso che quando mi esprimo sul piano civile cerco di 
esprimere le cose in modo che tutti quanti possano accoglierle.
Vi parlavo della carta dei diritti umani dell'ONU:  è una carta laica.  Non cita mai 
una religione anche se corrisponde con il vangelo. Il “vangelo secondo l'ONU” ma 
l'han detto in modo umano che tutti quanti  hanno potuto accettarlo.
Tutti gli uomini di buona volontà devono essere  portatori di idee.  Io sono convinto 
del vangelo  ma lo traduco in termini umani, in termini laici,  in maniera che tutti 
quanti possano accoglierle.
Se no poi ci lamentiamo dei musulmani che dicono: “Ah, il Corano. La legge , la 
sharia deve essere secondo il corano!”
Le  tue convinzioni  sono profonde, sono vere ma devi tradurle in termini umani in 
modo che tutti possano comprenderle.
Quando   siamo   minoranza   chiediamo   libertà   e   uguaglianza;   quando   siamo 
maggioranza, imponiamo il nostro modo di pensare.
Io credo sia questo il grande cammino dell'umanità in cui anche le religioni hanno il 
loro potere ma come convinzione profonda e come illuminazione per un'umanità che 
possa comprendersi vicendevolmente e aiutarsi a collaborare.

­D  Stasera   ho   sentito   parole   di   speranza   e   parole   coraggiose.  Pax   Cristi   è   un  
movimento che è impegnatissimo sulla questione israelo­palestinese: ci sarà speranza 
per quel popolo? Di riscatto?

Questo è uno dei casi in cui 5 paesi che hanno diritto di veto influiscono...perché si 
sa che l'America deve difendere quelle lobby ebraiche.
Sono   quasi   trent'anni  che  L'ONU   ha  detto   che   non   si   devono   più   fare   colonie 
ebraiche in territorio palestinese e continuano anche adesso a mettere ancora altre 
colonie.
Nella   zona   tra   Gerusalemme   e   Betlemme  prima   c'erano  tre   villaggetti,   adesso 
andate e c'è un'enorme colonia di 70.000 abitanti ebrei, Fanno le colonie e poi, si 
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capisce, una volta fatte...
Bisogna  riuscire a persuadere l'America e dire: “Difendili pure ma non difendere i 
loro abusi contro l'ONU.”  Perchè abbiamo fatto fuori Saddamm Hussain perchè non 
obbediva all'ONU.
Poi si capisce che quando hanno messo dentro 60.000 ebrei, quelli poi li cacci fuori?
Adesso a Gerusalemme stan comprando dentro la parte palestinese i piani superiori, 
li  stanno comperando piano piano. E purtroppo, come è avvenuto all'inizio,  con i 
soldi che hanno comprano e chi è dentro, per avere quei soldi vende.
Sharon aveva preso la sua casa nel quartiere palestinese, voi giravate per fare la via 
crucis, e c'era questa casa con due soldati sulla porta: quella  era una sfida, una 
provocazione.
Bisogna arrivare ad un momento in cui anche i migliori, quelli più comprensivi degli 
ebrei si rendono conto che non possono, come fanno i religiosi dirti: “Ma il Signore ci 
ha dato la Terra Promessa...” Ma allora, va bene, è stata tua ma poi ci sono state le 
vicende della storia. Questa gente che è nata lì e ha vissuto lì per generazioni avrà 
pur diritto...  C'era una Carta dell'ONU, adesso anche nel fare il muro di divisione 
hanno spostato il confine...
Se anche loro vogliono la pace (loro hanno pochi figli, i palestinesi ne fan tanti e se 
va  avanti   così,   tra   cinquant'anni...)   è  nel   loro   interesse,  ci   sono  dei   gruppi   che 
capiscono che è nel loro interesse fare la pace e trovare un modo di accordo reciproco.
La  speranza c'è, ci deve essere,  credo che le  cose nel tempo, piano piano,  possano 
portare  a   far   crescere   il   numero  dei   loro   saggi   e   si   rendano   conto   che  bisogna 
arrivare ad un  accordo per vivere nella pace, anche loro per essere nella pace.
Lì c'è Nandino Capovilla che è segretario e si da molto da fare.
La speranza c'è. Ci saranno i tempi ma io credo che possiamo e dobbiamo sperare.

" Tonino Bello maestro di nonviolenza.
Pedagogia, politica, cittadinanza attiva e vita cristina "

di Sergio Paronetto ­ Paoline editore
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16 marzo 2013

IL DISASTRO MARCINELLE
UNA STORIA DA NON DIMENTICARE

Relatore:
Paolo Di Stefano
Giornalista e inviato speciale
del Coriere della Sera

Guardando le immagini della catastrofe di Marcinelle, immagini che ho tratto da 
vari libri pubblicati in Belgio (poiché in Italia non c’è quasi nulla di simile), ci si può 
rendere conto delle condizioni di vita dei minatori europei, in particolare italiani. In 
Belgio sono stati pubblicati anche gli atti dei processi del disastro di Marcinelle, 
mentre l’Italia  ha completamente dimenticato questa vicenda: poi  ne  vedremo  le 
ragioni. 
Voglio raccontarvi per prima cosa come è nato il mio interesse per questa terribile 
tragedia:  io mi sono imbattuto in questa storia assolutamente per caso nel 2006 
mentre ero al seguito del Giro d'Italia per il Corriere della Sera. Dovete sapere che ci 
sono  i  giornalisti   tecnici  e  quelli   che  fanno,  nel  gergo giornalistico,   il   “colore”,  e 
raccontano tutto quello che sta a contorno del grande circo del Giro d'Italia. Io l'ho 
seguito   per   diversi   anni   e   nel   2006   il   Giro   cominciava   curiosamente   proprio   a 
Marcinelle,  proprio perchè si  voleva ricordare e rievocare il   cinquantenario della 
tragedia (avvenuta l'8 agosto 1956). Capitai lì sapendo ben poco di questa storia, 
come spesso devo confessare facciamo noi giornalisti, e, avendo troppe cose da fare 
(nel senso che i nostri interessi devono necessariamente cambiare giorno per giorno 
perchè dobbiamo correre dietro alla quotidianità),   semplicemente prima di partire 
chiesi  all'archivio  del  Corriere  di  prepararmi  un po'  di  materiale  su Marcinelle. 
Naturalmente ne avevo sentito parlare, ma non ne sapevo moltissimo e sull'aereo mi 
lessi vari articoli usciti all’epoca sul Corriere della Sera e anche su altre testate.  
La cosa che mi colpì subito molto appena arrivato a Marcinelle, oltre al constatare 
l'entità della tragedia,  fu il venirmi incontro di persone  che volevano raccontarmi la 
loro storia. Erano perlopiù vecchi minatori italiani che parlavano un italiano un po' 
strano avendo vissuto molti  anni   in Belgio;  per molti   la  lingua madre era poi   il  
dialetto, comunque come dicevo queste persone ci venivano incontro, a me e agli altri 
giornalisti,   perché   volevano   assolutamente   far   conoscere   la   loro   storia.   In   quel 
momento   capii   che   evidentemente   c'era   una   grande   lacuna:   se   queste   persone 
avevano l’esigenza di raccontare la loro storia voleva dire che avevano la percezione 
che essa non fosse stata abbastanza raccontata. Avevano tutti questo bisogno di far 
sapere   cosa   era   successo:     mi   colpì   doppiamente,   causandomi   una   sorpresa 
grandissima,  il fatto che raccontavano questa storia come se fosse capitata il giorno 
prima, come se cinquant’anni non fossero passati , avevano questa urgenza, questa 
forza nel racconto che mi stupì profondamente. Lì per lì raccolsi un po' di materiale, 
di   testimonianze:   la   grana   della   voce   di   queste   persone,   la   profondità   del   loro 
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racconto, mi aveva molto segnato. Feci il mio articolo, qualcuno per il giorno dopo mi 
aveva dato un appuntamento per approfondire le storie (la seconda tappa del giro si 
sarebbe svolta di   lì  a  due giorni,  avevamo tempo di  restare  lì  un'altra giornata) 
quindi potei raccogliere altro materiale. Tornai quindi a Milano dopo il Giro d’Italia 
con un block notes pieno di storie. Quando poi nel giro di un  paio d’anni il Corriere  
della   Sera   mi   ha   chiese   di   scrivere,  di  preparare   dei   racconti   da   allegare   al 
quotidiano,   (fino  a  un  po’  di   tempo  fa  si  usava  allegare  degli   inserti  a   tema al 
quotidiano)   mi ricordai di Marcinelle. Senza fare ulteriori ricerche, ripresi  i miei 
appunti e mi concentrai su una unica storia, la storia   di un minatore siciliano di 
nome Peppe, e ricostruii questa vicenda in un racconto di una sessantina di pagine. 
Successe che un editore che per me è straordinario, Elvira Sellerio di Palermo, vide 
questo libretto che si intitolava proprio “la catastrofa” e mi propose di “fare la storia 
vera di quello che effettivamente successe a Marcinelle”. Evidentemente aveva visto, 
aveva colto subito (i bravi editori sono così) che c’era un vuoto, che quella storia non 
era stata mai raccontata. Guardando la bibliografia di ciò che era stato pubblicato in 
Italia a riguardo mi sono poi accorto di questo vuoto spaventoso: la tragedia che sta 
all’origine della nostra storia repubblicana, della nostra storia del dopoguerra non è 
stata mai raccontata. Vengono pubblicati  libri  su qualsiasi  argomento, ma non  è 
uscito mai un libro sulla storia di Marcinelle. Alcuni libri e librini piccolini, magari  
sulla storia regionale che però fanno memoria di alcune cose molto marginali, ma 
qualcuno   che   si   sia   preso   la   briga   di   raccontare   questa   vicenda   per   oltre 
cinquant’anni non c’è stato. Quindi capii che l’editore andava incontro non tanto ad 
un’esigenza editoriale ma ad un’esigenza civile, di memoria civile. E così mi dissi: 
“devo ritornare sui miei passi” e in effetti ritornai a Marcinelle più volte, andando a 
parlare con le persone che avevo già incontrato e con persone nuove, per la maggior 
parte minatori sopravvissuti, ormai ottantenni, vedove (molte vedove italiane dopo 
la catastrofe rimasero a Marcinelle) e orfani di padri che morirono l’8 agosto 1956. 
Insomma vedevo che  la  cosa  si   ingigantiva e  sentivo  sempre di  più   il  dovere  di 
scrivere questo libro. 
Io ho scritto tanti libri: romanzi, reportage…ma questo libro l’ho sentito davvero un 
dovere civile. Quando si scrive un romanzo   è un’esigenza del tutto privata che si 
vuole soddisfare: in questo caso ho sentito un’urgenza pubblica, come se io fossi stato 
investito di un dovere civile, e ho costruito questa storia come se dovessi soltanto 
dare voce alle persone che ho incontrato. 
E ho cominciato a pormi dei problemi che non avevano soltanto a che fare con la 
restituzione   delle   voci   ma   anche   con   la   struttura   del   libro,   perché   fosse   il   più 
possibile   utile   e   forte   per   i   lettori.   All’inizio   pensavo   di   raccogliere   soltanto   le 
testimonianze  delle   persone   che  avevo   incontrato  ma  poi  ho   capito   che   sarebbe 
mancato un aspetto forse un po’ più didascalico ma importantissimo:   quello della 
ricostruzione diciamo così “scientifica” della vicenda di Marcinelle. Perciò ho fatto 
riferimento   agli   atti   dei   processi   e   ho   costruito   il   libro   alternando   le   voci   dei 
minatori e delle persone che avevo incontrato con un filo, anche se molto leggero ma 
importantissimo, che si dipana dagli atti processuali da dove si ricostruisce credo 
bene quello che è successo. E poi come terzo livello c’è la mia voce, una voce però 
molto discreta perché io volevo dare dignità a queste persone,  che si  meritavano 
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dignità e spazio sonoro:  la mia voce che racconta gli incontri  che io ho avuto.
Da tutto ciò è nato questo libro che non è stato un libro facile nella costruzione 
perché   bisognava   che   io   rispettassi   il   più   possibile   le   voci   di   queste   persone, 
rispettassi   non   solo   quello   che   dicevano   ma   anche   come   lo   dicevano.   È 
importantissimo: secondo me questo libro va letto non solo per quello che c’è scritto 
ma anche per come queste persone lo esprimono.  E il  come  è stato la parte più 
difficile   perché   essi     mescolano   il   linguaggio   delle   origini   che   era   soprattutto 
dialettale (i minatori alla fine degli anni 40 e negli anni 50 arrivavano dalle regioni 
del sud,  del centro,  ma anche dal nord, e oltre al  dialetto conoscevano un po’  di 
italiano   imparato   a   scuola   e   a   tutto   questo   miscuglio   aggiungevano   un   po’   di 
francese andavano imparando lì sul posto). Quindi incontrandoli mi sono accorto che 
ognuno aveva una voce diversa, parlava in un modo un po’ diverso, un modo che 
andava restituito il più possibile fedelmente e il libro testimonia anche questo. C’è 
anche il discorso naturalmente più importante di consistenza storica e che riguarda 
i fatti: che cos’è successo l'8 agosto '56 alle 7 del mattino?  Come tutte le mattine 274 
minatori di cui 136 italiani scesero nei pozzi di Marcinelle. Questa miniera era la 
peggiore e più antiquata del Belgio: aveva ancora strutture di legno e garantiva il 
minimo di   sicurezza.  Già  negli  anni  precedenti   c’erano  stati  degli   incidenti,   che 
erano   passati   inosservati,   ma   avevano   provocato   delle   vittime,   morti   e   feriti. 
Nessuno aveva mai portato all’attenzione dell’opinione pubblica questa storia se non 
qualche  parlamentare   abruzzese  che   teneva  particolarmente   al   destino  dei   suoi 
concittadini. Il governo italiano aveva siglato nel ‘46 un patto col governo belga per 
cui  per un certo numero di minatori  italiani mandati nelle miniere del Belgio il 
governo   belga   avrebbe   ripagato   mandando   in   Italia   un   quantitativo   piuttosto 
consistente di carbone. Quindi si trattava di un vero e proprio scambio merci, come 
se gli uomini fossero delle merci, un baratto istituzionalizzato dai due governi: già in 
origine una cosa piuttosto vergognosa. Da questo patto nacquero i  manifesti  che 
venivano appesi nelle porte dei municipi italiani e sui portoni delle chiese in cui si 
davano gli estremi di questa possibile partenza per un paese straniero, in questo 
caso il  Belgio:  le garanzie assicurative erano parecchie, si diceva che i  lavoratori 
avrebbero avuto un appartamento, uno stipendio adeguato, la possibilità di portare 
con sé la propria famiglia. Tutte promesse rimaste poi inevase, soprattutto quella 
della  sicurezza sul   lavoro.  L’8  agosto   ‘56  274 minatori  di  12  nazionalità  diverse 
(italiani e belgi soprattutto) scesero nei pozzi di questa miniera ai livelli posti a 300 
m, 400 m,  500 m, 800 m fino a 1050 m sotto terra con gli ascensori di legno per fare 
il   loro  lavoro quotidiano nelle gallerie e  nelle varie vene delle gallerie,  cioè quei 
cunicoli molto stretti in cui si accedeva a stento, in cui dovevano strisciare per poter 
entrare e lavorare di martello pneumatico. Ad un certo punto successe l’incidente, a 
970 m se ricordo bene, dove un minatore molisano, Antonio Iannetta, era addetto 
all’ascensore, vale a dire al carico del carbone che arrivava con dei carrelli su rotaie 
per essere poi portato in superficie. Il carrello carico che entrava nell’ascensore ne 
spingeva fuori quello vuoto. Quando il carico era finito Iannetta doveva dare due 
colpi di campanello o avvertire via telefono che l’ascensore poteva partire. Devo fare 
una premessa: Iannetta era a detta di tutti uno dei minatori messi peggio dal punto 
di vista della comunicazione. Parlava solo dialetto anche se era lì da molti anni e 
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nonostante  questo   fu   incaricato  della   comunicazione   con   la   superifice:   vi  potete 
immaginare quale potesse essere la comprensione con un tiratore di superficie che 
parlava   francese.   Quel   giorno   successe   che   i   carrelli   d’entrata   e   di   uscita   si 
incastrarono nell’ascensore: non si sa se Iannetta abbia chiamato o no la superficie 
ma l’ascensore partì. I carrelli incastrati andarono a sbattere sulle travi di legno 
della  miniera,   su   cui  parallelamente   correvano   i   cavi   dell’alta   tensione  e   i   tubi 
dell’olio combustibile oltre che le tubature dell’aria compressa. A quel punto dopo 
questo schianto molto forte i carrelli ruppero i cavi dell’alta tensione e una scintilla 
appiccò l’incendio. Nelle miniere ci sono due pozzi: uno da cui entra l’aria e l’altro da 
cui esce. Purtroppo in quel punto l’aria entrava ed entrando e investendo il fuoco 
alimentò l’incendio che si estese in pochissimo tempo a tutta la miniera, tanto è vero 
che pare che gran parte dei minatori siano morti subito. Dei 274 solo 12 riuscirono a 
salvarsi. Iannetta appena capì cosa stava succedendo scese per avvertire ai 1050 m, 
e non si capisce bene perché sia sceso e non salito immediatamente, c’era un altro 
ascensore che correva parallelamente al  primo, per avvertire dell’accaduto.    Una 
volta risalito nel giro di 10 minuti diede l’allarme al capo miniera e al direttore della 
miniera ma non si reagì immediatamente, i pompieri arrivarono solo a mezzogiorno, 
e sbagliarono anche intervento inondando la miniera di acqua: se qualcuno non era 
morto per l’incendio sarebbe morto annegato. Difatti molti dei corpi recuperati erano 
gonfi  d’acqua, e  anche  i  muli   in servizio   in  miniera  furono recuperati   in queste 
condizioni. Quindi al di là delle condizioni oggettive di insicurezza della miniera ci 
fu una disattenzione totale nel reagire all’incidente e poi a questi comportamenti si 
sarebbero aggiunte delle cose assolutamente inspiegabili come il fatto, il più grave 
forse, che Iannetta nel giro di un paio di mesi, a processi in corso, fu stato mandato 
via da Marcinelle verso il  Canada, come egli  sognava da sempre:   era andato in 
Belgio con la speranza di partire poi per  il  Canada,  fu mandato via proprio per 
evitare che testimoniasse al processo dicendo quello che sapeva. Ciò che mi hanno 
raccontato le mie fonti è piuttosto inquietante: una sola persona dopo l’incidente ha 
avuto la fortuna di incontrare Iannetta, si tratta di un orfano, Dino Pietrantonio, di 
Pescara, che a un certo punto ha detto:  “io voglio sapere come e perché è morto mio 
padre”, ha preso l’aereo ed è andato a Toronto, dove viveva anche suo fratello, con 
l’intenzione di incontrare Iannetta e c’è riuscito. Iannetta viveva ormai sepolto vivo 
con la famiglia a Toronto, e ha raccontato questa vicenda che se è vera getta una 
luce spaventosa sulla catastrofe, sulla catastrofa, come dicono loro alla francese…
Iannetta ha detto che quel giorno era stato incaricato da un ingegnere della miniera 
di creare un piccolo incidente perché ci  fosse una ragione seria per chiuderla (la 
miniera   che   era   disastrata),   assicurandosi   però   i   proventi   delle   assicurazioni. 
Iannetta   avrebbe   obbedito   a   questa   richiesta   con   la   promessa   dell’ingegnere   e 
dell’amministrazione della miniera di poter andare in Canada realizzando così il suo 
sogno, solo che la situazione gli sfuggì di mano. Avrebbe quindi confessato di aver 
provocato   egli   stesso   l’incidente   su   richiesta   dell’amministrazione,   non   potendo 
immaginare che avrebbe causato una tragedia di tali dimensioni. Il primo processo 
si chiuse con una condanna , l’unica condanna, al direttore della miniera: 6 mesi con 
la condizionale, invece il secondo processo d’appello senza neanche questa condanna. 
Quindi nessun responsabile, né gli amministratori né tantomeno i governatori che 
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avevano permesso un patto scellerato di questo genere. Naturalmente qualcuno in 
Italia si mosse subito per avere ragione di questa vicenda, di questi 136 minatori 
italiani morti, ma il riscontro fu minimo. Nel libro io riporto anche le dichiarazioni 
parlamentari seguiti alla vicenda che sono assolutamente indecorose: per esempio 
quella di  Leone,   futuro  presidente  della repubblica,  quella  di  Saragat,  anche  lui 
futuro presidente della repubblica, e poi riporto il bel discorso di un parlamentare 
abruzzese che veramente aveva la consapevolezza di quello che era successo perché 
evidentemente   era   più   vicino   alle   famiglie   colpite   dalla   tragedia   e   ne   era   più 
coinvolto. 
Il libro non vuole essere solo un libro di denuncia, denuncia che purtroppo non avrà 
nessun seguito… non è stato nemmeno accolto nel museo della sede della miniera 
(la miniera è stata rimessa in ordine e c’è una libreria: la motivazione al rifiuto è che 
contiene delle testimonianze false).   I parenti delle vittime rendono testimonianze 
false! Io penso che  la loro memoria può essere forse distorta, ma la verità ha molte 
facce,   non   solo   quelle   accettate   dai   direttori   di   museo.  Quindi   è   un   libro   sì   di 
denuncia,   ma   vuol   essere   anche   un   deposito   di   memoria,   una   memoria   che 
altrimenti andrebbe perduta. Le persone intervistate sono anziane, alcune di loro 
non ci sono più, questo libro è quindi prezioso per tanti motivi. 
Ora ve ne leggerei una parte, la parte centrale che racconta la storia di un minatore 
siciliano di nome Peppe, partito da un paesino vicino ad Agrigento, che dopo qualche 
anno in Belgio scrisse al fratello per invitarlo a raggiungerlo, dicendogli che tutto 
sommato si sta malissimo, ma almeno si lavora, e uno stipendio minimo  garantito.
 Queste persone arrivavano da posti in cui non  c’era assolutamente nulla, solo una 
campagna   da   cui   non   si   ricavava   niente.   Per   cui   partivano   e   spesso   i   genitori 
chiamavano i figli, i fratelli i fratelli. Peppe chiamò suo fratello, e suo fratello l'8 
agosto '56 purtroppo era in miniera. Naturalmente Peppe ha vissuto 50 anni e più 
con questo rimorso terribile. E sono tante le persone che sono vissute con questo 
rimorso: per esempio Geremia Iezzi, che non ha mai voluto incontrarmi perché ne 
aveva   abbastanza   di   questa   storia,   non   la   voleva   più   raccontare,   diceva   che   i 
giornalisti deformano tutto, che non rispettano la memoria delle persone, e poi era 
amareggiato  perché  era  stato   invitato  più  volte  a  Marcinelle  dalla  direzione del 
museo ma non gli avevano mai pagato il viaggio. Geremia Iezzi purtroppo è morto 
l’anno scorso, e come dicevo si sentiva sulla coscienza la morte di due fratelli, Rocco 
e Pino: uno dei due, Rocco, era sceso per uno scambio di turno con Geremia, perché 
Geremia era sposato con una ragazza belga che aveva un negozio di alimentari. Quel 
giorno doveva andare a prendere delle verdure un po’ lontano e non poteva scendere 
al lavoro: aveva perciò chiesto al fratello di scendere in miniera al posto suo. E il 
fratello ci lasciò la vita. Sono tantissime queste storie e straordinarie perché spesso 
c’è questa potenza del caso e del destino, cose minime che diventano tragiche. E’ 
successo   anche   che   qualcuno   si   sia   salvato:   per   esempio   un   ragazzo   che   stava 
andando a Marcinelle in motocicletta: la motocicletta si guasta, il meccanico dice che 
non può ripararla subito, questo ragazzo italiano non riesce ad andare al lavoro e si 
salva per questa minima casualità. Poi la madre è andata a portare gli spaghetti al 
meccanico per ringraziarlo di  avere trattenuto il   figlio salvandogli   la vita  .  Sono 
vicende di grandissima dignità civile e morale e di grandissima forza etica e sono 
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anche   vicende   di   grandissima   povertà   e   miseria.   Sono   storie   in   cui   la   povertà 
produce il massimo di forza etica, morale e civile. Molte di queste persone hanno 
dentro questa voglia di raccontare e testimoniare la loro  storia. 
Ecco la voce di Peppe:   la prima visita sotto alla stazione di Milan è stato il medico  
belga che mi ha detto: ehi guarda che tu ci hai due cuori! Due cuori? Ho intenduto  
bene? Sì sì, hai intenduto bene, due cuori. Io mi sono acchiappato paura, ma quello  
mi fa:  meglio così,   con due cuori  nel  petto puoi   lavorare più di  una locomotrice,  
guadagnare meglio a cottimo e avere una vita più facile dentro nelle taglie (le taglie  
sono le vene della miniera).  Difatti, dice Peppe, ho lavorato 25 anni, e nel 74 ero  
pensionato definitivo, con la silicosi grave, e le pastiglie da prendere giorno e notte  
per il resto dei miei anni ancora oggi, che già la silicosi me la portavo dentro dai  
primi tempi, però quando il dottore mi visitava mi sentiva il rumore del respiro e mi  
diceva: mi dispiace, non hai polvere abbastanza nei polmoni per smettere di lavorare.  
Io modestamente ero un bel ragazzo, alto, che tutte le femmine del Belgio si voltavano  
modestamente a guardarmi e dopo 5 anni che stavo qui mi sono fidanzato con una  
belga 17enne Josephina, un pezzo di figliola che c’era da perdere la testa e pure i due  
cuori che c’avevo e ancora adesso ho nel petto. Due mesi di fidanzamento e mi porta  
da suo padre, che era gendarme a Marcinelle e gli dice: ti presento il fidanzato mio. Il  
papà   suo   mi   fa:   ma   non   c’erano   abbastanza   giovanotti   belgi   che   sei   andata   a  
sceglierti un maccarone…quando ho sentito così mi è salita la mosca e gli ho detto in  
italiano  a  Josephina:   ciao  ciao  bambina,   tanti   saluti  a   te   e  al   tuo  stimatissimo  
genitore,  potessero ammazzarlo. E sono sortito fuori.  Dopo 15 giorni Josephina si  
presenta alla porta mia e mi fa: sono incinta. Allora io ho approfittato del fatto di  
avere due cuori e doppio coraggio e sono andato dal padre suo e gli faccio: adesso ti  
prendi la figlia e la creatura innocente che si porta dentro nella pancia, è chiaro?!  
Voilà…così con la pena nel cuore anzi nei due cuori che mi battevano in petto ho  
abbandonato lei e il figlio mio, et voilà. Per la verità era una figlia venuta al mondo  
nel maggio 1954 e morta dopo 3 giorni…ancora più triste consolazione. In seguito si  
passa  che   josephina  conosce  un giovane  del  belgio,  perfettamente,   come voleva  il  
padre suo, se lo sposa e rimane nuovamente in stato di grossezza, ma questo  io non  
potevo saperlo. Intanto nel disastro del …ci lasciò la vita anche suo marito, che aveva  
iniziato a lavorare nella mina 6 giorni prima, alla posa del mattino, voilà…
Pensate, pensate la mala sorte di cominciare a scendere giù 6 giorni prima della  
catastrofa! Mala sorte sua, buona sorte mia, in quanto che succede che Josephina il 6  
settembre mattina si presenta davanti alla mia baracca con la pancia in vista e mi  
dice: se vuoi sono qui ancora per te…eravamo tutti e due finiti e stracciati dal dolore:  
io per il povero fratello mio turi lei per il marito suo belga, e io ho compreso subito  
che insieme potevamo darci consolazione uno con l’altro. I miei due cuori non hanno  
resistito alla malinconia di vederla così sola e desiderosa di affetto e di vicinanza  
d’uomo,   e   poi   mi   pareva   più   bella   di   prima,   con   i   capelli   rossi   intorno   alla  
malinconia degli occhi che sembravano lacrimare senza bagnato di lacrime vere. L’ho  
abbracciata e   lei  mi ha abbracciato,  così  il  20 dicembre ci  siamo maritati,  con i  
documenti  arrivati  all’ultimo momento e  senza prete.   Il  bambino era nato da 15  
giorni, l’abbiamo chiamato con il nome della buonanima del fratello mio Salvatore,  
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perché questa era l’unica condizione mia che ci mettevo. Io avevo due cuori: il primo  
piangeva   per   mio   fratello,   l’altro   era   in   festa   per   aver   ritrovato   la   bella   mia  
Josephina, voilà.
Al di là della tragedia vera e propria c’è tutta una umanità che a volte ha dei risvolti 
anche  di   comicità  nel   racconto  della  vicenda.  Ci   sono  delle   frasi,  ad  esempio   il 
ginecoccolo, oppure altre frasi che vengono composte in modi strani, e poi c’è tutto le 
problematiche dell’emigrazione, non solo sul piano sociale, si diceva prima del patto 
scellerato, ma anche sul piano psicologico, del disorientamento e dello spaesamento 
terribile che provavano le persone emigrate (lo stesso che provano le persone che 
arrivano da noi oggi), c’è questa vertigine per cui non si capisce dove si è, questo 
senso   di   nostalgia   per   cui   si   vuol   ritornare:     queste   persone   mi   dicevano   che 
avrebbero voluto ritornare al   loro paese dopo aver messo insieme un gruzzoletto 
invece poi sono rimaste lì, per anni e anni e anni e non sono mai tornate in Italia. 
C’è   poi   questo   sentimento   fortissimo   verso   il   loro   paese,   un   amore   totale,   una 
dedizione totale ma anche un grandissimo risentimento perché sanno che il   loro 
paese   non   ha   fatto   abbastanza   per   far   riconoscere   le   loro   condizioni   di   lavoro, 
mandati allo sbaraglio solo per  interessi  economici.  E’ molto forte sentire questa 
mescolanza di amore e di risentimento. Peppe (che tra parentesi ha avuto poi 10 figli 
con  Josephina  e   li  ha   fatti   studiare   tutti   chi  all’università,   chi   fino  al  diploma, 
nessuno è senza lavoro oggi, insomma i figli di queste persone hanno avuto storie di 
promozione sociale notevolissima, questo è da mettere nel conto, come il fatto che gli 
emigranti   arrivavano   e   si   trovavano   sulle  porte  dei   bar   scritte   tipo  né   cani  né 
italiani…vicende di razzismo che poi invece si è quasi dileguato dopo la catastrofa) 
come molte di queste persone ha avuto questo rapporto strano con l’Italia di amore 
ma anche di risentimento al punto che parla malissimo del governo italiano; io l’ho 
incontrato quando la lega era molto forte e lui non capiva perché noi italiani che 
abbiamo vissuto queste storie tremende di emigrazione non riuscissimo a capire gli 
immigrati che arrivano oggi da noi. Ma Peppe che aveva questo risentimento molto 
forte verso il suo paese delle origini aveva una soneria del cellulare che suonava 
l’inno di Mameli. 
Vi racconto un altro episodio: sono entrato nella casa di una signora di nome Anita a 
Marcinelle. Già sulla soglia mi disse: “no, no io parlo solo francese non voglio parlare 
italiano”, io la accompagno lungo il corridoio, ci sediamo sui divani della sua piccola 
sala   molto   modesta   ma   molto   dignitosa,   (la   signora   aveva   il   papà   morto   nella 
miniera)…mi siedo e vedo che il televisore è accesso su don Matteo. Allora le dico: 
“signora però lei  l'italiano lo capisce!”.  Solo a poco a poco è riuscita a parlare in 
italiano: a un certo punto mi giro e vedo in questa sala così significativa sin dalle 
suppellettili   un   colosseo   enorme   immerso   in   un   acquario:   con   i   pesci   rossi   che 
entravano e uscivano. Evidentemente c’è questo attaccamento viscerale per il paese 
di origine: un amore pazzesco ma è un amore totalmente disatteso dal paese. L’Italia 
è assente, qualche parlamentare si presenta  l'8 agosto, nella speranza di raccogliere 
qualche voto, fa il suo discorsetto e torna a casa dimenticandosi completamente di 
questa storia. E’ un caso che potrebbe essere tranquillamente riaperto sul piano 
giudiziario, ma non importa a nessuno. Per sottolinearlo io ho scritto una prefazione 
che si intitola ‘a futura memoria’, io spero che questo libro serva a futura memoria. 
Non perché  la  memoria  debba essere  un deposito  di   cose,  di   ricordi   inerti,  una 
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liturgia, la memoria deve servirci a guardare verso il futuro, a costruire il futuro, 
senza memoria  non si  può costruire  nulla,   senza  la  memoria  di   ciò  che  è  stato 
vissuto   a   Marcinelle   non   riusciamo   a   metterci   nella   giusta   relazione   con   gli 
immigrati   che arrivano oggi   in   Italia,  non riusciamo a  capire  che cosa  significa 
emigrare. Se noi non capiamo questo non riusciamo assolutamente a vivere il nostro 
presente e non riusciamo a costruire per i nostri figli il futuro. A futura memoria è 
un prestito che ho preso da Sciascia che diceva: “a futura memoria, se la memoria 
avrà un futuro”. Io ho voluto essere un po’ più ottimista e chiudevo questa prefazione 
dicendo: “a futura memoria, perché la memoria abbia un futuro”.

“ Marcinelle 8 agosto 1956 ” di Paolo Di Stefano ­ Sellerio Editore
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13 APRILE 2013

LETTERE DAL CARCERE

Relatori:
Redattori di “Carte Bollate”

Periodico di informazione della II 
casa di reclusione di Milano­Bollate

Incontro con Susanna Ripamonti e alcuni detenuti del carcere di Bollate

Susanna Ripamonti
Io   spero   che  voi   non   sappiate   tante   cose   sul   carcere,   sul   sistema   penitenziario 
italiano;   dico   “spero”  perché  purtroppo  di   solito   ci   incontriamo  con  persone   che 
conoscono   la   realtà   del   carcere,   che   la   pensano   come   noi,   e   quindi   il   nostro 
intervento diventa un incontro tra persone consenzienti, d’accordo sugli stessi temi. 
Io partirò da un’esplorazione generale di quello che è il pianeta carcere, dando per 
scontato che voi non lo conosciate. Diritti negati e libertà negate: il carcere è il luogo 
per definizione della negazione della dignità, non perché sia stato concepito così, il 
legislatore   non   l’ha   concepito   così.   Di   fatto   il   carcere   è   diventato   un   luogo   di 
espiazione della pena in modalità restrittive e  in modalità  inefficienti;  secondo i 
dati, il carcere italiano produce il 70% di recidiva; è come se dicessimo  che la sanità 
italiana produce il  70% di ammalati  che in ospedale si  riammalano. Questo non 
avviene gratuitamente, perché si spendono un sacco di soldi per il carcere, ma per 
un carcere inefficiente. Io parto dalla base, che è la nostra Costituzione, che afferma 
che   il   carcere   deve   essere   un   luogo   in   cui   le   pene   non   devono   consistere   in 
trattamenti  contrari  al  senso di  umanità e  devono tendere  alla  rieducazione del 
condannato.   Questo   purtroppo   non   succede,   e   vedremo   anche   perché   non   può 
succedere. Sempre la Costituzione ci dice che è punita ogni violenza fisica e morale 
sulle persone detenute. La violenza in carcere è un problema rilevante, ed è violenza 
fisica – lo è ancora – e violenza strutturale, perché il carcere è concepito come luogo 
di contenimento in cui il detenuto, in ogni momento della vita quotidiana, è soggetto 
a costrizioni. 
Non è certo il caso del carcere di Bollate, che rappresenta un’eccezione perché è una 
delle   poche   carceri   italiane   concepito   nel   rispetto   delle   leggi   che   regolano   le 
strutture detentive. Bollate non è un esperimento innovativo, non è un’invenzione, è 
semplicemente un carcere che applica le norme previste dal nostro ordinamento. 
Abbiamo una legislazione penitenziaria molto avanzata: prevede una modalità di 
esecuzione   della   pena   che   è   tutta   tesa   al   reinserimento   e   alla   realizzazione 
dell’individuo. Purtroppo, nel corso del tempo queste leggi sono state svuotate di 
contenuto, sono subentrate leggi repressive, come ad esempio la legge Cirielli,   la 
Fini­Giovanardi, la Bossi­Fini, che hanno prodotto carcerazioni invece che produrre 
libertà, mentre l’obiettivo del carcere dovrebbe essere quello di produrre capacità di 
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tornare a vivere nella  libertà e nel rispetto delle regole, cosa che purtroppo non 
avviene.  Dopo  una prima condanna che  risale  a  due anni   fa,  anche  all’inizio  di 
quest’anno   l’Italia   è   stata   condannata   dal   parlamento   di   Strasburgo   per   il 
sovraffollamento   delle   sue   carceri.   L’accusa   è   di   trattamento   disumano   per   i 
detenuti e la Corte ha deciso che l’Italia deve risarcire sette carcerati rinchiusi nel 
carcere   di   Busto   Arsizio,   con   una   somma   di   centomila   euro,   per   danni  morali. 
Questo perché hanno vissuto il loro periodo detentivo in spazi ritenuti disumani. La 
corte  di  Strasburgo  ha  550  denunce   che  giacciono  e  ha   stabilito  una  moratoria 
intimando all’Italia di risolvere il problema delle carceri entro l’inizio del 2014; se 
non   lo   farà,   tutte   le   denunce   pervenute   alla   corte   verranno   automaticamente 
accolte, per cui l’Italia si troverebbe a pagare una cifra enorme. 
Senza darvi   troppe  cifre,  vi   comunico  quelle  più   importanti:   i  detenuti   in   Italia 
attualmente sono 65.000 in carceri la cui capienza regolamentare sarebbe di 47.000. 
La recidiva è del 70%, mentre a Bollate è del 14%. Il costo medio giornaliero per ogni 
detenuto è di 136 euro, che riguardano soprattutto il costo del mantenimento della 
struttura e del personale, mentre il costo per vitto, igiene e trattamento del detenuto 
è   di   7   euro   al   giorno.   I   detenuti   definitivi   sono   il   60%   quindi   significa   che   il 
sovraffollamento   è   anche   causato   dal   40%   di   presunti   innocenti   in   attesa   di 
condanna definitiva.  Le  donne  sono  da  sempre  una  percentuale  minima (adesso 
4,6%), storicamente questo dato si aggira sempre attorno al 5 o 6%, se togliamo gli  
anni del terrorismo in cui c’è stata un’impennata, la detenzione femminile è sempre 
molto   limitata,   però   abbiamo   il   31%   di   tossicodipendenti,   perché   la   nostra 
legislazione prevede che i tossicodipendenti siano in carcere. Un altro dato che ci può 
far capire quale sia la tipologia dei detenuti è il grado di scolarità. Il 90% si colloca 
tra   analfabetismo   e   licenza   media.   Tutto   questo   per   dirvi   che   cos’è   il   carcere: 
qualcuno lo definisce in modo brutale ma vero una “discarica sociale”; il 35% dei 
detenuti   è   costituito   da   stranieri   che,   sempre   secondo   la   nostra   legislazione, 
dovrebbero essere rimpatriati,  dovrebbero avere la  possibilità  di   tornare nei   loro 
paesi, un 31% da tossicodipendenti che in carcere non ci dovrebbero stare, un 40 % 
da detenuti non definitivi, che forse potrebbero essere trattati secondo un percorso 
diverso.   Le  possibilità   che   si   sono   studiate   per   i   detenuti   in   attesa   di   giudizio 
(camere di sicurezza delle questure), si sono dimostrate di fatto impraticabili. Un 
altro dato che ci  fa capire qual è    il  malessere nelle carceri  è il  dato relativo ai 
suicidi. Nel 2012 ci sono stati 60 suicidi. Le morti, anche per malattia sono state 154, 
1308 i tentati suicidi, più di 7000 i casi di autolesionismo. 
Che  cosa  fanno   in  carcere   i  detenuti?  Secondo   l’articolo  27  della  Costituzione   il 
carcere dovrebbe essere un luogo di riabilitazione. Solo i detenuti definitivi possono 
avere  diritto  a  un percorso  riabilitativo,  quindi  solo   il  60% dei  carcerati.  11.000 
lavorano  alle  dipendenze  dell’amministrazione  penitenziaria.  Fanno   lavori   che  si 
definiscono “scopino” (coloro che puliscono),  “spesino” (distribuiscono la spesa);  si 
tratta di lavori non professionalizzanti, che non aprono nessuna prospettiva futura. 
Quelli alle dipendenze di altri datori di lavoro, quindi di aziende che investono in 
carcere, sono una percentuale minima, e anche in questo caso occorre valutare la 
qualità del lavoro proposto. A Bollate ci sono alcune cooperative che svolgono un 
lavoro   altamente   professionalizzante,   c’è   Cascina   Bollate   che   insegna   ai   propri 
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dipendenti a diventare giardinieri, c’è una cooperativa di catering, poi c’è un call 
center che dà lavoro alla maggior parte dei carcerati e altre esperienze lavorative di 
cui ci parlerà Romano, che sono più professionalizzanti. Anche a Bollate, però, solo 
la metà dei detenuti riesce a svolgere un’attività lavorativa. In Italia ci sono 500 
detenuti ammessi al   lavoro esterno che vanno a lavorare presso un’azienda, una 
ditta, il tribunale, dove si occupano della digitalizzazione dei dati; di questi, 140 sono 
di Bollate. Anche in questo caso Bollate è un’esperienza importante. Una parte dei 
detenuti   utilizza   il   tempo   della   detenzione   per   studiare;   frequentano   corsi   di 
alfabetizzazione   oppure   scuole  di   ogni   ordine   e   grado.   303   Sono   iscritti   a   corsi 
universitari. 
Le donne all’interno del carcere sono  un pianeta a parte. La condizione femminile è 
quella   di   una   detenzione   nella   detenzione   (anche   a   Bollate).   Nel   2012   una 
avvocatessa dell’Onu ha dimostrato che anche in carcere le donne sono discriminate 
perché  hanno  meno  possibilità  di   studio  e  di   lavoro  così   come di   svago.  Questo 
accade per due motivi.  I  numeri non lavorano a favore delle donne. Se hai mille 
detenuti maschi e organizzi un’attività, hai una buona possibilità di avere un buon 
numero di partecipanti. Con le donne, attualmente 110, diventa più difficile perché 
si lavora su cifre più contenute. Ma soprattutto ciò avviene perché il carcere è una 
struttura pensata per gli uomini che ripropone per le donne le stesse attività nelle 
medesime modalità in cui sono proposte agli uomini. Il Ministero della giustizia con 
il   Dap,   (Dipartimento   per   l’   Amministrazione   Penitenziaria)   aveva   steso   un 
documento che si chiama Piaf, Pensare insieme al femminile, che voleva suggerire 
delle linee progettuali a favore delle donne in carcere… una bella proposta che non è 
mai stata attuata. 
Un problema enorme è quello della maternità. Le detenute madri attualmente sono 
39 e possono tenere in carcere i figli  fino all’età di  tre anni,  e già questa è una 
condizione   terribile.   Ci   sono   40   bambini   che   attualmente   sono   in   galera,   che 
condividono con le madri la situazione di detenzione. La legge Finocchiaro stabilisce 
che le donne con figli fino ai sei anni debbano stare in strutture apposite, che sono 
quindi  delle  specie di  case­famiglia,  ma di  queste ce n’è  solo una a Milano ed è 
l’unica che esiste. Tutte le altre donne con bambini vivono all’interno del carcere. 
Dovrebbero esserci degli asili nido. Lucia Castellano, nel suo bel libro sul carcere 
racconta un’esperienza terribile che le è capitata quando, volendo visitare un asilo 
nido nel carcere, si è trovata davanti ad una stanza con al centro un box quadrato 
per mettere dentro i bambini: questa è la situazione. 
Romano (detenuto)
Abbiamo un’esperienza di un’operatrice del carcere di Bollate che ha visitato l’asilo 
nido del carcere di Como ed ha raccontato che questi bambini non vivono in uno 
spazio consono; quando l’hanno portato all’aperto aveva paura a stare al sole.
Susanna Ripamonti
In occasione  di  un  incontro   in università  abbiamo raccolto  alcune  testimonianze 
sulla condizione femminile da cui si evince che le donne carcerate non hanno attività 
professionalizzanti e questo costituisce una preoccupazione anche per il futuro. Il 
problema della maternità resta comunque il più rilevante: il 90% delle detenute ha 
figli,   il  50% minori.  I  problemi che maggiormente vengono segnalati  dalle donne 
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sono quelli che riguardano i rapporti affettivi con la famiglia ma anche la difficoltà a 
spiegare il carcere. C’è anche il problema del rispetto della privacy, che ovviamente 
richiede aiuto, accompagnamento, supporto psicologico che non sempre è garantito. 
Sempre   sull’affettività,   vi   riporto   alcune   testimonianze:  Caterina  afferma   che   il 
carcere peggiora le relazioni affettive, perché mentre tu senti la mancanza di chi ti è 
caro, fuori si abituano alla tua assenza. Paola mette in evidenza che diventa difficile 
incontrare   il   proprio   compagno,   le   relazioni   diventano   impossibili.   Questo   è   un 
problema generale, che riguarda la stragrande maggioranza dei detenuti.

Il tema di oggi è la dignità: dovete pensare al carcere come un luogo dove tutto è 
subordinato ad un’autorizzazione. Tutto è deciso da altri: il momento per mangiare, 
quello per lavarsi, quello per uscire… sempre e per tutto il tempo della detenzione. 
Non è l’unico modo possibile, però. A Bollate, per esempio, le celle vengono aperte 
alle otto del mattino e vengono richiuse alle otto di  sera: per tutta la giornata i 
detenuti escono, lavorano, compiono attività. Questo è possibile perché si è stabilito 
un buon rapporto con il territorio, è importantissimo il rapporto con quello che c’è 
fuori,   voi   tutti   siete   importantissimi  per   la   realtà   del   carcere.   Il   carcere   ha   la 
possibilità di accogliere scolaresche, volontari, ecc.. e questo è importante. Ci sono 
200 volontari che lavorano con il carcere di Bollate e danno la possibilità a chi è 
detenuto di confrontarsi con una persona tra virgolette “normale”,  che vive al di 
fuori delle dinamiche del carcere. Il fatto di finire in carcere non è un’ipotesi che 
riguarda solo una parte emarginata della popolazione ma può capitare a persone che 
hanno avuto un percorso non troppo diverso dal nostro.
Il   carcere  è  mutilazione.  Mutilazione  dei   comportamenti  di  accudimento:  per  gli 
uomini questo viene in parte surrogato dalla possibilità di lavorare e mandare soldi 
alla famiglia. Per le donne questo è possibile in modo molto minore, per cui  per le 
detenute il   farsi  mantenere dalla  famiglia è un peso.  Essere  in carcere significa 
affidare ad altri la gestione del proprio corpo, il suo nutrimento, le cure di cui ha 
bisogno, l’igiene personale. Nel 2008 sono arrivate a Bollate le detenute provenienti 
dal carcere di Opera, situazione particolarmente degradata. A Bollate c’è una sala 
regalata da un famoso parrucchiere di Milano in cui c’è un grande specchio. Quando 
una detenuta è entrata ha esclamato che in 14 anni non si era mai vista in uno 
specchio che riflettesse la sua figura intera. Per 14 anni aveva perso la percezione 
della propria figura.  La cura del corpo  è una situazione che crea difficoltà e,   in 
alcuni casi, anche disturbi psicosomatici.
Ma ora cedo la parola ai detenuti. 

Romano:
Quanti di voi hanno un Samsung? Questi telefonini li montiamo noi. Come diceva 
Susanna,   Bollate   non   è   un’eccezione,   è   un   carcere   che   rispetta   i   regolamenti 
carcerari.   Io  nel  2006,  quando   c’è   stato   l’indulto,   ero   in  un  carcere  di  massima 
sicurezza. 
Un   detenuto   in   carcere,   alla   sua   famiglia   costa   quasi   metà   stipendio.   La   mia 
compagna lavora part­time e se dovesse venire a trovarmi spenderebbe metà del suo 
stipendio per  il  viaggio.  La cosa tremenda che vi  toglie   il  carcere  è  la  privacy e 
l’affetto   della   famiglia.   Solo   riuscire   ad   entrare   in   un   carcere   per   trovare   un 

32



familiare  diventa  un  problema;  già  solo  giustificarsi   con   il  datore  di   lavoro  può 
causare il licenziamento. Questo, alla lunga, fa affievolire e perdere l’affetto. Se tu 
dici ai parenti di non venire perché non spendano soldi, peggiori ancora di più la 
situazione. Un carcere come Bollate, a un detenuto, dà molte possibilità. Il cellone di 
Bollate ospita 4 detenuti,   è  altamente vivibile  come spazi.  Nelle  carceri  normali 
diventa un’impresa farsi dare un foglio per fare una domandina per telefonare alla 
propria   famiglia,   a   Bollate   abbiamo   una   scheda   telefonica   che   ci   consente   una 
telefonata settimanale, senza chiedere alcuna autorizzazione, come avviene in altri 
paesi europei. Il carcere dovrebbe essere il luogo che dà la possibilità di riscattarsi. 
Ammettiamo che io abbia contratto un debito con lo Stato italiano. Se lo Stato mi 
toglie la possibilità di pagare questo debito, io non lo pagherò mai. Se metti una 
persona che ha sbagliato in un luogo in cui non ha libertà di movimento – che vuol 
dire   stare   in   una   cella   in   6   persone   in   cui   tutti   non   possono   stare   in   piedi 
contemporaneamente ­  non avrà mai la possibilità di pagare il debito. Se il carcere 
non insegna a chi non ha imparato prima… 

Dibattito

­D sarebbe stato meglio non sbagliare, abbiamo tutti una coscienza…
Romano
Secondo lei è facile rapinare una banca? Certa gente ha intrapreso un percorso di 
vita   completamente   sbagliato   perché   non   ha  avuto   una   buona   parola,   un   buon 
consiglio, perché si è trovata in una determinata situazione, perché ha voluto farlo… 
e se noi, gente che ha già sbagliato, gente ignorante come me, non veniamo aiutati 
ma incontriamo ostilità, signora, come possiamo fare?
Al contrario in una struttura come Bollate i detenuti girano liberi, vanno al lavoro 
da soli, col loro tesserino di riconoscimento, perché sono stati responsabilizzati. Ci 
hanno dato una possibilità di provare. Non mi hanno messo in un carcere di alta 
sicurezza.
­D  Vorrei sapere come mai c’è questa grande differenza, ad esempio tra Bollate ed  
Opera; come mai a Bollate c’è una gestione illuminata?
Susanna Ripamonti
Questa è una domanda bellissima, che io ho rivolto anche a direttori di carceri. C’è 
un   problema   di   cultura   carceraria.   La   cultura   del   carcere   non   è   in   grado   di 
immaginare una progettualità per il futuro dei suoi ospiti. Ci sono persone più o 
meno   coraggiose   che  possono  avere  voglia  di  assumersi   responsabilità.  Perché  a 
Bollate 140 detenuti svolgono un lavoro esterno? Se il direttore del carcere manda al 
lavoro esterno un detenuto e questo evade, la responsabilità è sua. Molti direttori 
questo rischio non lo vogliono correre. Dipende dalla responsabilità individuale ma 
anche dalla struttura: il  carcere di Bollate è stato progettato dall’inizio come un 
carcere trattamentale: ha una grossa area destinata all’attività lavorativa che altre 
carceri non hanno. Cambiare in un carcere fatiscente e degradato è sicuramente più 
difficile. Attualmente il direttore di Opera continua a dire che vuole rendere Opera 
come   Bollate.   È   un   cambiamento   che   riguarda   direttori,   educatori   e   polizia 
penitenziaria, che ha una cultura fortemente repressiva. 
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Il direttore Luigi Pagano a S. Vittore, carcere marcio, fatiscente e decadente, almeno 
durante il giorno faceva circolare i detenuti per i corridoi, lasciandoli uscire dalle 
celle.
Romano
Ad Opera, purtroppo, non si riesce a camminare nei corridoi. Su strutture molto 
vecchie è difficile intervenire, mancano valvole di sfogo. 
Detenuto 2
Tra i detenuti occorre fare una differenziazione; ci sono detenuti che hanno compiuto 
un percorso di vita accidentato, sono entrati in carceri minorili e hanno imparato a 
lavorare   proprio   a   Bollate;   in   questo   caso   bisogna   riuscire   a   cambiare   le   loro 
abitudini, lo stile di vita. Ci sono però anche detenuti che fino a un certo punto della 
loro   vita   sono   state   persone   normali,   poi   hanno   commesso   un   crimine,   in   un 
momento di rabbia o per una “disgrazia”. Di solito, finita la condanna, ritornano alla 
loro vita. Io sono sempre stato un imprenditore; sono finito in carcere in seguito a un 
atto di rabbia; a Bollate ho trovato l’opportunità di aprire un’attività, che aprirò la 
settimana   prossima   dopo   4   anni   di   lavoro,   darò   lavoro   a   dei   compagni,   lavori 
professionalizzanti   e   questo   è   quello   che   nel   mio  piccolo  posso   fare.  Sono   stato 
ammesso  al   lavoro   esterno,   abbiamo   costituito  un’associazione   di   volontariato   e 
facciamo volontariato  all’esterno del   carcere,   in  collaborazione con  la  Casa della 
Carità di don Colmegna. In carcere c’è chi è sempre stato un rapinatore ma anche 
chi ha sempre fatto il commercialista ed è lì per reati finanziari. 
­D: ma sapevate che stavate sbagliando?
Detenuto 2
Io mi sono reso conto subito di aver commesso un reato, ma ne ho preso coscienza 
circa venti giorni dopo, quando sono riuscito a confessarlo a me stesso. 
Mi sono confrontato tanto con persone che hanno commesso tanti crimini: se escono 
dal carcere senza esperienze professionalizzanti, non trovano lavoro (è difficilissimo 
per chi ha la fedina penale sporca); dopo aver girato a lungo, di fronte alle bollette da 
pagare, alla famiglia da mantenere, spesso ricadono nel crimine. 
Se   si   riuscisse   a   guardare   oltre   la   fedina   penale,   a   guardare   la   persona,   si 
guadagnerebbe anche una maggiore sicurezza sociale. 
Susanna Ripamonti
Un   detenuto   che   sta   espiando   una   pena   vive   una   sofferenza   che   lo   porta   a 
rielaborare il reato. Questo può avvenire con una rilettura critica del reato o può 
avvenire   maturando   rabbia   o   comportamenti   ulteriormente   antisociali:   dipende 
molto da quello che il  carcere fa. Esso dovrebbe servire ad aiutare il  detenuto a 
rielaborare il proprio percorso; se fallisce in questo è come un ospedale che non cura. 
Se trovo un carcere che mi aiuta a ristabilire  una gerarchia di  valori,  allora ho 
possibilità di riscatto…
Romano
Grazie a voi io non entrerò più in carcere; le tasse che avete pagato, sono andate a 
buon fine.
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Si raccolgono alcune domande

­D Ho 42 anni e per la prima volta sento qualcosa sul carcere; vorrei capire se nello  
stesso carcere stanno lo spacciatore, il mafioso, il criminale e chi ha rubato una mela.  
Sono  d’accordo   che   tanto  dipende  dall’ambiente   in   cui  uno   cresce  ma  non   tutto  
dipende da quello. Penso che si debba andare nel concreto della storia di ciascuna  
persona. 
­D Delusa e triste per il fatto che il miglioramento delle carceri dipende tantissimo  
da chi lo dirige il carcere e da chi vi lavora ­ quindi ci sono pochissime possibilità che  
il nostro paese migliori ­ la società civile, da fuori, che cosa può fare per trovare un  
contatto o intervenire dove lo Stato non ce la fa ad intervenire?
­D Sono un docente di scuola media, abbiamo un collega che lavora a Bollate come  
volontario ed è venuto a   parlare ai ragazzi della sua esperienza. La scuola è un  
luogo di formazione e di prevenzione, i ragazzi sono molto impulsivi, vorrebbero la  
pena  di  morte,  allora  occorre   spiegare   che   la  nostra   legge  non   la  permette.  Mio  
cognato è morto suicida in carcere dopo un anno di detenzione a San Vittore… lì non 
si vive, si muore. Era un imprenditore ed è stato accusato di estorsione; quando era  
fuori diceva di essere d’accordo con la pena di morte. 
­D Lavoro in un servizio di inserimenti lavorativi e seguo diverse persone che hanno  
avuto delle pene alternative al carcere e hanno delle restrizioni a domicilio; tuttavia  
per  loro vengono posti  degli  obiettivi.  Forse si  potrebbe incentivare questo tipo di  
percorsi anche per alleviare il problema di sovraffollamento delle carceri. 
­D I vari fautori delle leggi carcerarie restrittive sono mai stati a confrontarsi con la  
vostra realtà? Si sono resi conto delle opportunità che Bollate dà ai detenuti?

Risposte

Susanna Ripamonti
Esistono circuiti carcerari differenziati, in linea di massima i mafiosi non sono a 
contatto   con   altri   detenuti   (il   regime   di   41   bis   non   dà   loro   la   possibilità   di 
comunicare); può capitare, però che chi ha trent’anni  di detenzione si trovi in cella 
con chi ha la condanna a due anni o a due mesi.
La società civile può fare tantissimo: può fare volontariato non in modo generico, ma 
affiancando  associazioni   che   lavorano   in   carcere,  perché   fare   volontariato  non   è 
sempre così facile… bisogna essere capaci di entrare in relazione con le persone, di 
distinguere i ruoli. Quando avevo appena cominciato a lavorare in carcere ero solita 
specificare di non essere né una psicologa né un cappellano; l’unico mio lavoro era, 
ed   è,   quello   di   giornalista   e   potevo   fare   solo   la   giornalista.  Occorre   mantenere 
consapevolezza del proprio ruolo e delle proprie capacità. All’esterno si può “fare 
opinione”, fare cultura, creare una diversa consapevolezza nei confronti del carcere, 
far cadere qualche pregiudizio, cercare di creare un atteggiamento più accogliente 
nei confronti  di  chi ha scontato la sua pena, affinché al momento dell’uscita dal 
carcere   non   trovi   un   muro   davanti   a   sé.   Non   è   un   invito   al   buonismo,   ma   a 
considerare il carcere un mezzo di tutela della sicurezza collettiva e ciò si verifica 
solo se il carcere funziona. 
Se  vedete  una   strada  piena  di  buche  protestate   subito,   se   il   carcere  di  Bollate 
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produce il 15% di recidiva rispetto agli altri carceri che creano il 70% di recidiva, 
come contribuenti potreste protestare. 
Come far passare un discorso rieducativo? Non deve passare l’idea di giustizia come 
vendetta, perché la pena di morte non funziona nemmeno come deterrente nei paesi 
in cui è ammessa. I dati sulla recidiva sono importanti anche per valutare l’efficacia 
delle misure alternative. La recidiva scende tra chi ha sperimentato tali misure; 
sarebbero anche la prima risposta da dare al problema del sovraffollamento.
Io  non ricordo  che Cirielli,  Fini,  Giovanardi   e  Bossi  abbiano  mai   fatto  visita  al 
carcere di Bollate, magari dovrebbero farlo. I politici che hanno visitato il carcere, in 
questi anni sono stati quelli che poi hanno sostenuto le misure alternative. 

Detenuto 2
Io faccio molti incontri con i ragazzi delle scuole, per loro non ci sono vie di mezzo, o 
è bianco o è nero, pensano che a loro non potrà mai capitare di entrare in carcere. 
Faccio loro questo esempio: se una sera in discoteca inavvertitamente spingi una 
persona ubriaca e lei  batte la testa e muore, sei colpevole di omicidio,  il  peggior 
crimine che si possa commettere… e questo può capitare a chiunque, anche a chi si è 
sempre mantenuto lontano da ambienti e comportamenti deviati. 

Conclusione (Gabriele)
Avevamo preannunciato che quello di oggi sarebbe stato l’incontro più difficile;  
ma   siamo   partiti   un   passo   più   avanti   rispetto   alla   domanda   “perché   si  
commette  un   reato”,   essendo  difficilissimo   indagare   la   storia  personale  di  
ciascuno. Volevamo invece partire dal dato del riconoscimento della dignità  
umana e della possibilità di restituire una seconda occasione di vita a chi ha  
sbagliato. Il nostro approccio al problema deve partire dalla convinzione che  
gli uomini possono cambiare.
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