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14 gennaio 2012

STORIE SUL CORAGGIO
CIVILE

L'umanita che sfida la disumanita delle
mafie e delle oppressioni

Relatore:

Nando Dalla Chiesa

Professore di Sociologia della
Criminalita Organizzata

Buon pomeriggio e grazie di avermi invitato ad inaugurare questo ciclo di incontri.
Abbiamo visto qualcosa di importante, un pezzo del film “Un eroe borghese”, in cui viene
ripresa la lettera che Giorgio Ambrosoli scrive a un certo punto alla moglie Anna Lori.
Credo che sia un pezzo ormai diventato un classico della letteratura del coraggio civile;
purtroppo non puo essere adottato per spiegare che il coraggio civile non & come il
coraggio in guerra.

Ho visto la presentazione che e stata preparata per 'incontro di oggi; € sicuramente vero
che coraggio civile non é la stessa cosa, ma a volte comporta lo stesso prezzo e Giorgio
Ambrosoli non pensava di esser in guerra, pensava semplicemente di far il suo dovere,
si e accorto progressivamente che stava facendo, come dice lui, politica, non per un
partito, ma per lo stato.

Si rende conto che ha davanti a sé persone molto determinate e ambienti assai potenti
che non lo faranno passare. Voi sapete, Ambrosoli venne fatto uccidere da Michele
Sindona, che era finanziere bancarottiere sul fallimento di una banca su cui stava
lavorando Ambrosoli per tutelare gli interessi dei risparmiatori. Michele Sindona e
Giorgio Ambrosoli sono messi uno di fronte all’altro e noi sappiamo che Ambrosoli sta
dalla parte del bene e Sindona dalla parte del male, ma se faceste una ricerca storica, ed
é stata fatta, trovereste che in Parlamento arriva molto piu la voce di Michele Sindona
che non quella di Giorgio Ambrosoli.

E da qui possiamo cominciare a ragionare per capire chi pesa di pitt quando ci si batte
per i valori, che sono quelli a cui un paese ufficialmente si rifa, i valori costituzionali.
Giorgio Ambrosoli in modo solitario perché non appartiene a una struttura collettiva,
non fa parte di un partito, di una associazione, non rappresenta neanche un ordine
strutturato come quello della magistratura; € un avvocato che sta facendo solo
Pavvocato, gli e stato chiesto dalla Banca d’Italia, si trova a dover fronteggiare un
insieme di poteri molto forti, tanto che Sindona pur essendo latitante intrattiene
tranquillamente rapporti indiretti con il capo del governo.

E allora che cos’e il coraggio civile?

E’ il coraggio di stare dentro queste situazioni che non hai previsto.

Ad Ambrosoli viene proposto piu volte di uscire da queste situazioni, piu volte gli viene
chiesto di addolcire la propria intransigenza, di tutelare in modo piti compromissorio
gli interessi dei risparmiatori: tutto sommato la sua bella figura I’ha gia fatta. E’ palese
a tutti che non sia stato un avvocato comprato dalla controparte, puo pero chiudere un
occhio, puo concedere che si trovi una scappatoia, una via d’uscita piu comoda per
Sindona, che é latitante, e per i responsabili di quella bancarotta fraudolenta; e lo puo
fare. E’ una linea che viene appoggiata dalla Banca d’Italia, € una linea che non viene
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nessun politico. C’¢ il Governatore della Banca d’Italia, c’e¢ quella pattuglia che segue la
bara, Anna Lori, la moglie, e i tre figli: € una delle immagini piu eloquenti di che cosa
sia, di che cosa possa essere il coraggio civile. Non per definizione, non va sempre a
finire cosi, puo andare a finire cosi. Trovarsi dentro situazioni che non sono state
previste. E con chi si misura chi ha coraggio civile? Si misura con la mancanza di
coraggio altrui, con il fatto che questa & una risorsa purtroppo scarsa che scuole di
formazione come questa ed esperienze associative cercano di moltiplicare, ma in certe
condizioni questa risorsa puo essere particolarmente preziosa, perché non diffusa.

Io, nella mia esperienza, ricordo in particolare quando scrissi il “Giudice Ragazzino”;
Rosario Livatino era stato ucciso dalla mafia sulla strada tra Canicatti e Agrigento nel
1990 e io andai a parlare con alcuni suoi colleghi e uno di questi mi porto in campagna a
parlare per paura di essere intercettato e comincio a spiegarmi come funzionavano gli
uffici del Palazzo di Giustizia di Agrigento; io ero genuinamente preoccupato per loro,
sentendo i suoi racconti: pochi magistrati, i loro superiori, spesso in buoni rapporti con i
nemici della legalita oppure molto timorosi delle ripercussioni politiche di una indagine
e mi spiegava qual era il contesto in cui stavano operando e allora gli chiesi: “Ma se
questo e il contesto, se questa & la situazione, perché ogni tanto vi esponete cosi?
Perché fate un passo quando é palese che ne pagherete le conseguenze? Perché non
andate con piu prudenza?” Lo dicevo non per esortarli a chiudere un occhio, ma per la
tutela della loro integrita e della loro incolumita. Il magistrato mi rispose in questo
modo: “Guardi io non ho fatto un passo avanti, io sono dove sono stato, io sono fermo qui
e abbiamo cominciato tutti allineati dove eravamo fermi, a un certo punto mi sono
guardato in giro e ho visto che gli altri hanno fatto un passo indietro, non ho fatto io un
passo avanti, gli altri si sono ritirati”. Ecco credo che questa sia la spiegazione migliore.
La solitudine nasce non della volonta di esporsi ma dal fatto che altri decidono di non
fare il loro dovere; se tutti facessero il loro dovere, questo Paese sarebbe infinitamente
diverso e i rischi sarebbero quasi irrisori, distribuiti su tutti in misura trascurabile. La
vicenda di Ambrosoli ci porta a pensare a questo. Se per esempio non soltanto lui, ma
altri rappresentanti delle istituzioni avessero cominciato a operare al suo fianco in modo
piu deciso, se in parlamento avessero cominciato a fare una pioggia di interrogazioni su
Michele Sindona, contro Michele Sindona, non per sapere perché c’era questo avvocato
matto di Milano che pretendeva di applicare le leggi nei suoi confronti. Se nessuno
avesse mandato i suoi emissari dal governo nei confronti di Sindona latitante,
rispettando il principio che se una persona e latitante per una Repubblica, chi Governa
quella Repubblica non mantiene i rapporti con i latitanti, ma fa di tutto perché vengano
perseguiti e colpiti. Se tutti avessero fatto il loro dovere, Ambrosoli non sarebbe stato
ucciso.

E chiaro che poi, se in quelle condizioni tu fai il tuo dovere e appari I'unico che sta dando
fastidio, puoi essere colpito. Questa € una lezione che si € imparata in molti tornanti
della nostra vita, abbiamo messo a frutto la lezione dell’isolamento, la lezione
dell’esposizione individuale e chi lo capisce cerca di ovviare. Qualche volta avrete notato
che ci sono servizi particolarmente rischiosi, fatti da giornalisti su qualche quotidiano,
non capita spesso, li firmano in due proprio perché non si dica che & quello che ha fatto
I'inchiesta.

E’ stato inventato il pool di Magistrati per condividere le conoscenze e le responsabilita e
non pensare che eliminando un Magistrato si sarebbe azzerato un insieme di inchieste,
un’attivita di inchieste da parte di una Procura. Sono state prese delle contromisure, ma
tutto questo spesso non basta. Immaginiamo il sindaco Vassallo nel Cilento, a Cirrotico;
I’hanno ucciso perché era il sindaco, il sindaco, non uno dei sindaci che si batteva contro



la speculazione edilizia. L'elemento della solitudine in certe situazioni puo essere
connaturato al fatto che tu hai quella carica e quell’incarico, ti devi prendere la
responsabilita piu di tutti, altre volte dipende dal fatto che gli altri non stanno insieme a
te, non si trasformano in gruppo, in esercito al tuo fianco. Uso una metafora militare
perché e chiaro che chi fa 'avanguardia, chi e da solo, chi esplora, chi arriva nelle file
nemiche da solo, viene colpito facilmente, quando si avanza tutti insieme questo e piu
difficile. Ci tengo a sottolinearlo, perché il coraggio civile spesso non comporta questi
prezzi, puo comportarli. Altre volte significa invece dover fronteggiare la
disapprovazione, la critica, il fastidio di una collettivita che ti circonda, essere sottoposti
invece che a un’attivita o a un giudizio elogiativo, ad un giudizio negativo e spesso
portarsi addosso il peso di questo giudizio negativo non é facile. A nessuno piace vivere
disapprovato dalla collettivita in cui opera, a nessuno. Si ha un bel dire, “pero vai sui
giornali”, come dicono di certe persone che si espongono, si dice, per protagonismo. A
nessuno piace vivere essendo in conflitto morale e mentale con la propria collettivita,
eppure € necessario se si vuole difendere la legalita, se si vogliono difendere certi
principi, ed € anche vero che c¢’¢ un rapporto stretto tra la carica di umanita che una
persona ha dentro e il coraggio civile che riesce a tirare fuori in momenti particolari. Io
ho preso in considerazione nel libro “Le ribelli” donne che si sono ribellate alla mafia
per amore, perché mi sembravano una bella metafora di quello che sto dicendo e che fa
giustizia di tante stupidaggini che si dicono, che chi e troppo preso dai propri sentimenti
ne viene accecato e quindi non riesce ad essere lucido nella lettura di una situazione,
non riesce a capire cosa sta accadendo. E’ meno credibile di una persona che non é stata
colpita, toccata. Chiaro che puo essere anche cosi, pero puo succedere il contrario, cioe
che chi e stato colpito & piu lucido, perché ha visto e fa della sua esperienza una lezione
che puo essere comunicata ad altri. In genere chi esercita la violenza tende a
delegittimare la parola di chi ha subito la violenza; questa & la seconda operazione, la
seconda violenza: prima uccido poi pretendo che coloro che hanno subito la mia violenza
non possano parlare. E’ la pretesa dell’omerta che puo passare anche attraverso la
delegittimazione di quello che uno dice: “Dillo, dillo pure, tanto non sei credibile”.
Quindi non e parola vera, non e parola che abbia il diritto di andare per le bocche degli
altri, € una parola che si ferma nel momento in cui la conosci tu, non ha senso, non ha
senso perché non sta parlando l'intelligenza dell'uomo, ma sta parlando la disperazione,
sta parlando I'occhio velato dalle lacrime che e incapace di vedere. Io credo che invece ci
sia un rapporto molto stretto tra il sentimento e I'intelligenza: una persona cinica non
potra mai porsi il problema di come sconfiggere la violenza, la persona che non si fa
carico umanamente delle violenze che la storia ci consegna, e sono un’infinita, non puo
combatterle, puo limitarsi sulla spinta delle domande altrui a contenere la violenza,
non potra mai essere un leader positivo e la sua intelligenza non sara spremuta
all'inverosimile per capire davvero che cosa sta accadendo e come si puo combattere la
violenza. Sara piu portata ad essere esercitata a garantire equilibri e per questo, molte
volte e per tempi cosi lunghi, non abbiamo avuto una lettura penetrante di quello che
fanno per esempio le organizzazioni criminali locali. Io sono rimasto stupito su come
non soltanto ci sono passato dentro e non soltanto ci ho lavorato; ci lavoro perché
insegno sociologia della criminalita organizzata, perché lavoro e studio per queste
materie e faccio ricerca da decenni. Sono rimasto colpito dalla poverta delle
interpretazioni, delle analisi che sono state date per un lunghissimo periodo della nostra
storia. Questo da che cosa nasceva? Nasceva dal fatto che chi aveva pagato la violenza
mafiosa non aveva sufficienti strumenti intellettuali, ne la capacita di raccontare, ne
sufficienti strumenti intellettuali per capire e soprattutto per scrivere e farsi sentire.



Che cosa poteva far sentire al nord il contadino ucciso sul latifondo perché difendeva i
propri diritti? O i diritti di quelli come lui? Cosa poteva far arrivare? Come poteva
spiegare le complicita? Forse con i canti popolari? Un po’ & successo, anche, ma il vero
canto popolare, fra 1'altro, sono alcuni delitti che sono riportati e con cui si apre il libro
“Le Ribelli”.

Quello e l'assassinio del sindacalista Salvatore Carnevale, non I’ha fatto un contadino
ma un grande poeta come Ignazio Buttita che fece conoscere quella vicenda al mondo
con la sua ballata in onore di Salvatore Carnevale, fra I’altro in una grande poverta,
perché chi aveva la possibilita di studiare, di leggere, di scrivere non era stato colpito, e
quindi fantasticava, e trasformava in scienza cio che non lo era. Molto piu forte e
Panalisi che viene compiuta da queste donne e anche la scelta che loro hanno fatto. A
me colpiva, perché tutto sommato la storia dell’antimafia € una storia maschile, perché
uomini sono stati i personaggi piu noti, perché sono stati colpiti, perché sono stati i
leader dei movimenti sindacali, dei movimenti contadini; ma c’@ una storia di antimafia
che e al femminile, importante, fondata sul sentimento, che puo essere delegittimata in
questo modo, dicendo: “Perché non ha detto niente prima?”. Prendiamo una madre a cui
hanno ucciso il figlio, prendiamo una sorella, una fidanzata, una moglie, una figlia.
Perché non ha detto niente prima? Perché ne parla ora? Solo perche le hanno ucciso
qualcuno? Solo? E questa & una domanda vile, perché chiunque ha diritto di parlare di
una violenza che ha subito; non puo essere colpevole per il fatto che ne parla dopo che I
ha subita, anzi, bisogna apprezzare il fatto che delle persone, in questo caso delle donne,
decidano di contrapporsi a quella violenza. Noi abbiamo dei racconti, racconti amari, di
donne che piangono il corpo del proprio figlio, del proprio marito, sedute sul
marciapiede, che poi, ai Carabinieri che arrivano per fare le indagini, dichiarano di non
averlo mai conosciuto. La madre che non riconosce il figlio, che dice di non conoscere il
figlio, una bestemmia, la piu grande. Messa li, davanti, afferma di non conoscerlo,
abbiamo visto anche questo, anche questo ¢’e nei rapporti di polizia.

Ma la madre che invece reagisce e non soltanto dice: "E’ mio figlio”, non soltanto dice a
chi nega che sia suo figlio: "Lo riconosco dai calzini che gli ho lavato stamattina”, come
la madre di Carnevale,” fuoriescono dal lenzuolo”, ma poi va a denunciare gli assassini
anche senza averli visti, perché ha la convinzione morale di chi sono. Questo ¢ un
grande elemento di civilta, un grande elemento di rottura che nessuno farebbe se non
avesse dietro di sé la forza incoercibile del sentimento. Nessuno fa queste cose se non c’e
dietro il sentimento che le muove, nessuno butta all’aria e se ne frega in quel modo del
rischio che corre, nessuno affronta tutto il futuro che non sa neanche immaginare
quale sara, se non perché ha dietro di se la forza del sentimento. Chi si muove non
pensa:”Si vendicheranno, mi isoleranno, mi daranno giustizia poi me la negheranno, mi
faranno morire nella richiesta di giustizia, moriro con la parola giustizia sulla bocca”,
nessuno pensa a questo. Pensa di farlo perché c’e dietro qualcosa che lo spinge, non lo
pensa nemmeno, decide e lo fa, altro che solo perché. E io ho imparato, anche vedendo
queste storie, che il sentimento porta fare delle cose che non fanno fare né la militanza
politica, neé la militanza sindacale, né la militanza civile; va oltre perché non lo ferma
nessuno. Non c’e regola che lo possa fermare, mentre la militanza politica puo essere
imbrigliata in una serie di considerazioni e cosi la militanza sindacale e il giornalismo di
inchiesta: tutto puo essere ricondotto ad una ragione superiore, tranne il sentimento. La
stessa ragione per cui hanno chiesto giustizia fino alla fine della dittatura argentina, le
madri, le nonne dei desaparecidos, non i movimenti politici. Bisogna riflettere su queste
cose, prima di dire che la democrazia non si costruisce sul sentimento, che occorre una
superiore lucidita politica; certo occorre una lucidita politica che perd non puo essere



tale se non assume dentro di sé cido che il sentimento racconta, quello che dice il
coraggio. Il coraggio queste donne ’hanno avuto perché ognuna di loro ha fatto qualche
cosa per prima. Dicevo prima che la madre di Carnevale e la prima della storia che va a
denunciare alla Procura di Palermo gli assassini del figlio; come forse qualcuno sa e
anche una storia unica, nella vicenda della giustizia italiana, perché e 'unico processo
in cui si trovano uno di fronte all’altro due futuri Presidenti della Repubblica: Sandro
Pertini accompagna la madre di Salvatore Carnevale a fare la denuncia; deputato
socialista, arriva da Roma, avvocato, per far sapere che quella donna ha dietro un
partito, non & sola quando decide di andare a fare quella denuncia, mentre gli imputati
dell’assassino, in cassazione, vengono assolti, difesi da Giovanni Leone, un altro futuro
presidente della repubblica. E 'unico processo in cui ci sono due futuri Presidenti della
Repubblica, uno da una parte e uno dall’altra, quasi a dare gia, li, 'immagine dello
Stato per come si divide di fronte alla madre, chi difende la madre dell’assassinato e chi
difende gli imputati. Oppure prendiamo la madre di Peppino Impastato, Felicia, ¢ la
prima moglie di un mafioso che alleva un figlio antimafioso. Le donne sono sempre state
pensate come le riproduttrici della cultura della mafia, come quelle che prendono e
trasmettono alle nuove generazioni il punto piu solido della cultura dell’omerta. Felicia
consegna alla storia d’Italia quello che poi, anche grazie al film “I cento passi”, &
diventato un eroe positivo per le nuove generazioni, ossia Peppino, e lo difende e anzi
mantiene un rapporto con il marito mafioso proprio per difendere di pit Peppino.
Questo nel film non si capisce abbastanza, anche perché lavora sulla figura di Peppino,
ma la madre fa anche questo per salvare il figlio, perché finche sara il figlio di un
mafioso nessuno lo tocchera, e infatti lo eliminano quando il padre muore.

Saveria Antiochia, anche lei fa per la prima volta qualcosa. Saveria, di tutte queste
figure, & quella che ho conosciuto di piu, ho amato personalmente, dormiva a casa mia
quando veniva a Milano, in Lombardia, a fare i suoi interventi nelle scuole; era la madre
di un poliziotto che venne ucciso nell’estate dell’85 e pensate, scrive una lettera al
Ministro dell'Interno di allora, Scalfaro. Si tratta di una lettera bellissima pubblicata su
"Repubblica” per descrivere, lei, ecco, vedete, il sentimento; fa un’analisi della
situazione della polizia palermitana che non aveva fatto nessuno, perché gliel’ ha
raccontata suo figlio, agente di 23 anni, e viene fuori una rappresentazione dello Stato e
dell'impegno dello Stato su Palermo, con tutto quello che era accaduto negli anni
precedenti, sconcertante, sconvolgente. Tutto cio in questa lettera aperta che, subito, si
dice, non ha scritto lei. Che cosa si dice? Non ’ha potuta scrivere lei, perché la madre di
un poliziotto non puo scrivere cosi, perché la madre del poliziotto per definizione, non
puo avere piu che la quinta elementare, figurati se I’ha scritta lei, gliel’ha scritta
qualcun’altro e, quindi, si e prestata alla manovra politica, non e credibile, altro che il
sentimento, anzi, il massimo della strumentalizzazione politica, il contrario. Invece lei
insegnava in Accademia di Belle Arti, sapeva scrivere bene e aveva scritto una
bellissima lettera aperta ed e stata la prima a svolgere quest’attivita di testimonianza e
di denuncia.

Michela Buscemi I'avete conosciuta. Vidi Michela al maxi processo di Palermo, non la
conoscevo. Ricordo che gli imputati nelle gabbie non dicevano nulla quando parlavano o
testimoniavano i familiari di vittime, ci concedevano il diritto di potere raccontare, di
potere testimoniare, quindi da parte loro non arrivavano commenti, ma quando venne
chiamata Michela Buscemi che veniva da ambienti contigui, suo fratello era stato ucciso
perché era un contrabbandiere, faceva il contrabbandiere di sigarette senza il permesso
di Cosa Nostra e l'altro fratello era stato ucciso perché chiedeva, cercava la verita
sull’assassinio del primo, ma vivevano nei quartieri di mafia, quando lei, chiamata dal



Presidente della Corte, si alzo, tutti pensavano che non avrebbe, come le altre, come
molte altre persone chiamate a testimoniare, non avrebbe parlato. Invece lei, al
Presidente che gia si aspettava alla domanda:” Qualcosa da dichiarare?” sentirsi
rispondere: “No” e mandarla via, incomincio a parlare e incominciarono le urla dalle
gabbie; con lei perché rompeva la consegna di quel mondo. Il problema non & la moglie
del commissario Giuliano, il problema non erano le mie sorelle, il problema era lei,
donna che veniva dal loro ambiente, che denunciava quello che era accaduto.

E possiamo continuare cosi, con il ritratto della prima minorenne che collabora con la
giustizia. Noi abbiamo delle prime volte, in cui ¢’¢ sempre un grande dolore dietro.
Possiamo dire che il dolore manda avanti la storia? Si! Si! Se uno sa fare del
dolore non una ragione di rassegnazione, ma una ragione appunto di
ribellione, di richiesta di giustizia, di costruzione e questo non € un livello piu
basso di costruzione. A me piace questo rapporto, tra sentimento e coraggio civile. Ma
provate a guardarvi intorno: quante fondazioni nascono dal dolore di qualcuno. Genitore
a cui muore il figlio per tossicodipendenza e che fa nascere una fondazione, qualcuno a
cui e ucciso il figlio sulle strisce pedonali da qualche farabutto che va a centoventi
all’ora col semaforo rosso e che fa nascere una associazione contro la violenza sulle
strade.

Quante cose belle, buone, sono state costruite a partire da una esperienza di
dolore. E non bisogna affatto sottovalutarle; infatti la sociologia sta studiando con
molta attenzione la nascita dei movimenti che nascono da queste esperienze, ponendo il
problema se si tratti di movimenti che hanno una durata circoscritta all’esistenza della
persona che ha subito il dolore o se si tratta di movimenti che fecondano altre storie e
sembra proprio che fecondino altre storie e tutte queste persone diventano dei punti di
riferimento, degli esempi. Sono storie che noi tramandiamo, incredibilmente le
tramandiamo in un una societa che non tramanda quasi nulla .

Certo c’e¢ sempre bisogno dello strumento, ho parlato prima de “ICento Passi”, quel film
che a Venezia ha generato una standing ovation di dodici minuti, gente in piedi che
applaude. Racconta la storia di un ragazzo fino allora sconosciuto.

C’e bisogno quindi della parola, c’e¢ bisogno dell’arte. Ci sono coraggi civili che a volte
finiscono anche bene. Felicia Impastato ha ottenuto giustizia per suo figlio e poi ha
avuto quella che per lei e la giustizia piu alta, cioe Venezia, il film. Il suo timore era di
morire vedendo ancora una Cinisi col sospetto che suo figlio fosse davvero un
terrorista, quello era il suo timore; Felicia Impastato, ha vinto; naturalmente, come
sapete, non e facile vincere perché recentemente ha subito un attentato anche la
pizzeria del fratello di Peppino Impastato, non e facile vincere in queste condizioni, ci
vuole molto sostegno da parte di tutti.

Ha vinto, nel processo, Saveria Antiochia; se voi oggi andate nella sede nazionale di
Libera a Roma, appena aprite la porta vi trovate davanti la fotografia di Saveria perché
e stata tra i soci fondatori; ed anche questa una storia che viene tramandata.

Abbiamo imparato da Ambrosoli? Si! Si!

Umberto adesso & avvocato, € invitato in molte scuole, € una specie di apostolo
dell’educazione civile. Credo che sia sensato rendersi conto di tutto questo, pero vedete,
a volte si paga nulla, nulla per sostenere il coraggio civile e condividerlo. Vi faccio
proprio due esempi e chiudo. Il primo: nel maxi processo, erano gli anni ottanta, e non
cerano delle leggi a sostegno dei familiari delle vittime; Falcone e Borsellino
applicarono con molto rigore e molta intelligenza la nuova legge sul reato di
associazione mafiosa e quindi incriminarono contemporaneamente circa 460 persone,
460 piu uno. Era una cosa nuova, I’'Europa non capiva cosa stesse accadendo. Ricordo



che andavo a fare i viaggi in Germania e pensavano che in Italia fosse scoppiata la
dittatura vedendo tutte queste persone dentro le carceri, contestavano un reato
associativo che associava molte persone. Ognuna di queste persone aveva diritto ad
avere due avvocati, ognuna di queste persone aveva i1 soldi o aveva dietro
un’organizzazione che aveva i soldi per consentirgli di avere due avvocati; e siccome non
cera ancora l'abitudine delle vittime a costituirsi parte civile nei processi, cioe a
presentarsi a chiedere giustizia, gli avvocati che si fossero prestati sul posto a stare
dall’altra parte della logica della mafia avrebbero visto minacciata la loro professione,
la loro clientela e si sarebbero trovati senza clienti, al di la delle possibili intimidazioni
fisiche. Quindi ci trovammo con spese insostenibili, perché la sola fotocopiatura degli
atti costava almeno dieci milioni di lire, il mio stipendio era di un milione, fate voi i
conti. Non c’erano avvocati sul posto perché erano stati confiscati tutti, si doveva portare
gli avvocati da fuori e quindi pagavi anche I'aereo, pagavi le spese, erano delle cifre
immense, non c’erano delle provvidenze per noi.

Una giornalista, Camilla Cederna, quando seppe questo, lancio un appello per far una
colletta pubblica. Sono delle cose belle di questo Paese che vengono dimenticate: noi
potemmo difenderci grazie a una colletta pubblica e io ricordo ancora quando posi questo
problema, dissi per la prima volta che dovevo raccogliere i soldi per questo scopo e in un
liceo di Ravenna i ragazzi mettevano 100, 400, 500 lire, per dare il loro contributo. La
fine di quel processo e stata la irrogazione dei primi ergastoli definitivi in campi
dell’organizzazione mafiosa della storia d’Italia; per 130 anni non erano mai stati
condannati all’ergastolo, grazie a quel processo vennero condannati a tale pena. In quel
processo ci sono Falcone e Borsellino e i ragazzi di Ravenna e i nostri immigrati in
Germania che mettevano i soldi: cos’hanno rischiato? Nulla! Nulla, pero con quel gesto
di generosita, di solidarieta, che presupponeva una certa umanita, hanno fatto in modo
che quel processo si potesse fare, concludere e che si potessero ottenere quelle condanne.
Oppure altro esempio: sono stati presi tutti i capi dei Casalesi, tutti; che cosa c’e¢ dietro
questo? Lo capiamo tutti che cosa: c’e¢ il lavoro della Magistratura, delle forze di Polizia
dei Carabinieri, ma c’¢ anche un fenomeno editoriale che si chiama Gomorra che ha
messo i riflettori su quel paese perché prima se ne era parlato, ma mai in questi
termini, lo ha trasformato in un caso mondiale su cui anche il Governo si é trovato a
dovere pubblicamente esporsi e a dover fare di piu.

Come e diventato un caso mondiale? Per il fatto che milioni di persone hanno comprato
Gomorra. Quei milioni di persone hanno rischiato qualcosa? No! Nulla! Ma, scegliendo
di prendere quel libro piuttosto che le ricette gastronomiche, hanno generato una
situazione che ha portato a questo esito, non & secondario quello che & accaduto; hanno
preso tutti i capi e qualcuno sta incominciando a parlare. Tutti li hanno presi,
sembravano invincibili, come i Corleonesi. Battuti anche loro! Ecco, quando dico il
coraggio civile; se si diffonde, se diventa etica civile diffusa, puo produrre risultati
importanti. Certo qualcuno rischia di piu, ma qualcuno non rischia niente, pero chi sta
in prima fila rischia di meno e ha piu probabilita di successo. E la scelta di partecipare &
il frutto di un interesse che nasce sempre dal fatto che umanamente c’¢ dentro qualche
cosa, altrimenti non compri Gomorra e non raccogli i soldi per quelli che fanno i
processi a Palermo. Mi fermo qui.

DIBATTITO

D: Mi piacerebbe sapere qual’e lo stato della mafia in Sicilia adesso e poi avendo seguito
un suo incontro in un paese qui vicino in Brianza in cui ha parlato della criminalita



del colletto bianco in Lombardia, come facciamo a difenderci da questo tipo di
infiltrazione. Devono essere solo le amministrazioni comunali o possiamo anche noi
cittadini agire, mostrando il coraggio civile di cui oggi si é parlato?

D: Gli impegni importanti per i cittadini sono di due tipi. Il primo é quello educativo
della famiglia e della scuola come primi agenti educativi, anche se poi ci sono agenti
importanti come la televisione che propongo valori educativi diversi e attenuano e
annullano quello che puo fare la famiglia e la scuola e mi pare che negli ultimi anni la tv
ha giocato un forte ruolo. Il secondo aspetto e quello del voto; cosa bisognerebbe fare per
far si che ci sia un sistema che permetta ai cittadini di poter scegliere i propri
rappresentanti, cosa che non e consentita dall’attuale legge o di non avere pit un
parlamento come quello da lei descritto nel caso Ambrosoli o come quello attuale dove
personaggi assolutamente impresentabili sono li a rappresentare i cittadini?

D: Mi sono chiesta tante volte se alla conoscenza dei diritti umani e del coraggio civile ci
si arriva perché é un percorso che una persona sente dentro di se e cosi va a comprare un
libro, ad approfondire una notizia in un sito etc. e questa e una cosa che individualmente
ciascuno di noi puo fare o puo arrivarci attraverso un certo tipo di informazione. Io mi
sento molto di accusare il tipo di informazione che abbiamo oggi nel nostro paese che é
degenerato. E vergognoso che noi oggi non abbiamo la possibilita di venire a conoscenza
di storie cosi importanti per valore come quelle sentite oggi. Perché non vengono
trasmesse in tv o se vengono trasmesse e solo ad un certo orario della notte. Perché
linformazione é arrivata a questi livelli? E’ questo che vogliono gli italiani!? Ci vuole
anche levasione e l'intrattenimento, ma ultimamente a livello di comunicazione di massa
c’e un nulla ed un vuoto sugli argomenti di valore. E io sono un mamma e quando
racconto alla mia bambina delle questioni importanti é perché devo andare a cercarle e
non perché le posso apprendere dall’informazione di massa; invece potremmo sapere e
gioire di tante cose belle che accadono.

R: La mafia in Sicilia adesso. Credo che tutto sommato sia pit debole di prima. Non
sono di quelli che dicono che nulla & cambiato perché sarebbe non dare valore a tutto
quello che e stato ottenuto e fatto. Per esempio non ha piu un comando centralizzato
che gli consentiva prove di forza anche contrattuali nei confronti della politica e dello
stato ed e priva di efficacia operativa; ci si sta domandando quale sia la struttura di
comando oggi, il fatto di avere preso tutti i capi ad accezione di Matteo Messina Denaro
ha prodotto uno sconvolgimento interno. C’¢ molta superficialita nei giudizi comuni, per
me ¢ difficile trovare una materia coma la mafia su cui la gente dice tante fesserie,
meno se ne sa e piu si emettono giudizi e si traggono sentenze. Quante volte si sente
dire quando si prende un leader “ora sono piu forti di prima perché prima almeno
sapevamo chi era e ora c¢’¢ né uno che non sappiamo”. Ma sapete quanto concentrato di
storia e di relazioni c’¢ in un capomafia, quale sistema di conoscenze, relazioni,
obbedienza, amicizie e pensate che preso uno ne arriva subito un altro che ha le stesse
capacita, la stessa storia e le stese conoscenze? Sono stati presi la prima, la seconda fila
in questi anni. Non & cosi. Infatti oggi le cosche mafiose non hanno piu un struttura
centralizzata perché non riescono a darsela. Per un decennio sono stata la struttura
criminale piu potente del mondo insieme al cartello di Medellin. Io trovo che siano piu
deboli dal punto di vista militare e culturale. Negli anni ‘80 non si poteva usare la parola
mafia, si diceva che non esisteva. Addirittura i sindacati facevano contro il sindaco

10



Orlando le sfilate perche la lotta alla mafia toglieva lavoro. Oggi persino un personaggio
politico attualmente in carcere per favoreggiamento mafioso come Toto Cuffaro ha
dovuto fare la sua campagna elettorale dicendo che la mafia fa schifo. La situazione si e
ribaltata, culturalmente il sistema mafioso non tiene piu1 e questo nonostante quello che
fanno anche le tv e videogiochi nel concorrere all'immaginario della creazione del mito e
del capo mafioso; un uomo politico che sara arrestato per favoreggiamento mafioso deve
fare la sua campagna elettorale smettendo con la mafia che fa perdere posti di lavoro o
che non esiste, ma facendo campagna dicendo che la mafia fa schifo, questo non vuol dire
che non la mafia non sia piu pericolosa o sia in disarmo, ma che rispetto a prima ¢ meno
potente, mentre lo € di piu in Lombardia; in questo caso ¢ la ndrangheta non cosa
nostra. In Lombardia la situazione & molto piu pericoloso di prima, ma da un paio d’anni
in questa regione sta nascendo una consapevolezza, anche se ancora c’e¢ un’incapacita di
costruire la lotta alla mafia, perché di anche qui ognuno sa come si fa, ognuno ti viene a
raccontare il modo, non voglio fare polemiche, e stato qui ricordata la mia nomina come
capo della struttura antimafia del comune di Milano voluta dal sindaco Pisapia, da li ne
é scaturita una pessima vicenda in cui & uscito di tutto e io gli attacchi maggiori li ho
avuti proprio dalla parte politica che meno mi sarei aspettato e non per non avere
lavorato. Sono cose che ho gia visto, quando scendevo a Palermo non cera giudice
antimafia che non avesse parole contro un altro giudice, I'unico che non aveva parole
contro gli altri era Falcone, ma non cera verso che un giudice che rischiava non ti
parlasse male di un altro giudice che rischiava; queste cose le conosco e vedo che qui
funzionano allo stesso modo; da un parte c¢’¢ un movimento nuovo e dall’altra questi
problemi. Anche se ci sono delle amministrazione comunale che stanno svolgendo una
funzione importantissima, la vicesindaco di Desio per esempio, come consigliere di
opposizione ha svolto un lavoro straordinario denunciando, fino a quando il caso Desio &
esploso portando allo scioglimento del consiglio comunale. Milano ha un sindaco che ha
pensato con forza che aldila di tutte le deleghe dei partiti il comitato avesse dovuto
funzionare. Cosa possiamo fare? Una cosa da fare ¢ avere la conoscenza di quello che
accade, un luogo comune e che la ndrangheta giochi in borsa; la ndrangheta invece si
muove sul territorio con le sue imprese, stringendo rapporti con le amministrazioni, con
le catena di ristoranti, con i servizi della sanita, € tra di noi non € in borsa perché cosi la
astraiamo come un entita impersonale e imperscrutabile; per questo la retorica dei
colletti bianche mi fa paura o la retorica che i figli dei mafiosi girano in doppiopetto ,
parlano le lingue, usano il computer ed hanno fatto le migliori universita del mondo. Ma
li avete mai visti, siete mai andati a un processo dove ci sono i figli delle secondo o terze
generazioni della ndrangheta, sono come i padri, eppure si dice che sono andati a
Oxford, si usano internet, ma avete ascoltato i dialoghi che fanno sempre in dialetto in
italiano stentato con le frasi che usano i loro padri e le loro madri. Poi hanno consiglieri,
hanno gli esperti che lavorano con loro e che pagano piu degli altri, ma questa & un‘altra
cosa, li disprezzano e non li fanno entrare nell’organizzazione. I mafiosi sono persone
serie e dobbiamo combatterle come persone serie, € la grande raccomandazione di
Falcone che dalla sua esperienza personale arrivo a dire “sono le uniche persone serie in
questo mondo i pazzi”. Possiamo combattere le mafie con l'informazione e la
partecipazione. Ho fatto fare una tesi di laurea a una mia studentessa con un paragone
tra due comuni: Cologno Monzese e Melzo. 2 comuni confinanti in uno c¢’¢ la ndrangheta
nell’altro no. La spiegazione ¢ complessa, riguarda le politiche abitative, le politiche
urbanistiche, I’ attenzione alla solidarieta, alle politiche sociali ed alla partecipazione; in
uno si trovano numerosi varchi nell’altro no. Si dice ci hanno mandato un mafioso al
confino, non basta un mafioso al confino; la miscela micidiale & il mafioso al confine e la
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corruzione amministrativa. La miscela e il mafioso che trova la sponda
nel’amministrazione, che trova il vigile urbano che gli dice qual ¢ la macchina civetta
della polizia o dei carabinieri che sta indagando su di lui, che trova l’assessore che
cambia il piano regolatore a seconda degli interessi di questo o di quell’altro. Poi e
estremamente importante la partecipazione ed i livelli di controllo sulla correttezza di
un amministrazione; sulle elezione la ndrangheta non ha interesse alle elezione al
parlamento perché si muove sui piccoli comuni, per la ndrangheta ’ideale e il piccolo
comune, c’¢ meno controllo, magari non c’¢ neanche la caserma dei carabinieri ed
aprendo un bar o un ristorante puoi avere un attivita di controllo social e pitt che in un
grande centro ed alla stampa non interessano i piccoli comuni e quindi fa meno notizia;
allora cercano di ottenere amministratori comunali compiacenti nei loro confronti e
questo glielo consente noi, perché quando votiamo non diamo la preferenza. Se sei nel
comune di Cirié e scopri che si puo arrivare a diventare consigliere comunale con 13 voti
capisco un ndrina se ne riesce a fare eleggere 2 di consiglieri comunali, noi cittadini
comuni il voto personale non lo diamo, & troppo faticoso oppure pensiamo che ci avra
pensato il partito; ma in questo momento non bastano le persone oneste, ci servono
terribilmente le persone che impediscono alle disoneste di rubare, se & vero che la
miscela e presenza mafiosa e corruzione amministrativa; quindi le preferenze dobbiamo
darle perche altrimenti le preferenze delle ndrine contano terribilmente di piu, questo e
quello che sto cercando di fare passare da un anno, perché facendo gli studi di comunita
si vede che gli uomini della ndrangheta cominciano sempre prendendo tante preferenze
che gli garantiscono di diventare assessore o presidente del consiglio comunale, non
entrano solo in consiglio comunale ma hanno dei ruoli importanti. Addirittura in paesi
della Liguria sono stati inviati 20-30 paesani con il cambio di residenza a votare e
nessun impiegato dell’anagrafe o il sindaco e intervenuto, perché non ci ha pensato. C’e
un problema nei confronti dei partiti di dare candidature trasparenti. A Trezzano sul
Naviglio sono stati coinvolti destra e sinistra. Perche il sindaco aveva buoni rapporti con
la finanziaria Creiamo di Buccinasco che ha sede in Via Montenapoleone a Milano e che
e della ndrangheta e quando il sindaco se ne & andato a fine mandato , il suo partito ha
fatto diventare sindaco sua moglie e io mi domando, ma nel suo partito nessuno ha
avuto il coraggio di alzare la mano e dire no non si puo fare. Questo e il coraggio civile
alzare la mano e dire no questo non si puo fare. Parlare quando e il momento e quando
bisogno parlare. Quando I’ho fatto, mi hanno tolto per un po’ il saluto, ma fai il bene del
tuo partito e del tuo paese.

La televisione. Tanto tempo fa quando andavi a parlare della mafia a scuola suscitavi
grandi consensi perché davi 'immagine del potere sanguinario della mafia, la divisione
tra la vita e la morte colpiva i ragazzi , nelle scuole davi un immagine sanguinaria che
evocava dolore disperazione. Forse vi sembra esagerato cio che sto dicendo, ma se
prendiamo ora un talk show in televisione in cui la morte diventa gioco , in cui si fanno i
plastici per spiegare, si mettono in scena i particolari dell’assassinio in un salotto. Cosi
trasformiamo cio che e tragico in un gioco e gradualmente ci abituiamo a pensare come
se tutto fosse un gioco, come se tutto fosse virtuale e cio che e vero ti lascia indifferente.
La tv con queste dinamiche ha innescato un processo di evaporizzazione della realta, e
iniziato con Cogne e poi tutte le grandi tragedie sono diventate gioco serale. Ma non
dobbiamo pensare solo a noi, ma ai ragazzi che hanno una strumentazione pit debole e
quindi vivono questi eventi davvero come fossero uno spettacolo; la piovra dava un
immagine positiva di chi lotta contro la mafia, invece del padrino tifavamo per la
persona che combatte contro la mafia, oggi la lotta alla mafia si fa con I’eroe positivo e
leroe negativo ma questo non basta piu, perché altrimenti scatta il meccanismo di
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delega e di applauso, invece e essenziale passare alla partecipazione, il movimento i
Libera ha capito e ci sta pensando seriamente a riflettere dei modelli di mitizzazione
degli eroi antimafia pur sapendo che la memoria é sacra.

L'informazione. Sono un po’ stufo di questa campagna contro il parlamento. Dirla

proprio dopo il voto in parlamento su Cosentino € un po’ controcorrente. Quando dei
giornali che hanno sempre coperto cio che e stato fatto negli ultimi anni e che se la sono
sempre presa con i magistrati mettendo i riflettori in modo negativo sul loro operato ed
ora fanno la campagna contro la casta e pensano che questo li purifichi e testimoni un
coraggio che non hanno mai avuto, scrivendo per esempio quanto costa la spigola al
parlamento mentre anche i 400 giornalisti accreditati mangiano allo stesso prezzo da
sempre e non ’hanno mai denunciato mi fa pensare ad un senso di retorica populista; io
vorrei che fossero fatte piu inchieste su quello che fa il potere in Italia e non il potere
solo di chi comanda ufficialmente e formalmente, io che ho fatto il sottosegretario vi
posso dire che c¢’@ un struttura di potere formata insieme da persone molto vicine alle
sfere dell’illegalita e da persone che fanno parte delle istituzioni fatte da consiglieri di
stato, magistrati del tar, magistrati distaccati che stanno con la destra e con la sinistra
e che impediscono che le riforme abbiano attuazione perché riescono al bloccarle e danno
gli appartamenti per la moglie e trovano lavori per i figli in un rapporto malato tra
strutture dello stato che dovrebbero fare 'interesse della legge e strutture anti legali. I
giornali dovrebbero fare inchieste su questo.
Le storie belle e positive. Sono quelle che incoraggiano. La ragione per cui devo andare
via un po’ prima stasera & perché devo scrivere un articolo per domani proprio su questo
argomento delle storie positive. Quella che devo raccontare ¢ una storia bellissima che
ho conosciuto su una signora che faceva la direttrice di alberghi e la vice direttrice per
una multinazionale spagnola nel campo dei centri benessere e della chirurgia plastica
ed estetica che ha deciso di andare a lavorare come volontaria alla Maddalena a Genova
per gestire un negozio della legalita con Don Gallo e che ho spinto che lo facesse. Tutti
mi dicevano sei un illuso, nessuno andra ad aprire un negozio li in un quartiere
degradato con le prostitute davanti e con lo spaccio. Questa signora invece ci va. Non lo
racconterebbe nessuno perché non € una notizia, per me invece € una grande notizia.
Non é che va tutto male & un segno e i segni del bene ti fortificano e ti inducono a
partecipare e ti danno dei riferimenti.

D: Vorrei lanciare un idea, ho sentito che in molti paese se viene dimostrato che un
dipendente pubblico a qualsiasi livello prende in regalo del denaro questo costituisce un
reato; perché non facciamo una proposta di legge popolare? Perché se c¢’¢ una commistione
tra poteri forti una legge cosi non faranno mai?

R: La bloccano subito perché dicono che e gia un reato e quindi non ha senso fare una
legge; la legge si poteva farla sui regali non sul denaro, sul valore ammissibile dei regali,
si tento ma la discussione in commissione prese un piega pazzesca, perché si arrivo a
dire che il regalo era un segno di gratitudine dell’elettore verso il politico che
testimoniava che il politico aveva agito bene. Una volta mio padre da capitano, nel
periodo precedente natale ricevette in dono un borsetta di coccodrillo, ai tempi gli
stipendi non & che fossero chissa quali, ci si arrangiava facendo girare i vestiti tra
fratelli e mia madre si rigirava per le mani la borsetta di coccodrillo come un regalo
prezioso perché sapeva che non poteva permetterselo era appoggiata sul tinello e mio
padre quando la vide, disse subito, questa la rimandiamo al mittente con una lettera di
ringraziamento. ’aveva mandata un industriale che voleva sdebitarsi per un favore.
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Non é che c’era una legge che diceva che i capitani che ricevono un regalo sotto natele
devono restituirla al mittente; I’ha fatto perche si fa cosi, perché e giusto cosi. Noi
dobbiamo ricostruire i costumi piu che le leggi. E’ il modo in cui interpretiamo cio che &
giusto e cio che é ingiusto, non é che possiamo regolamentare tutto. Lo sforzo & in quella
direzione.

Una riflessione

Volevo fare una riflessione. Abbiamo sentito che gli atti di coraggio civile devono avere
dietro un grande senso di umanita e una grande passione ed abbiamo sentito che dietro
questi atti ci deve essere un senso civico che non costa niente e che chi esercita e coltiva
questo senso civico non é che rischia qualche cosa e se non rischia niente allora diamoci
da fare a sviluppare questo senso civico, perche la qualita di vita di un paese dipende dal
livello di senso civico che hanno i suoi cittadini, & gratis, facciamo il bene. Grazie
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18 febbraio 2012
NON PER ME SOLO

Una citta cresce e si sviluppa,
se sa essere una citta amica

Relatore:

Don Virginio Colmegna

Presidente della Casa della carita,
Milano

Una delle dimensioni che porto dentro sempre di piu e quella della normalita. Troppo
comodo dire: ci sono dei preti, dei giovani eccezionali, noi non c’entriamo. Stiamo
parlando di una dimensione normale, una cosa di tutti, perché le dimensioni di cui
stiamo parlando riempiono di senso anche la vita. Anche il libro che ho tentato di
scrivere raccogliendo le esperienze nasce non perché ho qualcosa da raccontare, ma
nasce da un debito di riconoscenza verso le persone che ospito e con cui condivido: sono
loro che mi regalano... sembra retorica questa, invece non lo . Rileggendo tutta la mia
esperienza ho scoperto quanto “dono” arriva dalle persone che incontri e da cui meno te
lo aspetti, sulle quali tu vorresti riversare qualche volta la tua bonta, o dalle quali
alcune volte vorresti prendere le distanze.

Ebbene, quelle persone, quelle storie... 'umanita e fatta di volti, di voci, di persone che
ti portano un grande desiderio di fraternita, di riconoscersi figli del medesimo Padre,
credenti e non credenti; ciascuno é portatore di questo sguardo di umanita che si stampa
dentro di noi, la dignita di ogni persona. Ogni volta che si crea una dimensione di
esclusione, di non riconoscimento del valore di ogni persona, c’¢ una perdita di umanita.
Lo dico in wuna societa individualista come la nostra, dove c@¢ la ricerca
dell’autorealizzazione di sé indipendentemente dagli altri; questa e la crisi che stiamo
vivendo: certo e crisi economica, certo e crisi finanziaria, certo e crisi che durera, non
sappiamo quanto; cambieranno anche gli stili di vita, ma e soprattutto una crisi di
ripensamento di come si sta progettando il mondo, di come si sta distruggendo
Pambiente, di come sulla pace dovremmo essere intransigenti ma poi sorvoliamo su
molte cose (tanta fatica, tante riduzioni di spese ma sulle spese militari non si riduce).
In questi giorni rileggevo la “Pacem in Terris” di Papa Giovanni: diceva delle cose che
ora sembrano delle profezie, invitava le comunita delle nazioni a trasformare i
giacimenti di armi in granai, certamente con un linguaggio semplice, che pero riesce ad
arrivare alla coscienza umana di oggi. Noi abbiamo bisogno di arrivare a una coscienza
umana, a capire che l'altro, I’'altra, sono persone che richiamano alla responsabilita
verso gli altri. Siamo noi stessi solo quando ci assumiamo responsabilita verso gli altri,.
Quando il card. Tettamanzi venne alla Casa della Carita ci lascio un’icona significativa,
una lettura della parabola del Samaritano, che tutti conoscete. Tutti ricordano che c’e il
Samaritano, il levita, il sacerdote, il malcapitato ma dimenticano il locandiere. Il
samaritano porta il malcapitato al locandiere e gli dice: “Curalo, ti rifondero al mio
ritorno”. La Casa della Carita, la comunita civile, la Chiesa deve raccogliere questa
richiesta di cura, in attesa di un mondo diverso dove la fraternita, 'uguaglianza, non
sono solo utopie astratte, ma devono entrare nella nostra coscienza: dobbiamo
alimentare la nostra coscienza con lo sguardo nuovo sul mondo che renda bella la vita.
Senza sognare, senza utopie la vita diventa triste: si spende piu in ansiolitici che in
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antitumorali, la gente continuamente & ansiosa, ha un forte senso di insoddisfazione. Va
restituita a ciascuno questa capacita riflessiva, il senso del vivere in relazione con gli
altri. Gli altri hanno un nome, un cognome, una storia. Quando facevo il direttore della
Caritas dicevo: non ditemi quanti vestiti avete dato, ma come si chiamava, altrimenti ci
rivolgiamo ai poveri generici che alimentano il marketing della bonta, che ci permette di
sentirci buoni, ogni tanto.

E invece una storia di legami, della grandezza dei legami. Questa & la storia che mi
sono permesso di scrivere. Quando uno ripensa alla propria vita, vengono fuori anche i
grandi doni che abbiamo ricevuto. Non sarei cosi se non ci fossero stati mio padre e mia
mamma, operaia in questa zona, di Saronno, stiamo perdendo il senso dei legami e della
memoria, il senso della riconoscenza in una societa troppo bambina e troppo
adolescente, in cui gli adulti non portano piu il messaggio di una costruzione di
speranza. Qual e il filone dentro cui ciascuno di noi puo riscoprire la bellezza, la
saggezza del vivere? Col card. Martini ci fu una discussione per decidere il nome della
Casa della Carita; perché “carita” suona come “elemosina”, I’abbiamo introiettata come
un piccolo aiuto per toglierci dai piedi chi ci chiede I'’elemosina. Lui volle intendere
carita in un altro senso, come capacita di riempire anche la giustizia, la chiamava
“Peccedenza della carita”, che spinge su quei sentieri dove non c’e¢ I'utilita, non ti ritorna
in casa niente perché ti infili in situazioni esistenziali quasi impossibili. Don Milani
diceva che la carita senza giustizia ¢ una truffa, pero la carita ti spinge anche oltre
quella frontiera dove non ti viene in tasca niente, dove ti chiedi chi te lo fa fare. Quando
mi hanno dato la laurea honoris causa, alla Bicocca, in scienze dell’educazione — non era
merito mio, ma di tutta l'organizzazione che stiamo mettendo in piedi — la cosiddetta
“lectio magistralis” che bisogna fare io I’ho fatta sulla “pedagogia del chi ce lo fa fare”. Ci
sono alcuni momenti in cui si presentano situazioni in cui non c’¢ piu niente da fare e sei
i con la persona e non puoi fare altro che ascoltarla, piangere con lei, condividere... e
nella relazione ti interroghi, ti ricordi che la vita non & nostra e proprio perché non &
nostra va vissuta in pienezza. Ecco, questo & un patrimonio culturale che noi dobbiamo
rileggere dentro la nostra esperienza, le vicende degli altri, e cominciare a raccontare.
Oggi si raccontano troppo spesso cose che vanno male (anche in questi giorni a Milano, il
cileno morto apre molte riflessioni sulla paura, sull’'uso delle armi, ) abbiamo bisogno di
un disarmo culturale, sembra che la non violenza non sia piu in grado di toccare le
coscienze.. la frase del vangelo che dice “a chi ti da una sberla mostra 'altra guancia”
sembra una frase detta da chi non ha spina dorsale, perché i “Rambo”, i forti, sono quelli
che contano, la categoria della forza, del rancore, dell'inimicizia sembra alla base delle
nostre relazioni.

Dobbiamo rovesciare il linguaggio, riportare i linguaggio dell’amicizia, dello stare con
laltro anche quando non ti ritorna quello che tu vorresti, - Gesu dice: “se amate soltanto
quelli che vi amano che merito ne avrete?” — trasformare la parola nemico in una parola
da archiviare. Questo non vuol dire non avere conflitti, perché a volte il conflitto & segno
di passione verso cio in cui si crede, ma mai e poi mai scavare i solchi dell’odio.

Nello scrivere il libro mi sono posto anche una domanda di fede, perché alcune volte ci si
chiede perché andare avanti, sorgono i dubbi — il card. Martini mi dice sempre che per
credere bisogna lasciar parlare il non credente che e in noi- ed € una gran domanda,
un’inquietudine. A Romano Guardini, questo grande teologo, in punto di morte, quando
era sofferente e pieno di dolori, dissero: adesso quando vai di 1a, il Padre ti domandera...
e lui rispose: il primo che deve far domande sono io.

Quando sei in alcune situazioni ti interroghi. La poverta e fatta di volti, di situazioni, di
poverta non solo materiali. In Casa della Carita in questo momento siamo in 130

16



persone, abbiamo dovuto prendere anche dei minori dall’Egitto, siamo in 90 nazionalita,
c’e dentro tutta la storia. La stragrande maggioranza ha dei disagi psichici, perché il
problema e la fragilita, non solo degli stranieri, di un mondo che se non riscopre la gioia
della prossimita, non come fatto eccezionale, ma come normalita, si perde il valore
aggiunto dello star bene. Milano ha 450.000 anziani, 220.000 stranieri: se non ci fossero
le badanti che hanno ricostruito lo strano welfare del “fai da te”... se non ci rendiamo
conto che il problema dell’anziano, della parziale non autosufficienza entra dentro il
nostro destino di vita...

Abbiamo bisogno delle reti, abbiamo bisogno dell’amicizia, Aristotele usava questa
parola in senso politico. Abbiamo bisogno delle reti di prossimita, grazie alle quali tu ti
abbassi sulle diffidenze, ci lavori. Ricordate quando abbiamo accolto i Rom, - a Opera ci
furono le tende bruciate ? Quelle persone hanno ottenuto la casa, il 60% lavora in
autonomia. Una signora Rom, il cui figlio adesso studia al conservatorio, & venuta a
dirmi che la sua vicina di casa le ha detto: “Meno male che ci siete voi, cosi quando vado
in vacanza le do le chiavi e mi curate la casa dagli zingari.” Dobbiamo fare lo sforzo di
ripulirci dentro, di raccontare anche le storie belle della citta: questo fa stare bene, che
non vuol dire ignorare le difficolta, ma portarle dentro. Non vuol dire agire dentro la
Casa della carita ma dovunque. Questa e la grande sfida della Casa della Carita, perché
quando abbiamo cominciato a restaurare quella che era una vecchia scuola
abbandonata, la gente ha raccolto le firme perché non si facesse... perché vogliamo che
queste cose esistano ma non vicino a casa nostra. Quando si & aperta e diventata un
punto di riferimento, si € creata una nuova vitalita si e ricaricato un quartiere che
sentiva una certa pesantezza. Ma quello che ci ha dato un punto a favore e stato 'aprire
per tre giorni della settimana la casa agli anziani del quartiere. Chi li gestisce, chi ha
voluto questa idea é... un senegalese che ha compiuto cinquant’anni in questi giorni, per
cui i vecchietti dicono: “¢ bravo anche se 1'’¢ negher..” Questo ¢ importante perché la
categoria della prossimita fa passare le paure, oppure le interroga sulla loro legittimita.
Un’ anziana donna, che un mese fa ha compiuto 100 anni, ha chiamato le sue figlie e ha
venduto la sua casa a una famiglia rom. Questa donna a cent’anni ha capito e ha tirato
fuori tutta la sua cultura. Perché c’¢ questo patrimonio di solidarieta tra le persone..
abbiamo bisogno di tirar fuori la voglia di felicita , la voglia di vivere... io non capisco i
pessimisti. Non ci rassegniamo all’ingiustizia, a quello che non va. Non capisco quando
sento quelli che abbinano il tema del volontariato al tema dei sacrifici — certo ci vogliono
anche quelli — il volontariato va collocato nel tema della felicita e del gusto di vivere, &
un’esperienza di gioia e di innamoramento, € il tema della gratuita che deve rientrare in
noi.

Nel libro racconto di Maria, una donna che aveva fatto tanti Trattamenti Sanitari
Obbligatori, i commercianti di corso Buenos Aires si lamentavano i lei, e stata
abbandonata pill volte dai familiari, si era denudata in mezzo alla neve. E arrivata da
noi come un caso impossibile. Mi impressionava perché tutti la giudicavano come una
persona che doveva essere aiutata; a un certo punto era piena di dolori e le dicevano che
erano cose che si metteva in testa. I’abbiamo portata al S. Raffaele e si ¢ scoperto che
aveva un tumore alle ossa. Le sono stato vicino negli ultimi tempi, e dopo 'unzione degli
infermi ha detto a Iole, 'operatrice, “vammi a comprare un vestito bello, perché io voglio
andare di la vestita bene.” Non sapeva neanche che cosa erano i vestiti... Alcuni li
consideriamo poveri come se non avessero dentro un’individualita. E invece se si scava
dentro, si scopre che hanno dentro una personalita straordinaria.

Vi racconto un altro episodio. Cera Nicola, che era un ragazzo della prima
immigrazione, anni 70/71; il giorno della Comunione, tutto preparato, non I’ha fatta, e
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scappato. L'ho seguito a distanza, & entrato nel giro della tossicodipendenza. Quando
arrivo in Caritas e apro la prima comunita per i malati di aids a Palazzolo, lo trovo 1i, lui
si ricorda di me e il Giovedi Santo ha voluto che gli facessi la prima Comunione, dopo
tanti anni. Io avevo detto: questo € scappato e basta.

Ci sono delle relazioni dove non hai subito la risposta. Se si semina, il frutto non arriva
quando lo vogliamo noi. Noi abbiamo la felicita del vivere il gusto della relazione con gli
altri, con tutta la fatica; dietro ogni volto, ogni storia, c’¢ dentro la Storia (alcuni hanno
due lauree, scappano dal loro paese perché disertori) avverto sempre di piu che in quella
storia e in quel volto si affaccia il mondo intero, che entra dentro la tua storia e ti
interpella come cittadino di questo mondo, e ti riapre al mondo. Sono un ottimista un po’
folle, ma ho vissuto piu di 11 anni in un ospedale psichiatrico, quindi me lo permettete.
L’altro giorno i comunita & arrivata una persona con un moncherino al braccio perché in
un momento di follia ha preso alla lettera la frase di vangelo “se ti scandalizza
taglialo”... e se I'e tagliato veramente. Lo guardi e vedi che € un giovane che & arrivato
con un viaggio disperato, che dietro ogni storia c’@ un calvario. Ci chiedono la possibilita
di vivere una storia normale, non una cosa eccezionale, un'umanita che ricrei la fiducia
nelle persone. Sta scattando un meccanismo nella societa per cui ognuno si sente un
concorrente delle altre persone. Non c’e verso di riscoprire la dolcezza della mitezza, che
nella gioia di vivere ci sta la bellezza della responsabilita verso I’altro. L’altro non & una
persona anonima.

Certamente ci sono alcune frasi del Vangelo che tutti citano ma poi, pero, quando
considerano il tragitto culturale che queste portano dentro, affermano che vanno bene
per qualcun altro. Tutti conoscono la parabola “del figliol prodigo”, che invece si
dovrebbe chiamare “del Padre buono”. Noi andiamo avanti per sondaggi... una parte
della politica si basa sui sondaggi. Se facessimo un sondaggio su quella parabola, il figlio
maggiore stravincerebbe: ha lavorato tutta la vita mentre l'altro andava a donne,
sprecava tutti i soldi e il padre, poi, fa festa per lui. Non sorprende piu questa
provocazione, quella del Padre che e li sulla soglia e fa festa, perché regala; in questo
orizzonte di gratuita ci mostra la bellezza dell’essere innamorati, del voler bene Questa
e l'esperienza che secondo me sta mancando anche ad alcuni dei nostri ospiti, la maggior
parte degli italiani sono uomini; sto vedendo adesso i danni che puo fare, per esempio, il
gioco, dal gratta e vinci al superenalotto fino al gioco pesante; molti dilapidano i
patrimoni al gioco, poi questo meccanismo fa saltare i rapporti, le relazioni col coniuge,
con i familiari. Storie drammatiche. Occorre un percorso di ricostruzione che dia un
orizzonte alla propria vita al di 1a di cio che si possiede. Il problema dell’arrivare alla
fine del mese &€ drammatico. Ci sono persone che hanno il mutuo e non ce la fanno. Se
trovano un luogo in cui una persona puo sentirsi accolta, sperimentare una dimensione
di fiducia, possono fare un percorso di rilettura della propria vita. Anche i senza dimora,
che un sociologo francese, Robert Castel definisce “disaffiliati”, segnati dalla solitudine
che attraversa e spinge verso l'alcol, la dipendenza; il punto di partenza & la poverta
relazionale, il sentirsi soli. Dobbiamo riscoprire dei legami: la parola solidarieta vuol
dire stabilire legami solidi, che contano; legami tra cittadini, non tra consumatori del
tempo. Questo e l'elemento fondamentale della nostra realta. Siamo dentro un
medesimo destino.

Questo corso e legato al tema della pace; dobbiamo imparare a pensare alla pace dal
punto di vista delle vittime innocenti, senza nome, che non fanno notizia ma fanno la
storia sofferta, in quelli che Martini chiamava “i sotterranei della storia”. La Casa della
Carita offre un’accoglienza gratuita, come volle il Card. Martini, che volle cosi perché
accogliessimo non un portatore di una retta ma una persona. Il dramma vero & che noi
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diamo una risposta all’'8 0 9% delle domande. Abbiamo donne che hanno subito violenze;
abbiamo le badanti di ritorno, che hanno servito la borghesia per bene e che, non
appena e morta la persona che hanno curato, sono state messe alla porta, utilizzate
perché servivano; abbiamo donne prostituite, mamme con i bambini, tanti bambini, che
avrebbero bisogno di essere educate alla maternita. Abbiamo puntato a fare un luogo
dove le persone si qualificano, dove si investe in fantasia. Si parla tanto dei Rom.17
ragazzi minorenni sono andati al conservatorio e hanno fatto un concerto con 1500
persone... ha voluto dire, per la citta di Milano, che quei ragazzi sono come tutti gli altri,
sono andati a scuola, hanno gli stessi diritti e gli stessi doveri degli altri. E possibile
cavar fuori tutte queste speranze, queste possibilita.

I1 libro “Non per me solo” vuole comunicare una gran voglia di vivere. L'individualismo
ci sta corrodendo. Individualismo significa anche egoismo corporativo. Oggi il divario tra
ricchi e poveri aumenta, nel mondo e anche tra noi. Prima la solidarieta era inserita in
un processo di sviluppo: chi aveva cinque aveva sei, chi aveva otto aveva nove; adesso la
solidarieta e distributiva, qualcuno deve rinunciare a qualcosa per gli altri, e questo
significa avere uno sguardo etico sugli altri. E un insegnamento sociale, si investe in
fiducia e reciprocita partendo dalla famiglia, che & il nucleo fondamentale, anche con un
mutamento di scenari rispetto al passato. Il 65% delle donne a Milano lavora. Il clima
della famiglia & cambiato ma il sostegno alla famiglia & importante perché é il luogo dove
si sperimentano gli affetti, la capacita di investire. Abbiamo bisogno di consegnare
quello che un grande economista come Amartya Sen suggeriva: una visione dell’'uomo
che guarda al futuro, perché oggi certe scelte riguardo al futuro, riguardo all’ambiente
stanno in piedi solo se pensiamo che avranno un senso nel 2050, nel 2080, quando noi
non ci saremo piu. Bisogna portare dentro di sé una visione dell’'umanita proiettata
verso il futuro — Benedetto XVI I'ha messo nella sua enciclica.

Mons. Bruno Forte ha usato il termine “nativi digitali”, per indicare le nuove
generazioni. C’¢ una nuova forma di relazione che non & piu corporale, nasce una visione
virtuale della realtd. Non ¢’ nessun innamoramento virtuale. E molto rischioso!
Abbiamo bisogno di vivere, di vedere le vicinanze, di commuoverci, di indignarci, se
volete, in una societa in cui si fa fatica ad avere da mangiare ma il cellulare ce I’hanno
tutti. Abbiamo una privacy consegnata alla tecnologia. Dobbiamo riscoprire l'intimita
degli affetti. Ecco allora che Casa della Carita e “casa”, dove abito, non & un dormitorio,
anche se ne ha la struttura, perché e segnata dall’ospitalita temporanea. Ecco che allora
abbiamo creato una rete per cercare appartamenti, ci offriamo come mediatori e garanti
per le persone di cui nessuno si fida. Abbiamo creato “Mister catering” e una cooperativa
di pulizie per donne Rom, che prima hanno dovuto imparare a pulire. Se la donna si
riappropria del proprio corpo, non accetta piu di essere usata dal maschio potente... ecco
che si riapre un possibile discorso di liberta. E un patrimonio culturale. Il card. Martini
e altri vollero che la Casa della Carita diventasse anche un laboratorio di cultura.
Abbiamo rapporti con I'Universita, lavoriamo con medici e sociologi, abbiamo aperto con
Benedetto Saraceno, che ha fatto per 15 anni il presidente dell’Organizzazione
Mondiale della Sanita per la psichiatria, uno studio sulla sofferenza urbana. Nel 2050 la
stragrande maggioranza delle persone abitera in citta attraversate dalle favelas. E
venuto circa un mese fa Claim, che ¢ un grande sociologo dell’'universita di Harvard e ha
detto che i luoghi dove ci sono contraddizioni, situazioni complesse e articolate, sono
quelli da cui ripartire per scoprire cido che non va. Parla di “luoghi di scarto”; parla di
“non luoghi”, non e assistenzialismo, ogni volta che facciamo assistenzialismo crediamo
di fare una buona azione ma creiamo una difficolta. La dimensione culturale é
fondamentale. Significa saper dire dei no e dei si. Sui Rom ci hanno criticato da destra e
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da sinistra; gli uni perché li accoglievamo e gli altri perché abbiamo lanciato il patto di
socialita e legalita, abbiamo aperto un dialogo, una contrattazione. Non con tutti ha
funzionato. Quando ci accusano di buonismo sbagliano, perché la bonta € un grande
sentimento umano che richiede la consapevolezza dei diritti e la responsabilita. E
faticoso ma significa che non si puo piu fare nessuna azione che non sia riflessiva.
Questo mette in gioco anche la spiritualita, per chi va in chiesa e chi non ci va. La
dimensione della fede nel libro emerge da una delle prime esperienze fatte in Bovisa; Ii
avevamo un ragazzo tetraplegico, spastico, che faceva parte del gruppo giovanile,
intelligentissimo e arrabbiato con Dio. Abbiamo creato una dimensione di amicizia, di
vicinanza. Mi ricordo di mia mamma che gli dava il grappino tenendogli il mento. Siamo
andati in vacanza con il gruppo giovanile e gli € venuto un blocco renale per cui ci
dissero che non c’era piu niente da fare. Capivo solo io quello che diceva, parlava a fatica
ma si era creato un legame cosi forte che riuscivo a capirlo, quello che mi ha spaventato
e stata la frase piu bella che mi porto dentro: “Vado in un posto piu bello e la vi
aspettero correndo.” Avremmo un grande regalo se diventassimo delle comunita che
ascoltano, che mettono la dimensione dell’ascolto, del silenzio al primo posto. I
sentimenti vengono dilapidati, vanno invece custoditi nella propria intimita. Alcune
volte mi assalgono i grandi fallimenti, 'ansia di non riuscire ad amministrare la
struttura; se non ci fosse un’immissione di energia, la capacita di sognare insieme
un’utopia con i piedi per terra... Ho fatto una prefazione alle lettere di Don Mazzolari; io
sono cresciuto con le sue prediche, ricordo quella del giovedi santo che si intitolava
“Nostro fratello Giuda”. Lui invitava i suoi giovani ad impegnarsi nel sociale, nella
politica. Grandi persone, come La Pira, e il suo sogno di pace. I’altra sera siamo andati
a Fontanella e abbiamo musicato le poesie di Turoldo. Abbiamo bisogno di queste
persone, di questi grandi testimoni che ci comunicano una forte carica spirituale.

DOMANDE
1) Ascoltandola, mi sono sorte tantissime domande, ma anche questa riflessione: di
fronte a tante difficolta che sembrano schiacciare, in questo periodo di crisi, la Casa
della Carita mi colpisce per la progettualita, la capacita di avere dei progetti comunque,
la creativita, l'osare. E immaginavo che se non abbiamo proprio niente abbiamo lascolto,
laccoglienza. L'altra domanda é se ci puo dire qualcosa sulla pedagogia del “chi ce lo fa
fare.”

2) Sono naturalmente d’accordo con lei, c’e bisogno di questa rete di persone che si prende
cura. Io lo vedo nella nostra comunita. Ultimamente ¢ morta una signora, sola, che non
¢ mai venuta in comune a chiedere niente, e mi sono chiesta come ha fatto a vivere,
inferma, da sola, finora? Ho scoperto che intorno a lei c’era una rete di solidarieta
grandissima. Gli amici che aveva quando era bambina ’hanno aiutata fino alla morte,
senza chiedere niente alla Comunita. Forse certe cose non le vediamo, gente comune che si
e fatta carico di lei. Sono convinta che ci sono tanti gesti di solidarieta nascosti. Siamo
indubbiamente individualisti, ci si presentano certi casi in cui le difficolta ci sono, e
tante. La ringrazio perché ha risvegliato questa solidarieta. Forse dovremmo trovarci pii
spesso per raccontarci queste cose e i problemi che abbiamo.

RISPOSTE

Penso che per prima cosa dobbiamo abbassare i linguaggi rancorosi che albergano
spesso anche nelle nostre comunita ci si deve chiedere come tante realta cariche di
volontariato sono diventate in qualche modo escludenti. Se si crea un tessuto rancoroso,
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di inimicizie, di paura, il tema stesso della sicurezza in una metropoli diventa una
questione politica di consenso ma se si scava, si riflette, si soffre anche; di fronte alla
vittima tutti hanno cominciato a discutere, ma prima facciamo silenzio! Siamo come ai
talk show televisivi, dove la gente dice “e stato bello, ma non so che cosa hanno detto.” Ci
sono problemi che sono fittizi se prima ci si confronta nel rispetto dellidentita di
ciascuno. Educare il linguaggio, ricordare le esperienze positive. C’¢ anche una grande
dignita nella poverta. La poverta produce un valore, un bene comune, un concetto di vita
sobria. Questo sara un grande cambiamento culturale. La sobrieta deve avere come
orizzonte il vivere bene, con tutte le esperienze dei gas, del commercio equo. Il tema
della sobrieta, il tema del pagare le tasse, il problema della distribuzione equa della
ricchezza vanno recuperati attraverso il racconto delle esperienze positive. Abbiamo
bisogno di aumentare la capacita critica. Voi siete un paese fortunato perché il sabato
pomeriggio siete qui in tanti a parlare di questi temi.. la citta & pit anonima. A Milano
fiorisce il volontariato informale; il vicino di casa che va a fare la spesa per il malato, ad
esempio

Sulla pedagogia del “chi ce lo fa fare”. Quando ci fu la prima ondata di Albanesi ,
avendoli accolti ho attirato su di me la rabbia della gente, e ho vissuto per un anno e
mezzo sotto scorta. Alcune volte ci sono situazioni in cui sai che il rischio di fallimento e
incredibilmente alto. Con i Rom, ad esempio, se riesci con quattro su dieci, fai i salti di
gioia. Pero se dietro c’@ questo orizzonte, devi ragionare non solo sulla possibilita di
successo ma sul tasso di relazionalita che hai messo dentro e sul fatto che comunque lo
devi fare. Penso ai malati cronici, a quelli nell’hospice, la motivazione che ci spinge non
puo essere semplicemente un risultato. Pensate a che cosa significa affrontare il tema
del decreto svuota carceri. Se si va a S.Vittore, ci si trova di fronte a una cloaca della
societa, eppure hanno creato una piccola biblioteca; dobbiamo pensare alla pena non solo
attraverso il carcere ma attraverso forme di risarcimento. Da noi vengono a svolgere i
cosiddetti lavori di pubblica utilita, soprattutto quelli a cui viene tolta la patente. Ho li
un sacco di persone anche di qualita.. notai, avvocati. Comunque in questo caso si &
riusciti a riflettere sul fatto che non esiste solo la pena del carcere.

Il decreto svuota carcere dice che alcuni potranno uscire agli arresti domiciliari; ma la
grande maggioranza dei carcerati senza dimora sono stranieri senza casa. Che fare,
allora? Se li accogli ti trovi una raccolta di firme degli abitanti del territorio che si
oppongono; i politici non prendono posizione perché significherebbe perdere consensi.
“Pedagogia” significa fare percorsi seri di recupero; negli anni in cui ero sostenuto dal
Card. Martini, ho tirato fuori dal carcere alcuni brigatisti, minacciandoli che se avessero
rilasciato anche una sola intervista li avrei rimandati dentro. Allora, questa mia
durezza e servita anche a loro. Ma e stata l'occasione per riscoprire il valore delle
relazioni, questa pazienza di ricostruzione dell’attenzione alle vittime. Quando c’@ una
tragedia che attraversa una comunita non si puo buonisticamente passarci sopra. Indro
Montanelli invito a pranzo il brigatista che gli aveva sparato alle gambe, e questo gesto
non significava una condivisione di ideali, ma wun guardarsi negli occhi, per
riconsegnargli la forza di un’idea: la non violenza aveva vinto sulla violenza, era stata
piu forte. La vendetta lascia vuoti. Sono sentieri difficili ma entrano nella vita delle
comunita. Custodire un linguaggio privo di rancore e inimicizia € importante,
soprattutto nell’ambito di un percorso sulla pace. Pensate al problema delle armi negli
Stati Uniti. Alla violenza negli stadi. Quotidianamente dobbiamo rimettere insieme un
cammino, con alcune attenzioni pedagogiche.
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Buonasera. Vi ringrazio di essere qui ad ascoltare le mie elucubrazioni e ringrazio
Gabriele. Intanto due accenni biografici: non sono italiano né altoatesino, sono mezzo
americano e mezzo tedesco, nato in Svizzera e cresciuto in Francia.

La confusione e totale, ma & una grande fortuna essere cresciuto in diverse culture e
diversi Paesi e avere avuto dei genitori che hanno avuto la brillante idea di portami
quando avevo due anni in vacanza in Italia, a Borgio Verezzi, dove c’era una casa di
vacanza dei valdesi. Mio padre & un pastore protestante valdese e io sono figlio di un
prete; dopo anni vissuti tra Francia, Ginevra, Germania, Alsazia e America, nel 1984,
licenziato dall’Onu, sono tornato a vivere con i miei genitori che a quell’epoca vivevano a
Roma, per cui, arrivato a Roma, sono diventato romano e penso che questo Paese sia
bellissimo.

Io adoro anche la Francia: ho avuto la fortuna di crescere in campagna, ho vissuto otto
anni nella zona del Massiccio Centrale dove nasce la Loira, a 1000 metri di altezza.

E’ un paese non molto mediterraneo perché nevicava da ottobre a maggio, bello,
selvaggio, austero e povero. Una volta abbiamo avuto una tempesta di neve che ha rotto
tutto tranne le radio dalla quale sentivamo che nessuno sapeva cosa era successo nel
mio paese; per fortuna i vecchi contadini avevano scorte alimentari, cosi dopo qualche
giorno tutto e tornato alla normalita.

Sono cresciuto in rapporto diretto con la natura: dopo la Francia sono vissuto vicino a
Ginevra in un paesino di 300 abitanti; quando c’erano delle belle giornate io impiegavo
due ore e mezza per tornare a casa mentre quando pioveva impiegavo dieci minuti e mia
madre non si preoccupava e non mi chiedeva cosa avevo fatto e dove ero stato. Per
fortuna non c’erano cellulari e cosi ho cominciato ad instaurare rapporti sovversivi di
dialoghi con alberi, salamandre ed uccelli. Una volta stavo nel prato a guardare le
nuvole che sono piene di storie e ho sentito una presenza dietro di me sul ramo di un
pero. C’era una lince che mi guardava, listinto mi ha detto di non fare gesti bruschi,
lei mi ha guardato, ha sbadigliato, si e stirata e poi se ne & andata.

Questo per dire che quando uno ¢ un bambino non fa ragionamenti intellettuali; ho
avuto la fortuna di vivere in campagna e questo ha influenzato il mio modo di vedere il
mondo odierno. La mia infanzia e adolescenza sono state influenzate da molte presenze
di amici di tutte le parti del mondo perché mio padre lavorava per il consiglio mondiali
delle chiese quindi sovente avevamo in casa gente di tutti i continenti, gente di tutte le
missioni del mondo. Erano gli anni sessantotto, settanta, I’epoca di tutti i grandi
movimenti contro la guerra nel Vietnam per la liberazione dei paesi colonizzati. Sono
cresciuto in questo tipo di mondo. A 14 anni, senza sapere niente, mio padre mi ha
presentato Ivan Illich che in quel momento finanziava la sua scuola a Cuarnavaca in
Messico. Ivan Illich e stato un pensatore, una grande figura per la critica a molti

22



modelli ricevuti e, se non lo conoscete ancora, vi incoraggio a leggere le sue opere. Ha
fatto una bellissima critica sul mondo delle scuole chiamandolo una Societa senza scuola
anche sul mondo della medicina moderna chiamandolo nemesi ha fatto un bellissimo
saggio sulla convivialita. Illic era uno di quei pensatori che dava disturbo perché andava
alle radici delle grandi sovrastrutture che abbiamo nelle nostre societa, per capire cosa
va e cosa non va. Quando sono arrivato a Roma nel 1984 ho avuto la fortuna di
conoscere due persone per me importanti: Wolfang Sachs, pensatore tedesco, e
Alexander Langer, un eurodeputato del Sud Tirolo con il quale ho condiviso un bel
percorso finché purtroppo si € suicidato. Tale percorso era marcato da una crescente
critica ad un concetto del mondo e della vita basata sullo sviluppo economico. Gia negli
anni 60/70 si vedeva che le cose non funzionavano, che le zone agricole diventavano
deserti dopo 1'uso intensivo di prodotti chimici che avrebbero dovuto essere la panacea,
dando cibo in quantita per tutti. Ma dopo cinque, sei anni si vedeva che queste sementi
erano morte, si cominciava a vedere che i popoli non erano molto coinvolti nelle decisioni
che venivano prese per loro e alcuni popoli venivano classificati come poveri -
ricordatevi che raramente una persona pensa di essere povera, c’e¢ qualcun altro che
dice:”Tu sei povero” e avevano visto la loro vita passare da questo tipo di situazione alla
miseria perché semplicemente era stata tolta loro la possibilita di sopravvivere con i
propri mezzi. Queste cose venivano sempre piu fuori mentre, nelle nostre societa
“avanzate”, aumentava linquinamento, lo stress e tutto un sistema di vita che,
malgrado il mito, non produceva tanta evidente felicita. Quando abbiamo cominciato a
capire gli intrecci tra i vari scenari dello sviluppo proposto a tutti i livelli e i guasti
ambientali in atto, il grande impatto sulla terra, sulla biosfera, allora abbiamo
cominciato a dire che qui bisogna sterzare da un’altra parte, bisogna cercare di trovare
un altro modo di essere sulla terra. Ora pero con la nostra tradizione occidentale
intellettuale anche di formazione pedagogica siamo molto, molto bravi a criticare, siamo
dei “geni” a decorticare tutte le cose che vanno male e facciamo analisi, convegni su
questo e bibbie su quello, ma quando uno dice:”Che facciamo?” abbiamo li nuovamente
una poverta di proposte, si cade facilmente nel buonismo, si dice “proviamo a dare una
mano a questi poveri, a riciclare un po’ i nostri rifiuti”, insomma ad un certo momento
uno dice “ma non ne usciremo mai in questo modo perché l’altro € una macchina
trionfante che va avanti come un treno ad alta velocita, con due difetti: non ha freni e
non ha conducente”. Noi siamo su questa cosa che va come un treno sul quale ’'unica
preoccupazione per me € come si fa a scendere senza farsi troppo male. Questa € un po’
una metafora.

Un’ altra connotazione personale: ho avuto la fortuna di aver avuto una vita veramente
fantastica quindi non potevo non attingere un po’ ad essa per cercare di capire se ci sono
forse dei percorsi, dei sentieri, delle intuizioni che possano aiutare a capire se siamo
veramente condannati ad essere questo tipo di “homo sapiens economicus” oppure se ne
possiamo uscire fuori prima che sia troppo tardi, perché non c’¢ dubbio che , non voglio
fare il catastrofista voglio fare una previsione, se in questo momento vogliamo avere lo
stesso stile di vita che abbiamo qui in occidente in tutto il mondo non funziona perché
non c¢’¢ un posto dove prendere tutte le risorse, non ci sono pattumiere per tutti i nostri
rifiuti e ’'aria si inquina del tutto Quindi bisogna pensare qualche cosa per uscire fuori
da questa situazione.

Ho cominciato a guardare questa societa cosiddetta vincente in cui viviamo e mi sono
apparsi due o tre tabu che vanno almeno denunciati: uno di questi é il lavoro. Ma perché
dobbiamo lavorare, abbiamo tante cose bella da fare e dobbiamo perdere tempo a
lavorare. Questa considerazione ovviamente e rivolta al nostro mondo, al nostro tipo di
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organizzazione del lavoro, non mi riferisco certo a qualche mestiere nobile. Io ho avuto la
fortuna di conoscere alcuni mestieri, alcune professioni che hanno dentro di sé tutta una
serie di componenti che fa si che tra la fatica e il risultato si ha la soddisfazione di
vedere quello che si e fatto. Ma se io guardo che cosa é il lavoro per la maggioranza di
noi, cioé timbrare, fare gli straordinari, si vede piu 0 meno che la gente non sorride
molto, non &€ molto felice della propria occupazione, allora dici:”Forse qua c’@ qualcosa
da mettere in questione. Ma siamo sicuri che dobbiamo lavorare in questo modo per
ottenere questi risultati?”

Ora certo, non mi nascondo, io sono un disastro e me lo dice spesso mia moglie che io
non ho un buon rapporto con i soldi, quindi questa cosa mi deprime sempre perché alla
fine quando tu arrivi con le tue belle idee “Facciamo questo, facciamo quest’altro”, lei
dice “Ma chi ti paga?”, crolla tutto e si va in depressione totale perché uno si chiede
perché siamo prigionieri di un solo modo di essere retribuiti, che cosa & successo che fa si
che noi oggigiorno siamo cosi condizionati da un modello pesante di valorizzazione del
lavoro che sarebbe uno stipendio o un accumulo di denaro. Perché non cerchiamo un
altro modo di essere pagati? E allora una parola chiave come la gratuita diventa un
bellissimo campo nel quale andare a cercare nuove soddisfazioni per il pagamento delle
cose che noi facciamo. Ovviamente in tutto questo c’¢ un problema, non chiamamolo di
coraggio ma di audacia. Ma se uno comincia a cercare una soluzione, se vuole uscire
fuori da queste condanne, bisogna praticare un po’ di sovversione e una delle cose che io
penso sia salutare nella vita e la fuga. Io sono cresciuto in un ambiente calvinista,
moralista, in cui le responsabilita sono ritenute importanti. Ma ogni tanto bisogna
scappare, andare da un’altra parte e non essere sempre in mezzo a situazioni che ti
danno ansia e angoscia e sai che non hai in mano la soluzione immediata. La fuga & una
cosa salutare. All’epoca ero un po’ secchione, il primo della classe e i compagni mi
aspettavano fuori dalla scuola e allora io scappavo ed ero diventato un bravo
mezzofondista. Questa € un po’ una metafora: ci sono dei momenti in cui vale la pena di
non affrontare qualcosa che pare troppo grande e, a proposito, se qualcuno di voi pratica
la vela sapra che la fuga ¢ un modo di scappare dalla tempesta. Quando sta per
scatenarsi una tempesta prima ci sono i venti di fuga, piccoli venti che stanno a lato
della tempesta.

In tutto questo ci sono dei pilastri che vanno messi in discussione; per me uno dei piu
grandi e il concetto di velocita. Io penso che sia uno dei miti pit deleteri di questa nostra
societa occidentale ed e quello che sta dietro a tutta una serie di scombussolamenti
recenti nella nostra organizzazione e fa si che noi ci sentiamo sempre in ritardo, che
siamo sempre affannati e stressati perche c’¢ una velocita obbligatoria esponenziale, se
pensate che i capitali si muovono da una borsa all’altra a 300 nanosecondi.

Quando tu hai una vita dove ogni aggeggio che ti mettono in mano ha come primo punto
di vendita commerciale una velocita maggiore rispetto a quello che avevi prima, questa
velocita diventa a sé stante, diventa una specie di miraggio che uno non riesce piu ad
acchiappare. Allora penso che sia salutare, semplicemente normale, rallentare e questa
secondo me e una piattaforma politica interessante. Facciamo il movimento di
rallentare, non e obbligatorio accettare di stare appresso a questi ritmi che ci sono
imposti anche subliminalmente dalla societa.

Io ho avuto la fortuna negli anni in cui scrivevo questi libri di andare in vacanza in
Grecia, paese a cui va tutta la mia solidarieta. Non ho capito ancora perché oggi hanno
rotto le scatole ai greci, questo me lo devono spiegare perché ¢ un piccolo paese. Sara
stato anche mal governato ma non capisco tutto questo accanimento dei grandi verso
questo paese. In Grecia hanno un’espressione “siga-siga”, sarebbe “oh mamma”. Ricordo
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una scena fantastica al porto di Friches sull’isola di itaca: noi avevamo una casa sopra
al porto e siamo andati a prendere qualcosa da mangiare e ci siamo fermati a prendere
un ouzo in un bar dove c’era una coppia di amici che non si vedevamo dall’estate prima
e stavano li a discutere con diversi bicchieri di ouzo vuoti davanti. Noi dopo mezz’ora
siamo andati via e quando sono tornato alla sera alle sei loro erano ancora li con altri
bicchieri vuoti e stavano ancora tranquillamente parlando. Siga-siga, cioe progetto della
giornata.

Un’altra volta ero in Africa, in Costa d’Avorio, per un’organizzazione mondiale e dovevo
andare in un villaggio per un progetto di pescatori. Passiamo vicino ad un uomo che era
accanto alla sua bicicletta, la cui catena era uscita dall’ingranaggio e lui guardava
questa bicicletta con una specie di disprezzo, propria di un’altra cultura molto piu alta.
Sono passato tre ore dopo e la bicicletta era ancora li e lui stava giocando a carte con
altre tre persone io ho pensato:’Questa ¢ una grandissima idea; oggi tu hai un progetto,
hai degli strumenti per realizzare questo progetto. Uno strumento si rompe: basta finito
il progetto”. Noi avremmo cercato di riparare la bicicletta, di correre, di continuare, noi
avremmo fatto tutto questo anche se, alla fine, non muore nessuno”. Siga-siga. Tutto
questo avrebbe, ha a che fare con delle radici psicologiche molto profonde per cui uno
degli ostacoli che io vedo piu grandi & quello, come temo, che noi siamo stati inquinati
mentalmente in modo irrimediabile dalla tradizione del grande pensiero razionale
occidentale, che se fosse solo un pensiero razionale da usare in dose giusta, omeopatica,
ogni tanto potrebbe andar bene ma quando si passa da Cartesio “ cogito ergo sum”
attraverso 1’ illuminismo e il riduzionismo e si arriva a un punto in cui la vita ti viene
proposta da quando sei piccolo come una serie di problemi che vanno risolti. Quindi tu
sei una macchina che deve cercare soluzioni, dare definizioni, mettere in ordine per poi
poter controllare tutto. Tutto cio e micidiale perché ci fa passare accanto a tutto il resto
che non si puo controllare, ordinare, definire, misurare, ridurre, ecc. Pensateci bene
perché noi spesso siamo di fronte a questo tipo di situazione dove ci sembra cosi
importante trovare il modo di appagare immediatamente questa ansia perché non
capiamo quello che ci sta succedendo. Questo bisogno di capire ¢ una cosa che ci fa
dire:’Ma c’e bisogno di capire tutto per andare avanti nella vita?”

To, che ho fatto alcune esperienze disastrose in termini di lavoro e dintorni, non penso
che sia possibile capire, ma questo vuol dire che non si puo vivere e allora pensiamo un
attimo usando il pensiero non piu solo come un filtro razionale o razionalista ma
lasciando che parlino, attraverso le nostre cellule, i linguaggi anche del nostro corpo,
delle nostre trippe, del nostro malessere o benessere interno, della nostra essenza, delle
nostre follie, delle nostre intuizione. Cio significa anche rendersi conto che in fondo il
vero luogo delle soluzioni é il caos non l'ordine. L’ordine € una roba arida, mette tutto in
gabbie e in scatole e quello che non entra nelle scatole e nelle gabbie viene eliminato,
incluse le persone purtroppo e tante altre forme di vita. Noi dobbiamo uscire fuori da
questa condanna, dobbiamo essere capaci di vivere con la paura del caos, di vivere con
queste situazione che sono secondo me naturali. Questa e la natura, li viviamo, li siamo
stati creati e concepiti che dirsi voglia, non € possibile pensare di avere una risposta a
tutto. Alla fine siamo piccoli esseri umani e dovremo accettare, una volta per tutte, che,
secondo me, sarebbe una grande conquista per la nostra societa cosi arrogante che
ognuno di noi fondamentalmente si riconoscesse fragile e vulnerabile. Questa cosa &
bella perché se uno accetta di essere, di sentirsi fragile e vulnerabile, magari non si
inventa le finzioni e tutte delle sovrastrutture mentali nella propria vita perché deve
rispondere al mito che si & autocreato per far vedere di essere forte. La legge del forte
€ una cosa schifosa. Ma dove va? Va a sinistra e a destra e un giorno si ritrova sola. La
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legge del piu forte & la legge dei vincitori che sono pochi, noi siamo tutti splendidi
perdenti, dovremmo dirlo una volta per tutte che noi non possiamo vincere nella vita.

La vita non & una cosa che si vince, allora se accettiamo di essere perdenti cominciamo
a capire che non é cosi importante aver ragione ogni volta. Voler aver ragione: questa &
la scintilla di tutti i conflitti del mondo. Ci liberiamoci di cio se accettiamo che nessuno
ha ragione, se accettiamo che nessuno ha torto. Allora diventa molto pitu pacifico il
rapporto fra essere umani e soprattutto il rapporto con tutto quello che é intorno a noi e
che sarebbe forse la piu semplice delle scoperte copernicane e cioé che c’¢ una roba
intorno a me che non é solo umana. Per questo vi invito al dialogo: chi ha avuto la
fortuna di dialogare con le forme di vita intorno a sé, forse solo con il silenzio, con un bel
tramonto, con il vento - io sono un amante del vento; dicono che noi apparteniamo tutti a
una delle quattro categorie della materia: terra, fuoco , aria e acqua. Io sicuramente non
appartengo all’acqua visto che ho scritto anche un libro sul vino e mi fa piacere che
abbiano invitato me per parlare di sobrieta. Sono figlio dell’aria: noi, in Francia del sud
dove abbiamo una casa, abbiamo il mistral che ¢ un vento micidiale che soffia e pulisce
tutto. Van Gogh non sarebbe stato Van Gogh senza il mistral. In inverno con la giacca a
vento dell’Himalaya ti entra nelle ossa; e poi il vento non € ancora stato manipolato
dall’'uomo, non sono ancora riusciti a deviarlo, a dirottarlo come hanno fatto con I'acqua
o la terra, io sono del partito dell’aria.

Comunque ci deve essere il dialogo con le forme di vita che ci sono intorno a noi per
aiutarci ad uscire dalla nostra arroganza di specie. Io trovo giustissimo che esista la
zanzara che ci rompe le scatole e ci puo ammazzare (vedi la malaria) ma & interessante
che noi per istinto vogliamo ammazzare sia le zanzare che 1’elefante. Ti rendi conto il
primo elefante che e stato attaccato da 15 uomini avra pensato “ma cosa ho fatto io a
questi? Vabbe sono un po’ grosso, non riesco ad entrare in una cristalleria, sono elefante
mica e colpa mia; io vado avanti, perché questi mi devono tirare le frecce per due giorni
di seguito per ammazzarmi?” Ma da dove esce fuori questo animale? Dal punto di vista
dell’elefante ti apre gli occhi, ma anche dal punto di vista della zanzara, perché tutti
abbiamo ammazzato migliaia di zanzare. Pero noi dovremmo avere questa
consapevolezza, di stare un po’ piu attenti, di essere dolci, che per me & una grande
cosa della lingua italiana. L'uomo puo essere forte, debole, dolce e questo & bellissimo.
Per me I'uomo dolce ¢ 60 volte 'uomo forte senza essere debole, perché I'uomo e la
donna, quando dico uomo dico anche donna, che riesce ad accettare questa
vulnerabilita, questa fragilita, accetta anche la grande gioia di vivere.

Non deve wuscir fuori, nel tipo di discorso che faccio adesso, una specie di
autoflagellazione, una volonta di sacrificio perché adesso ripartiamo dopo che abbiamo
peccato, no, dobbiamo cercare alla fine il piacere e la natura, la madre terra, tutta
questa vita intorno a noi é piena di gioie, di cose piacevoli e belle, basta che ci prendiamo
dei momenti di diritto alla bellezza. Poi ribadisco, io sono venuto in Italia anche per
questo; qui abbiamo un Paese che in materia di bellezza ha il 50% del patrimonio
dell'UNESCO e purtroppo a volte non ne rendiamo conto o I’abbiamo completamente
eliminato dalla nostra visione. Allora ¢ anche un problema di lavare gli occhi. Fin qui
siamo un popolo che va avanti a colpi di centri commerciali, autostrade, tunnel; forse
dobbiamo un attimo mettere una moratoria e dire:”’Scusate, ma alziamo di nuovo la
testa e guardiamoci intorno e vediamo quanto e bello quello che ci circonda; non deve
essere la cosa strepitosa come Capri o il Monte Rosa, puo essere 1’angolo dietro casa, un
parco, un ruscello, una vecchia chiesa, qualcosa di carino. Cose di questo tipo noi
dobbiamo fermarci e contemplare; contemplare € un modo di resistere all'imbruttimento
totale. Contempliamo! Contemplare vuol dire anche fermarsi, avere il tempo, la
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tranquillita, abbassare le guardie e, come dire, aspirare tutta l’energia, tutta la
positivita che c’e¢ intorno a noi. Se volete anche una bella giustificazione razionale, ecco,
vent’anni fa in Brasile c’é stato un sindaco che si e presentato con 'unica proposta di
rendere la sua citta piu bella. Ha fatto la campagna elettorale in mezzo alla gente,
facendo il clown in mezzo al traffico ed e diventato il sindaco di Curitiba.

Curitiba é una citta che aveva lo stesso sviluppo completamente disordinato di tutte
queste citta del cosiddetto nuovo mondo che crescono a ritmi forzati senza nessun
sistema di organizzazione o pianificazione e conosceva bene il disagio sociale e la
delinquenza, cose abbastanza brutte. Questo sindaco e stato di parola, ha fatto le zone
pedonali, le fontane, parchi gioco per bambini ed altro ancora. La progettazione
partecipata in 15 anni ha ridotto dell’80% la delinquenza dei giovani e li i giovani sono
la maggioranza grazie alla bellezza, perché come dire la bellezza & atavica, quando la
cosa e bella tu sei portato a star bene, tu hai voglia di star bene perché c’e¢ del bello
intorno a te. Ecco queste sono le cose su cui lavorare. Allora cominciamo a dimissionare
la nostra pretesa di essere controllori di tutto e di avere una risposta a tutto. Tuttavia
tutto questo richiede anche un percorso che abbia un effetto politico; io non mi nascondo
che una parte di questo discorso € intimista, che una parte riguarda il profondo di noi,
pero e importante fare in qualche modo rete, essere una comunita per esempio, come
questo pomeriggio. Esiste, esistono tante dinamiche e allora ecco che arriva questa cosa
fondamentale, questa dinamica che io chiamo liberatoria, della convivialita. Io ne ho
un’idea molta precisa, si vede anche dai chili messi su in questi anni andando in giro per
il Mediterraneo. La convivialita, prendetela come metafora ma € una cosa vera, e il
momento in cui idealmente ognuno porta il piatto a tavola e ognuno, gia preparando il
piatto, si sta preparando al piacere di poi condividerne il contenuto, di scoprire il piatto
degli altri e Ii immettersi in una grande condivisione gioiosa, disordinata il giusto e per
cosi dire feconda di stimoli e provocazioni. La convivialita passa per la voglia di
curiosare e conoscere nuove cose e la voglia che passa attraverso i racconti. Mi ha
colpito questo fatto: una volta chiedevano ad un antropologo messicano, durante uno dei
grandi dibattiti degli anni 80 su sviluppo no sviluppo si :” Allora, lei che critica tanto lo
sviluppo, cosa ci propone al posto dello sviluppo?” E lui ha risposto:”I racconti”. E’ molto
piu utile e infatti & questo che si fa ancora oggi ma un po di nascosto in questa societa
diventata cosi mediatizzata e telematica, pero la classica cosa dell’albero nel villaggio
africano e tutti seduti intorno al vecchio che racconta perché il racconto e proprio la
maniera nonviolenta di proporre simili percorsi. Io ti dico, solo io ho vissuto questa cosa
nella mia vita e te la racconto, magari all’interno di questo racconto tu prendi tre o
quattro cose che hanno un senso per te, € vero, & bello, allora ci provo anch’io; poi dal
tuo racconto verranno fuori altre cose e questa e la parola chiave che io propongo al
posto della parola solidarieta, che secondo me e una parola logorata perché ha preso
troppi colpi da destra e da sinistra per essere ancora affidabile. La parola chiave e
reciprocita e questa e la legge della biodiversita. Per esempio in Amazzonia tutte piante
sono in una convivialita di reciprocita permanente, senza la quale non potrebbero
sopravvivere. Voi sapete che ’Amazzonia ha pochissimo humus quindi non & che servono
radici per cercare I'acqua. Tutte le forme di vita della foresta tropicale dell’Amazzonia
vivono perché sono sempre in intreccio tra di loro, si raccontano sempre delle storie.
Allora noi dobbiamo fare in questo modo e qui torniamo al fatto che bisogna rallentare.
Non fa convivialita mangiare in venti minuti da McDonald’s, noi abbiamo bisogno del
rallentamento dobbiamo veramente decidere che cosa privilegiare, se dobbiamo
rimandare tutto a dopo oppure ricominciamo adesso a riconquistare gli spazi nella vita
quotidiana. Per esempio un piccolo consiglio a chi vive un po in relazione con altri per
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lavoro: massimo 2 appuntamenti al giorno, uno a mezzogiorno e mezza, e qui a Milano
siete abbastanza bravi in questo, e uno alle 6 di sera cosi si ha il tempo di lavorare bene
su queste cose. E’ terribile per me ad esempio sapere che il 15 ottobre partiro alle 10.36
con un aereo per le Seychelles, cioe e terribile questa visione della vita. Ma come fai a
sapere dove sarai il 15 ottobre alle 10.36? Siccome sai gia che devi andare cominci a
proiettarti nel futuro pensando che dovrai raggiungere quel luogo per essere felice.
Questa e una grandissima presa in giro e ci fa stare male, ci fa sentire infelici per tutti
quei momenti in cui aspettiamo per essere felici. Cominciamo ad essere su questo un po’
piu coraggiosi e a dire che noi vogliamo cominciare a ballare adesso e non aspettare
sempre una chimera, che il domani sara migliore. Sapete quale e la cosa micidiale dei
buoni borghesi ? "Prima il dovere poi il piacere”: questi sono morti senza aver mai
conosciuto il piacere a forza di dovere, dovere, dovere.

Dobbiamo bilanciare le cose. Facciamo gia il nostro dovere se siamo persone oneste.
Cos’e il dovere? E’ la responsabilita per le cose che facciamo. Bilanciamolo con la grande
legge dell’entropia, con il piacere, con il divertimento e una buona dose di imprudenza.
Rifacciamoci soprattutto ai nostri grandi percorsi di innamoramento perché questa e la
cosa bella, senza dover calcolare tutto ti devi buttare. Buttati, al massimo prendi due
schiaffi, non & che uno muore per due schiaffi. E allora bisogna praticare un po’ di
imprudenza.

E’ importante e bisogna essere capaci di essere anche un po’ esuberanti perché ho
I'impressione che ci auto limitiamo molto.

Oggi sono felicissimo come un bambino di tre anni perché i momenti di malinconia,
quelli arrivano senza bussare alla porta. Anche quelli valgono; io ho avuto la fortuna di
avere un padre che sapeva piangere e che non si ¢ mai scusato di piangere e non mi ha
mai fatto il discorso:”’Adesso sei un uomo e non devi piu piangere”. La tristezza e
sicuramente una delle grandissime emozioni che ci aiuta ad andare avanti perché la
tristezza, per la mia esperienza personale, mi ha pulito dentro. La tristezza leva tutti
quegli strati di immondizia intellettuale, mentale, che ci fa sempre pensare che tanto noi
siamo forti..... A volte le cose sono semplicemente troppo e noi siamo semplicemente
troppo poco e quello che volevamo diventare e quello che siamo diventati e dove
volevamo andare e come siamo rimasti. A volte proprio allora vale la pena di essere
tristi, di prendere quel tempo della tristezza ed entrarci fino in fondo perché da li uno
riparte pulito, riparte veramente sentendosi di nuovo capace di camminare, di andare di
fronte alla vita ovviamente con le braccia aperte.

Questa e un’altra cosa secondo me molto arricchente: non difendersi con la violenza non
vuol dire per me arrivare con un’alternativa alla guerra ma essere proprio incapace di
prevedere una mossa di difesa. Le due volte che mi sono fatto menare per fortuna
I’altra persona che era con me era molto piu forte e cosi non sono finito in ospedale. Pero
bisogna avere le braccia aperte senza aspettarsi niente di ritorno perché se uno non si
aspetta niente allora la gioia e doppia;quando arriva quella grande emozione del regalo
del dono dell’altro, € una cosa che non si puo calcolare,non si puo prevedere, non si puo
prefabbricare. Io direi che abbiamo la possibilita di dimissionare questo mondo che e
diventato cosi frenetico, cosi impersonale, che spinge allindividualismo tremendo, a
una solitudine indesiderata dove ci sembra che tutto quello che si decide e fuori portata
di mano e che non possiamo assolutamente fare piu niente e che a quel punto tanto vale
cercare in qualche piccola azione di tranquillizzare una voce interna che grida alla
rivolta.

Io dico che siamo grandi portatori sani di rivolta, ma dobbiamo farlo vedere in modo
sano, in modo dolce, non dobbiamo fare la guerra a nessuno.
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Non siamo piu disposti ad essere presenti ad appuntamenti con la noia, con le cose
prefabbricate e con chi vuole truccarci il cervello. Ora non ¢ facile, questo e evidente e io
immagino a quello che state pensando:”Baker puo essere una contraddizione
ambulante”.

Pero quando le cose vanno male vi ricordo sempre quello che faceva Zorba il Greco, vi
ricordate Zorba? Se non avete letto il libro o visto il film andatevelo a vedere; quando le
cose andavano male, questo era 'uomo piu’ grande della Grecia, allora andava
nell’angolo della stanza, tirava fuori dalla fodera il buzuki, che e’ un bellissimo
strumento a tre corde greco e poi cominciavano i primi accordi, poi dopo un pochettino
la musica accelerava e allora i piedi cominciavano a muoversi e allora cominciava di
nuovo veramente a sentirsi vivo e cominciava a ballare e cosi’, alla fine, aveva
trasformato questo senso di grande angoscia e di grande sconfitta in un meraviglioso
inno alla vita.

Che posso dirvi in conclusione? Le cose vanno male? Ballate!

Grazie

DIBATTITO

D: Mi e’ piaciuto tantissimo quello che ha detto ma e’ pieno di contraddizioni, perche’ é
difficile da mettere poi in pratica;possiamo farlo magari un pochino singolarmente.
Condivido moltissimo quello che lei ha detto e cerco di adeguarmi per quello che posso,
pero’ siamo circondati da una societa che non fa assolutamente niente in questo senso,
allora le chiedo: “Dobbiamo fare qualche piccolo passo singolarmente per mettere in
pratica questa lentezza, perché poi certe volte si resta tagliati fuori. Poi un’altra cosa,
proprio una battuta: Ultalia e’ un bel Paese, e gli Italiani come li vede?

R: “Bellissimi”

D: Io ho cercato di mettere in pratica quello che lei dice da sempre;poi mi stupisco
perché tutti i miei colleghi mi invidiano; io lavoro in banca e quindi me lo posso
permettere percheé lo stipendio anche se lavori meno e’ comunque abbastanza alto, lavoro
tre giorni, martedi’, mercoledi e giovedi. Quando lo dico il mondo mi dice:”Cavoli
quattro giorni a casa”, tutti i colleghi mi invidiano ma nessuno fa una scelta come la mia
perché vuol dire rinunciare ad un bel pezzo di stipendio. Io non ho mai fatto vacanze,
voglio dire da 8000 euro come i miei colleghi ecco, questo e’. Poi volevo dire che vorrei lei
al posto della Fornero, a dire certe cose anziche altre,insomma viviamo in un mondo
dove la direzione davvero é l'opposta, dove si parla dell’articolo 18, senza far la politica
pero’. Se si va a togliere questo articolo non credo che si risolva niente insomma, ma e’
significativo che vogliano toglierlo e ragazzi e i giovani non so come possano davvero
mettere in pratica anche minimamente non solo quello che dice lei che ¢ molto arduo
,ma anche solo quello che ho fatto io.

Mi ha fatto bene essere qui perché sinceramente ho un figlio che non ha voluto piu
studiare, e’ a casa e non ha neanche tanta voglia di cercare lavoro; mi ha fatto bene essere
qui perché tutto sommato ho accettato anche un po’ di questa sua lentezza. lo vorrei
vederlo correre tutti i giorni a cercare lavoro ,al contrario di quello che faccio io alla fine.
E dico perché non lo fa, anche se non é solo lui, e’ una generazione un po’ cosi e non so se
e’ solo un fatto di dire tanto non il lavoro non lo trovo. C’¢ anche questo sicuramente
perché poi quando gli viene un po di foga e va a cercare lavoro e ha come ritorno “non
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abbiamo bisogno di te”, insomma non ¢ facile da accettare. Quello che ha detto lei tutto
sommato me lo fa vedere un po’ meno “mostro”, mi ha fatto bene perche mi sembra che si
prenda i suoi tempi. Mi dice: "Vabbeé ho appena finito di studiare, lavoro due sere alla
settimana, vado a fare il cameriere, perché mi stressi cosi’ tanto, lasciami un po di
tempo”. Ecco io non vorrei lasciargli questo tempo, perché vedo il futuro purtroppo,
lasciamo perdere la pensione che tanto non ci sara piu, perd si deve campare, insomma
mi spaventa un po’. Ripeto oggi ho ricevuto un minimo di sollievo rispetto a queste cose.

R: Intanto giusto sono molto solidale su questo, ho un figlio uguale a casa, mi sembrava
di udire una musica familiare. E questo ragionare di star fuori, perche stiamo fuori di
che cosa? Cioe chi ha deciso il dentro? E questo € interessante perche se ci pensiamo un
attimo quello che noi vorremmo e essere accettati o far parte di una societa omogenea in
cui o sei dentro o sei fuori oppure forse questo miraggio va semplicemente smascherato
come Re Nudo, perché anche quello che & dentro In fondo e’ un po’ casuale. Voglio dire
che queste grandi leggi finanziarie ed economiche che dirigono il mondo in questo
momento sono dovute alla partecipazione dei soggetti che credono a quella religione.
L’economia non e’ una scienza ma una proposta, €’ un credo. I bisogni illimitati, i mezzi
scarsi sono una balla mondiale inventata da Adamo Smith. Non e’ vero che abbiamo
bisogni illimitati, non e’ assolutamente vero, e la storia dell’'uomo lo prova, se fino a
250 anni fa qui e ancora oggi in alte parti del mondo milioni e milioni di esseri umani
vivono con bisogni limitati, vivono con un senso di sufficienza, non sono in questa gara
folle di accumulo permanente di beni materiali di consumo. E’ stato condotto uno studio
dal Wuppertal Istitute, quello di Goldman Sachs, su un paragone tra due famiglie, una
di indiani Navaho del Nevada e una di tedeschi. I cinque membri della famiglia Navaho,
due genitori e tre figli, per la vita quotidiana hanno nella loro casa 200 oggetti
calcolando tutto, il letto, la tavola, tutto insomma. Nella casa della famiglia tedesca ci
sono 10.000 oggetti e quando si dice che & un’esagerazione dico sempre di cominciare
dalla nostra sala da bagno, dalle creme, cominciamo con quelle e basta , hai detto tutto.
Non é scritto da nessuna parte che questo possedere tante cose porti alla felicita, anzi
alla fine un tritatutto ¢ un oggetto che fa rumore, poi si rompe, bisogna lavarlo ogni
volta, metterlo a posto, ma io dico, una vecchia mezzaluna che ha 30 anni non va
altrettanto bene?

In questo senso mi ha sempre fatto riflettere come nel 1989 a Berlino hanno smantellato
quel muro senza versare una goccia di sangue e guardate che io ero li esattamente
Panno prima per il grande controvertice della banca mondiale e nessuno, nessuno,
neanche i piu acuti politologi a Berlino un anno prima potevano pensare neanche
lontanamente che 1'anno successivo potevano portare un pezzo di muro a casa da
mettere in salotto. Questo non e’ accaduto percheé qualcuno ha dato una pillola magica a
tutti i tedeschi dell’est , io immagino che tutti i tedeschi dell’est , da soli, hanno
cominciato ad immaginare, non tutti forse ma tanti, un mondo dove non c’era piu’ un
muro, ’hanno immaginato, sognato e non potevano dirselo. Avete visto il film “LE VITE
DEGLI ALTRI”, era vero insomma , non uno scherzo. Allora questa e’ la cosa che ci
conforta e ci incoraggia, il fatto che e’ possibile fare questo tipo di cose perche abbiamo ,
questo e sacrosanto, dentro di noi, la capacita’ di decidere se continuare ad essere
schiavi o non schiavi, partecipanti al disastro piuttosto di partecipare a qualcosa di
riparatore ed e fondamentale che ci sia questo lavoro dentro. Poi e’ fondamentale
esprimere il senso della parola sobrieta: secondo certi professoroni non e’ andare in giro
a farsi la una bella festa insieme di convivialita , si parla di sobrieta perché bisogna
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tagliare, tagliare. Poi tagliano le cose che secondo me si possono lasciare e lasciano le
cose che si possono tagliare, e questa e la mia opinione personale.

Le nostre storie sono grandissime proposte politiche con la p maiuscola, certe resistenze
alle angherie, le resistenze ai soprusi e alle sopraffazioni sono elementi di grande
politica. Significa dire stop: non voglio essere trattato in quel modo , voglio essere
riconosciuto come portatore di dignita, non voglio piu essere trattato come una specie di
carburante per una grossa una macchina che deve andare avanti con il mio contributo,
decidendo se ci capisco qualcosa e se mi ritorna qualcosa indietro. E’ molto forte I’
immagine di questa popolazione che la mattina entra nelle metropolitane di mezzo
mondo come veramente il diesel che entra dentro al serbatoio, questa specie di
carburante, senza sapere tre volte su quattro neppure dove va , perche va e qual €’ il
proprio contributo. E poi torna a casa e si deve spegnere davanti alla televisione e cosi’
si abbruttisce, e non ci pensa e domani e un altro giorno. Pero il prezzo da pagare &
altissimo e io adesso vorrei dire:

Ma quando ti dicono che in questa societa , ora rovinero un po’ la serata, si muore o di
cancro o di infarto o di ictus, queste sono il 95% delle nostre morti a venire, ehi ragazzi,
qui non va bene ci hanno fatto una testa cosi’ sugli incidenti di macchina ma alla fine
non €’ questo, €’ il nostro stile di vita che non va piu’ bene se questo €’ il risultato. E poi
ci amiamo infelicemente, se amassimo percheé siamo dei simpatici ubriaconi che sono
sempre qui di sera a fare baldoria sarebbe un discorso, ma quando siamo tutti
tristemente cosi’ ad andare avanti verso questo massacro, io penso che sia anche una
reazione istintiva che fa dire: “STOP, BASTA”. Certamente uscir fuori da questa cosa
che e’ lo stipendio, questa specie di appiattimento, non ¢ semplice.

Su questo va fatto un discorso che sono molto pitt bravi di me a fare di me quegli
intellettuali che cercano di capire come si potrebbe garantire per esempio uno stipendio
a tutti. Si decide una cifra, 1.500 euro al mese per tutti, cosi non c’@ pili nessuno
disoccupato, nessuno che sta li. Chi vuole avere 1.505 euro sono problemi suoi, vai, vai a
farli, magari cosi’ troveremo i musicisti per strada,i pittori, gli scultori, i fabbricanti di
letti, di mobili belli, non quello che si vede in giro.

Questo e il discorso che fa per esempio il frate francese La Tour sulla decrescita:
cercare di avere questi nuovi strumenti che garantiscono un minimo standard di vita ma
attraverso il quale bisogna creare quel percorso di felicita e non un percorso di
sacrificio.

D: Sono un consigliere comunale e vengo anche per ringraziare per questa iniziativa
perché chiaramente per lo scambio la rete é fondamentale come dicevi tu. Noi abbiamo un
movimento in citta ,molte organizzazioni che sono molto sensibili a questa cosa per cui
venire ad ascoltare il racconto per me e’ importante. C’ é uno dei tre aggettivi che per me
e’ un po’ indigesto, mentre mi va molto bene la profondita e la dolcezza. Sulla velocita io
ho qualche difficolta nell’accettare quello che dicevi anche perche in molte situazioni la
velocita vuol dire sicurezza anche fisica, vuol dire dare risposte in caso di pericolo. Sul
tema velocita secondo me varrebbe la pena di riflettere, poi ognuno puo dare la sua

risposta.
R: Lentezza?
D: Ma non troppa insomma, velocita giusta anziché lentezza, ma ognuno da la sua

risposta.
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R: A forza di sentire di parlare di lentezza mi siedo!

D: Io vi porto anche l’esperienza di persone che hanno fatto queste esperienze piu estreme,
questi contenuti i hanno messi in scelte di vita, come ad esempio andare a vivere in
villaggi . Mi vengono in mente amici che hanno ristrutturato dei borghi, in Umbria, o
anche in Abruzzo, soprattutto adesso che effettivamente la stanno vendendo tutta questa
povera regione dopo il terremoto . Il loro punto di vista e’ che per poter effettivamente
mettere in pratica quello che é stato detto bisogna trovare altri che la pensino nello stesso
modo e decidere pero’ di dare un taglio netto con quella che e’ la societa come é stata fino
a questo momento. Il sistema pero’ non funziona percheé anche li , ho visto, ho provato ad
andare a trovarli varie volte, nel momento in cui si vuole ricostituire un sistema tipo la
gerarchia, per cui c’¢ qualcuno che da saggio della situazione diventa quello che decide
un po’ per tutti o si voglia mettere delle regole un po’ troppo rigide, questo sistema non
funziona piu. Nello stesso tempo pero’ io mi dico: devo continuare ad essere sovversiva
dall’interno. Non posso anch’io decidere di staccare la spina, dico a tutta la famiglia
“andiamo a vivere in campagna, andiamo a vivere in montagna perché non ci va piu
bene questo sistema pero ho la difficolta talvolta a trovare la rete di solidarieta , a vedere
altri che alzano la mano a dire “anch’io lo penso”. E allora troviamoci insieme e viviamo
questa realta con questo modo di pensare perché scappare via effettivamente ogni tanto é
necessario per respirare ma non é giusto abbandonare totalmente il campo.

R: Penso che possiamo essere molto piu fiduciosi e quindi non abbiamo bisogno di
gerarchie, questo ¢ il punto di partenza: se ci fidassimo molto di piu gli uni e gli altri
senza avere troppe pretese di vittoria, senza proiettare, senza avere aspettative, sarebbe
una gran cosa. Poi mi viene in mente che se possiamo andare a vivere nei borghi
dell’Abruzzo perche non a Barlassina, per occupare dei luoghi della quotidianita: mi
viene in mente , voi direte 1 soliti romani , ma quando la Roma ha vinto lo scudetto,
tanti anni fa, nel 2001, ci sono state feste spontanee per un mese e mezzo , cioe i laziali
non ce la facevano piu, ma spontaneamente migliaia di persone dicevano “a noi piace
festeggiare, ci piace stare insieme”, venivano giu da tutti questi casermoni con barbecue,
mangianastri, bambini , nonni sulle sedie a rotelle per stare bene insieme. Ma questo
non lo sappiamo piu fare e allora organizziamo tutte le sagre, che poi sono cose sempre
esagerate, da Roma partono tutti perche quel giorno c’¢ la Sagra del carciofo, fai 62 km.
di coda, parcheggi a 30 km e quando arrivi, per 10 euro per ti danno una salsiccia
completamente bruciata e allora questo €’ un po’ un problema, perche la gente ha
cominciato a dire: “Facciamo pure la sagra ma facciamola qui, sotto casa, chi lo
proibisce”, e questa della festa usiamola come metafora, e’ veramente il momento in cui
dall’interno é possibile praticare tutta una serie di cose, come la cordialita, il racconto,
Iesuberanza. C’e¢ anche lo stare da parte un attimo per riflettere, lo stare al sole e poi
rientrare, insomma c’e di tutto perche e la vita vera, la vita dei rapporti. E’ inutile
farsi dei falsi sacrifici, delle autoflagellazioni; adesso devo smettere di usare la
macchina sempre, pero’ cominciamo a lavorare meno; ecco questo e’ un bellissimo
avverbio, se lavoriamo meno é giusto che guadagnamo meno, pero allora comperiamo
meno, e quindi sprechiamo meno e quindi perdiamo meno tempo a fare tutte quelle
cose che con il lavoro in piu facevamo , e in tal modo saremo meno pesanti, meno
distruttivi, meno rapaci, meno voraci, insomma meno diventa una parola fantastica,
diventa un modo di approcciarsi alla vita, un modo pitu dolce. Cosi’ riusciamo forse nella
pratica ad edificare qualcosa di diverso e di questo secondo me i nostri figli, e per me
ormai i miei nipotini, potranno ringraziarci, perché non gli avremo regalato un sistema
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micidiale di ideologie nel quale io sono cresciuto e anche molti di voi, quando c’era
quello e quell’altro. Questa dicotomia nella vita era tutta amplificata nei buoni e i cattivi
delle due parti, e poi c’erano i furbetti che facevano il traghetto tra i due per vedere da
che parta stare, ma poi cominciano a dire la faccenda e molto piu complessa, che non ci
sono quelli che hanno ragione e quelli che hanno torto, cominciamo a farlo vedere
questo, queste sono le cose importanti. La disciplina personale e’ importante anche nel
destrutturare il nostro linguaggio, il non usare piu le stesse parole logorate che non
hanno piu senso, cominciamo ad essere poetici,cominciamo a vedere nella lingua che
abbiamo tutte quelle parole che sono in via di estinzione, rimettiamole al centro e
riutilizziamole. E’ bello dire qualcosa con parole completamente nuove; chi ci ascolta €’
risvegliato ,ci sono tante tecniche o tattiche di esposizione, abbiamo solo da aprire
queste finestre, queste porte della nostra visione chiusa del mondo, cominciamo a farci
ispirare da tutto questo Se poi facciamo tutto cio divertendoci e lo facciamo con piacere,
intanto non ci facciamo del male e magari ispiriamo anche chi ci sta vicino, magari ha
sei mesi di eta’ pero’ voglio vedere come si sente meglio il bambino di sei mesi se vede
che i genitori che si divertono piuttosto che stressati.

D: Io le chiedo scusa se non la non la conoscevo, ma ho letto la locandina in biblioteca a
Seregno e la tematica mi ha subito interessato. Io avevo scritto ormai una decina di anni
fa una paginetta e volevo, se mi permette, fargliela leggere, se possibile. L’ho intitolata
“VITA ANTICA”, nel senso che io trovo alcune soluzioni ai problemi affrontati nello stile
di vita dei nostri vecchi. Spesso magari si va a cercare la soluzione nei villaggi africani e
ci basterebbe vedere i nostri nonni come facevano.

Vorrei chiederle: Cosa pensa della tecnologia?

Io I’ho sempre vista come una perdita della vita antica dei nostri vecchi: e’ vero che
internet ci aiuta a divulgare idee buone come queste, ma significa anche passare ore
davanti ad un video anche forse per un fine buono, col rischio pero di perdere la
capacita’ di contemplare e di accontentarci del mondo che c’e dietro casa, e c’¢ tutta una
trasformazione , un filtro causato dalla tecnologia. Sul lavoro condivido le sue buone
parole nei confronti dei lavori di un certo tipo, penso che si riferisca all’artigianato e
all’agricoltura, e io che sono figlio di artigiano soffro molto della perdita di questi
mestieri, pero’ spesso ho l'impressione che per la mia generazione e peggio ancora per
quella che viene dopo la reazione ai lavori logoranti diventa NON LAVORARE e non
CERCARE LAVORI COSTRUTTIVI. Spesso significa fare la gavetta, guadagnare meno
e quant’altro. Ho tante amici e amiche che dicono “sarebbe bello avere un pezzo di terra e
coltivarlo” e quando hanno la possibilita di farlo lo fanno due giorni e poi mi vengono a
dire “ Ho scoperto che preferisco non fare fatica”.

Sacrificio: si, e’ vero che non bisogna autoflagellarsi , ma seguire una certa idea significa
contrapporsi ad una societa, ad una moda e se io sono un ecologista e non voglio usare
lautomobile ma voglio usare la bicicletta, questo significa scontrarsi con tante cose. Io
sono per lartigianato, non voglio fare il dottore, l’avvocato con il facile guadagno, ma
voler fare lartigiano significa far fatica, magari rinunciare alle capacita’ intellettualli,
perché ho un modello di vita che magari puo andare contro le mie stesse capacita’
potenziali; pero’ se guardiamo alle capacita’ potenziali vogliono essere tutti artisti, tutti
viaggiatori e certi lavori non li fa pit nessuno. E’ bello godere del mondo ma bisogna
tenere presente che il mondo, che e’ artificiale, e’ stato costruito da qualcuno, e’ stato
costruito dai nostri vecchi e la nostra generazione ho l’impressione che lo lasci decadere.
Bisogna sacrificarsi e fare delle rinunce per costruire qualcosa di bello.
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R: Grazie per questo intervento che ha toccato un sacco di temi, comincio dalla fine. Per
me non € un sacrificio abbandonare tutta una serie di cose, per me rinunciare all’ultimo
IPAD o IPHONE non € un sacrificio pero’ magari per qualcuno lo e’. Sul discorso
dell’artigianato, della campagna e del lavoro nel senso nobile della parola sono
d’accordissimo e penso che non sia in contraddizione neppure con la capacita’ di avere
una vita intellettuale perché questa va avanti lo stesso. Io sono cresciuto in mezzo ai
contadini nel nord della Francia e mi ricordo da bambino i discorsi a tavola era
altissimi. L’altra cosa che mi sento di dire e’ che i0 non sono molto visionario, nel senso
che non credo molto in queste cose, ma ho avuto una specie di mezza visione
recentemente: che un paese come I'Italia, una volta che crolla il mito naturale
dell’economia, per forza deve tornare alla terra. Che economia c’e in Italia?

Pero’ se vai a vedere come e’ I'Italia la vedi piena di terre agricole e si sta arrivando al
momento in cui, se non recuperiamo il testimone di questi contadini che hanno tra 65 e
85 anni, noi rischiamo di pagare un prezzo altissimo e questa cosa mi sembra centrale.
Ma non vedo una voce politica in questo momento in Italia che questa cosa I’abbia capita
e la stia realizzando. E’ una cosa che io ho visto nel mio campo preferito dell’agricoltura
che, guardate il caso, ¢ la VIGNICOLTURA non la VITICOLTURA, cioé ho visto questi
contadini di 80 anni che hanno delle vigne perfette, che hanno completamente sposato
quella fatica, che e’ diventata moderna cura della terra, non piu’ del prodotto finale
quindi della quantita. Pero non hanno i figli, oppure i figli lavorano in banca. Questo e’
un grosso grido di allarme e di fronte a tutta questa gente , a tutti questi figli di 20 anni
che non cercano lavoro e non vanno all’'universita dovrebbe essere in qualche modo
almeno proposto, almeno incentivato per dire “guardate che c’@ una cosa che €’ il ritorno
alla terra”. Poi ci vorranno sicuramente un paio di generazioni prima che si impari la
fatica e non sara piu esattamente come prima. A me ha colpito molto la prima volta in
cui ho visto un programma sui contadini francesi che stanno tornando all’uso del
cavallo al posto del trattore perché il contadino stava parlando tra due mucche in
mezzo alla sua stalla con un computer MAC in mano. Qualcosa certamente e’ cambiato e
in quel senso; penso che avremo da adattarci e io personalmente sono molto nostalgico e
ricordo le fattorie dell’alta Loira che non avevano muri tra la stalla e la cucina perche il
riscaldamento erano le mucche e i bambini piccoli dormivano dentro a degli armadi che
si aprivano nella cucina, tutti stavano intorno al tavolo e in fondo c’era il camino dove
c’era sempre una grande pentola per tutto il giorno e alle sei di mattina le cipolle gia ci
bollivano dentro. Queste cose per me sono il paradiso perduto; 1a sicuramente c’era
povera gente austera ma non ho mai visto gente cosi dignitosa, e questa atmosfera un
bambino di otto anni se la ricorda per sempre. Oggigiorno probabilmente & un po’
diverso pero’, perche non immaginare che si possa piano piano cambiare, come voi che
gia lo fate con i gruppi di acquisto solidale, pian piano qualcosa si fa strada, qualcuno
capira. Bisogna che diamo la direzione se no e chiaro che wun giorno sara purtroppo
troppo tardi, tornare a questo tipo di cose vuol dire anche mettere al corrente i ragazzi.
Quando io vedo che ancora oggi in Italia il programma scolastico € veramente
tremendo, € un invito a essere gia completamente depotenziati non a vent’anni, ma a sei
anni ,come facciamo noi genitori a permettere questo, come fanno gli insegnanti che
sono anche genitori ad accettare cio, per me ¢ un mistero. Mentre i ragazzi dovrebbero
avere la possibilita di conoscere queste cose : perche non mandarli una settimana, invece
che a Londra o a Venezia , in fattoria. Ci sono dei begli esempi a Modena: hanno fatto
un lavoro molto interessante con i ragazzi della scuola superiore per far loro scoprire la
Modena di un tempo. Per esempio sono andati dentro alle fogne medievali della citta,
che non sono piu le acque nere ma sono tutte pulite, e hanno portato i ragazzi nelle
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interiora della citta per parlare dei loro problemi interiori di ragazzi di 16 17 anni. Li
hanno portati nei cimiteri per parlare di vita e di morte e a vedere i mestieri in via di
estinzione : uno era un mulino a carta, per fare la pergamena, con I’acqua, una cosa
medievale. Quattro ragazzi sono rimasti e hanno parlato con questo signore anziano di
82 anni che ha detto “Io tra due anni chiudo perché non ce la faccio piu, nessuno e
interessato” e questi ragazzi di 17 anni, hanno detto: “Ci insegna il mestiere?” e dopo che
hanno finito il liceo hanno ripreso il mulino a carta e ora sono quattro imprenditori e
sono geniali. C’e¢ stata pero la genialita di qualcuno che li ha portati a tale scelta e
questa €’ la parte della nostra famosa responsabilita: dobbiamo essere noi ad essere
capaci di aprire le finestre, le porte, di dire guarda che la ¢’@ qualcosa, cosi’ come per la
musica, 'arte, la danza, il teatro, se tu non li porti, se non dai a tuo figlio la possibilita
di conoscere presto queste cose. Dopo puo avvenire solo per caso, come e’ accaduto a
mio figlio maggiore che a 19 anni ha preso in mano un basso elettrico e adesso €’
appassionato e felicemente lanciato sull’'uso di questo strumento. Questo & accaduto a
casa, ma a scuola? Un’ ora di musica? Mai vista, a parte qualcosa sul flauto dolce che e
terribile, quindi noi abbiamo comunque delle responsabilita e anche delle capacita per
fare in modo che questi mestieri non scompaiano.

D: In queste cose c’e la responsabilita dei cosiddetti politici ma anche la responsabilita
dei genitori perché, nelle scuole, grandissime cose possono essere fatte se i genitori
respingono certi disservizi. Da noi abbiamo attivato il mercato contadino non
stereotipato con cortiletto o che so io; due ragazzi hanno ripreso a fare i contadini, sara
poca cosa ma sono due persone. Gli orti scolastici adesso stanno diventando non dico una
moda, ma ci si sta convincendo dell’importanza del senso della vita fatto capire ai
ragazzi attraverso l’orto scolastico. E’ chiaro che bisogna darsi sa fare, o no?

R: Si, si ho una bella storia da raccontare su questo perché noi siamo un paese
meraviglioso: a Roma dei ragazzi di una scuola elementare con i loro maestri hanno
fatto 'orto per mangiare, hanno portato le loro cose nella cucina e hanno girato un
filmato che si intitola “So’ cavoli nostri”; e infatti sono stati cavoli loro perche e arrivata
la ASL, la legge, e loro gli hanno detto: "sti cazzi”, e sono andati avanti illegalmente.
Questi ragazzi mangiano quello che hanno coltivato. E’ geniale, e sono illegali; se questo
e’ il problema legale in Italia, come diceva Benigni, a Palermo il vero problema e’ il
traffico.
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GLI ULTIMI SARANNO
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Il senso di umanita nella poetica
di Fabrizio De André
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Grazie di essere venuti. o vi parlero di Fabrizio De André per due motivi. Uno perché ho
scritto questo libro [De André in classe, ed. EMI], che mi ha costretto a ripensare ad un
aspetto importante della mia vita; secondo motivo, perché non ho scritto un libro su
Fabrizio De André poiché qualcuno me ’ha commissionato, ma I’ho scritto perché erano
quindici anni che avevo voglia di scriverlo. Nella mia vita, diciamo nella mia infanzia e
prima adolescenza, ho avuto infatti due grandi passioni: la prima é stata Gianni Rivera
(e anche una volta esauritasi la mia passione calcistica, continuo a ritenere Gianni
Rivera il piu grande giocatore di tutti i tempi); all’eta di tredici anni, pero, ho avuto la
grande fortuna di ascoltare La guerra di Piero di De André ed e stata una sorta di
fulminazione. Ricordo bene dov’ero: ero in roulotte con i miei genitori a Giulianova, era
Iagosto del ’79 e, mentre alla radio si suonavano le solite canzonette, comincio a sentire
una voce particolare, si fa silenzio a tavola e alla fine della canzone, praticamente senza
fiato, chiedo a mio padre: “Ma chi & questo?”. E lui mi dice: “Ma guarda che il disco lo
abbiamo a casa”. Ed io ricordo che per tutta la vacanza avevo una grandissima voglia di
tornare a casa per riascoltare quella canzone. E poi il destino ha voluto che nel tornare a
casa ci siamo fermati in Toscana da alcuni parenti e abbiamo sentito al telegiornale del
rapimento di De André ed io ho commentato: “Come! Non faccio nemmeno in tempo a
conoscerlo che magari lo uccidono pure!”. Da li nasce una specie di passione maniacale,
passione maniacale che & accompagnata da un rammarico: io adolescente molto giovane
- 13, 14, 15 anni - non riesco a trovare da nessuna parte notizie su questo personaggio.
Le cerco ovunque, ma niente. Vado in biblioteca: non ¢’¢ un libro su De André. Siamo nei
primissimi anni ’80. Il primo libro riesco a procurarmelo nel 1981, lo compro alla
stazione di Milano, & un libro edito da “Sorrisi e Canzoni” e si intitola semplicemente
Canzoni di Fabrizio De André: sulla copertina si vede un cantastorie che mostra i vari
quadri di cui e composta la storia di Carlo Martello che ritorna dalla battaglia di
Poitiers. Io divoro questo libretto, che comincia con un ricordo molto dolce, molto bello
della mamma di Fabrizio De André, la signora Luisa Amerio, che lo ricorda da bambino.
Quindi le poche notizie biografiche che riesco a trovare sono legate a quel libro, che per
moltissimi anni, fino al 1989, rimarra l'unica uscita editoriale sull’opera di De André
(poi in realta ho scoperto che ce n’era stata una seconda a meta degli anni ’80). Insomma
mi colpisce che fino al 1989 su De André, che era quarantanovenne, non era uscito
praticamente nulla, se non quel librettino di “Sorrisi e Canzoni”, che comunque faceva
parte di una serie e non era specifico su di lui. E mi dico: “Come, quest’'uomo scrive
delle cose meravigliose, delle cose importantissime, delle cose bellissime e canta con una
voce cosi unica e nessuno scrive su di lui. Io voglio scrivere qualcosa su di lui, allora!”.
Pero non c’era nessun tipo di informazione. Quando De André muore, nel gennaio del
’99, comincia la fioritura di libri su di lui e la riflessione che ad un certo punto feci non
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era piu “perché nessuno scrive un libro su Fabrizio De André?”, ma “come mai tutti
scrivono su Fabrizio De André?”. E quando alla fine, per una serie di motivi, ho proposto
alla EMI, all’Editrice Missionaria Italiana, di scriverne uno io, da una parte avevo un
po’ questa idea, quella di dare un taglio non solo biografico, ma scolastico al libro,
avendo fatto per molti anni il formatore, 'animatore nelle scuole; dall’altra parte
ritenevo che in nessuno dei libri gia usciti fossero sintetizzate quelle che secondo me
sono le quattro grandi caratteristiche di Fabrizio De André, cioe i suoi contenuti, in
particolare i suoi testi, la sua voce, la sua capacita interpretativa, che non & mai banale
(le canzoni sono sempre fatte di musica, testi e interpretazione: se togli una di queste tre
caratteristiche, la canzone non funziona), il modo con cui canta e con cui cambia anche il
suo modo di cantare, infine il suo aspetto musicale, che & importante, che e strettamente
legato al suo scrivere testi e al suo modo di interpretare. Per cui mi sono reso conto che
non esisteva nessun testo che mettesse insieme la sua vita, che & particolare, che e
interessante, molto piu interessante di quanto non sia di solito la vita di una persona
che produce canzoni, con la produzione dei suoi dischi e 'analisi di questi tre livelli:
testo, musica e interpretazione. E allora ho provato, con esiti che chi provera a leggere
giudichera, a fare questa operazione. Non mi sono occupato tanto della sua biografia (c’e
gente che lo ha conosciuto e ne sa molto di piu) né degli aspetti strettamente musicali (ci
sono saggi usciti su questo) né della filologia (in che anno & uscita questa o quella
canzone), ma ho provato a mettere insieme un po’ tutte queste cose, partendo dal tema
di cui parliamo oggi, cioe il contenuto delle canzoni di Fabrizio De André, che dall’inizio
della sua carriera (1961) alla fine (1999) ¢ sempre stato un messaggio di un profondo
“moralista”, di una persona che credeva fortemente in una morale, ma in una morale
fortemente diversa da quella consuetudinaria. Lui non € mai stato un amorale o un
immorale, &€ sempre stato uno che aveva una visione, semplicemente una visione
rovesciata rispetto a quella tradizionale. Siccome alla fine le parole scritte sono piu
pensate di quelle dette, volevo provare a leggervi un pezzettino in cui ho provato a
riassumere la visione morale di De André nel capitolo del libro che non a caso si intitola
“Gli ultimi saranno i primi?”: “Il focus della sua riflessione é senz’altro la continua
messa in discussione dell’ideologia che vorrebbe la scala socioeconomica dell’umanita e
la scala morale allineate secondo lo stesso ordine gerarchico. Per il pensiero dominante la
bellezza dei gesti, la qualita morale delle persone sarebbero infatti legate alla loro
‘nobilta’, alla loro appartenenza ad ambiti sociali prestigiosi; la grandezza apparterrebbe
pertanto alla classe dei re e dei principi mentre dalla miseria materiale non potrebbe
nascere altro che miseria umana. Tutto il percorso artistico di De André é impregnato
della convinzione opposta: la bellezza interiore, i sentimenti nobili, i gesti pitt umani
albergano potenzialmente in ogni persona e spesso sono proprio gli ambienti degli ultimi
e degli emarginati a esprimere l'umanita pit profonda” [op. cit., pp. 112 - 113].

E’ questo che De André continua a portare avanti coerentemente in tutta la sua
produzione. Io vorrei provare a ripercorrere a partire da questo angolo di visuale, cioe da
quello degli ultimi che diventano primi, una buona parte della sua biografia umana ed
artistica, alternando un po’ le parole che riusciro a dire con le canzoni che vi farei
sentire e anche vedere, perché, per quanto De André sia stato un personaggio di una
ritrosia estrema rispetto all’obiettivo televisivo, con la fermissima volonta di continuare
a fare la vita che piaceva a lui, non quella che gli sarebbe stata imposta
dall’appartenenza al cosiddetto star system, qualche immagine, soprattutto dai 35 anni
in poi, ci & dato di poterla vedere attraverso strumenti informatici come You Tube. Per
anni ho collezionato, ho tentato di collezionare, facendo copie di videocassette,
qualcosina dei concerti e delle interviste di De André, mettendo insieme in tanto tempo
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poca roba, e poi & arrivata 'opera meritoria del “Corriere della Sera”, una serie di otto
DVD con del materiale RAI, e quindi & arrivato You Tube a rendere disponibile cose che
prima si faceva molta fatica a vedere. Per cui io alternero le mie parole con quelle
cantate da De André.

De André e un personaggio particolare perché, a differenza di quello che comunemente
si crede, nei suoi 59 anni di vita per 52 anni non ha fatto il musicista di professione. De
André ha fatto il musicista e il cantautore di professione solamente dal 1968 al 1975,
ossia trai 28 e i 35 anni di vita, e per gli altri 52 anni di vita e rimasto pit1 0 meno fedele
ad una delle sue canzoni preferite, Il suonatore Jones, in cui il protagonista canta e
suona per un fruscio di ragazza ad un ballo o per un compagno ubriaco, non per il
denaro, non per I'amore né per il cielo, ma semplicemente per il piacere di vedere le
persone contente quando suoni e quando canti. Questo e stato il suo personaggio di
riferimento, tratto dal’Antologia di Spoon River di Edgar Lee Masters, anche se nella
versione poetica Jones ¢ un suonatore di violino, mentre in De André suona il flauto e
chiude uno dei suoi dischi piu belli Non al denaro, non all’amore né al cielo, appunto.
Anzi compare sia nella prima che nell’'ultima delle canzoni, nella prima chiedendo al
mercante di liquore(una delle domande piu belle, per la capacita di fissare in poche
immagini tante idee diverse): “Ma tu che lo vendi, cosa ti compri di migliore?”. E poi
compare alla fine, dicendo che la liberta lui non I’ha incontrata nei campi coltivati,
protetta dai fili spinati, non I’ha incontrata nel mestiere di agricoltore: la liberta ’ha
vista ogni volta che ha suonato per un fruscio di ragazza in un ballo o per un compagno
ubriaco. Quindi De André e stato un grande dilettante della musica, cioé la musica
cercava di farla per diletto e il professionismo era per lui una cornice insopportabile
dalla quale cercava di scappare sempre tant’e che a 35 anni, dopo sette anni di
professionismo e sette di dischi, lui si permette di andare in Sardegna, di tornare alla
sua amatissima campagna, dove aveva vissuto nei suoi primi cinque anni di vita, quando
1 suoi erano sfollati da Genova, e tenta di vivere facendo I’allevatore di vitelli con la sua
compagna, la lentatese Dori Ghezzi, dopo il divorzio dalla prima moglie, da cui ha avuto
il primo figlio, Cristiano. Cerca di abbandonare la musica, vuole vivere a contatto con la
campagna, ma, fortunatamente per noi, gli vanno male i conti, non gli va bene da un
punto di vista economico, per cui & costretto a fare dischi, & costretto ogni tanto a fare
qualche concerto. Pochi dischi, pero: dal 1980 al 1999, anno della sua morte - quindi in
19 anni - ne fara quattro, e li fa o per problemi economici o quando ha una grossa idea.
Non gli piaceva piu tutta la fatica dell'incisione e poi temeva molto di deludere; era
consapevole di avere un livello mediamente molto alto e, ogni volta che usciva un disco,
era una sfida drammatica per un uomo che era profondamente insicuro e che quindi
doveva curare in modo maniacale qualunque cosa. I discografici ad un certo punto per
sfinimento gli imponevano: “Adesso basta, adesso usciamo!”. E lui diceva: “No, no. Non &
ancora a posto, si puo ancora sistemare, si puo ancora limare”.

Ma perché era cosi insicuro? Due parole sulla psicologia di Fabrizio De André. Lui viene
da una famiglia “terribile” sotto certi aspetti perché é 'ultimo di due figli maschi - aveva
un fratello maggiore di quattro anni, Mauro -, & figlio di un personaggio “ingombrante”,
il prof. Giuseppe De André, ed e sempre stato la “pecora nera” della famiglia, quello che
non ce I'avrebbe mai fatta, quello di cui il padre si vergognava. E qui esce schiantato
perché il prof. Giuseppe De André era stato uno studente lavoratore: aveva cominciato a
lavorare a 13 anni, aveva continuato a studiare e si era laureato in filosofia, divenendo
uno degli allievi prediletti di Benedetto Croce, il maggior filosofo italiano della prima
meta del XX secolo, che continua a scrivergli. Giuseppe De André si e quindi fatto da
solo da un punto di vista culturale, &€ un torinese, non & genovese; ma € anche un uomo
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che si e fatto da solo da un punto di vista economico, essendo diventato ’amministratore
delegato dell’Eridania Zuccheri, uno dei grandi colossi dell’industria italiana. Infine e
un uomo che si e fatto da solo da un punto di vista politico perché, militante del partito
repubblicano, arrivera ad essere vice-sindaco di Genova. Da un punto di vista politico,
da un punto di vista economico, da un punto di vista culturale ¢ dunque un uomo che ha
avuto grandissimi successi. Il primogenito Mauro lo segue: va al piu prestigioso Liceo
Classico di Genova e prende nove e dieci in tutte le materie (compresa la ginnastica,
diceva Fabrizio). Fabrizio, che era stato bocciato in seconda media, e costretto a migrare
in un altro Liceo Classico perché non avrebbe mai retto il confronto con un genio come
suo fratello Mauro. Tra parentesi Mauro De André, grandissimo avvocato civilista e
sindaco di Ravenna, avra intitolato il Palazzetto dello Sport di Ravenna, per cui era
un’altra presenza “ingombrantissima”. Fabrizio e 1i solo, & quello che scappa di casa per
la prima volta a quattro anni con i soldatini nella valigetta perché ’hanno rimproverato
troppo, quello che a sei anni lancia escrementi di piccione nelle tazze di latte delle
signore che passano sotto il suo balcone, quello che pero a otto anni apre un ambulatorio
per i gatti randagi, o scambiati per tali, del quartiere. Ne esce in De André un
ribellismo, un voler fare quello che gli altri non fanno: vuole stare in giro la sera, vuole
frequentare le “cattive compagnie”, vuole frequentare a dodici anni le figlie delle
prostitute (“Mentre mio fratello andava alle feste della Genova ‘bene’, io andavo alle
feste della Genova ‘male™) e comincia anche dal punto di vista culturale ad interessarsi
di tutto cio che ¢ un po’ diverso dal mondo familiare, anche se la “fulminazione” gli
arriva proprio grazie alla famiglia e grazie al padre, che era un uomo severissimo,
durissimo, terribile (capace ad un certo punto di dire ai rapitori: “Tenetevelo, perché
tanto mi ha creato solo problemi nella vita”), ma anche estremamente aperto da un
punto di vista intellettuale, e che nel 1955 arriva a casa con i dischi acquistati in un
viaggio di lavoro in Francia: i dischi sono di uno chansonnier francese Georges Brassens.
Cito dal mio libro: “L’incontro avvenne alla meta degli anni Cinquanta quando il padre
rientrando dai suoi viaggi in Francia portava i dischi di quello strano personaggio,
capace di raccontare un mondo completamente diverso da quello rassicurante delle
canzoni tradizionali, un mondo dove i ladri di mele in fin dei conti era meglio aiutarli
perché erano dei poveracci, dove i matrimoni contadini si possono celebrare anche su un
carro da buoi con il figlio gia grande che sostituisce l'organo con una povera armonica,
dove un gorilla che sodomizza un giudice appena reduce da una condanna alla
ghigliottina compie un atto di giustizia. Le canzoni e il pensiero del primo De André
saranno profondamente debitori a quell’'uomo che Fabrizio adulto non volle mai
incontrare (per non rimanere deluso da colui che era divenuto il suo mito): Brassens era
francese, ma a differenza di molti suoi colleghi e conterranei non gesticolava, non era
mai enfatico nel suo modo di proporsi al pubblico, raccontava splendide storie di morale
anarchica con una lingua colta e semplice ponendosi con il distacco e l'apparente
freddezza di un inglese. La sua voce era pacata, i suoi arrangiamenti semplici, le sue
canzoni spesso danzavano su tarantelle ereditate dalla madre di origine napoletana per
raccontare un mondo contadino e di periferia in cui la rabbia iniziale dell’anarchico si
stemperava nella giustificazione e nei perdoni finali. Fabrizio De André si innamoro di
Brassens pii che di chiunque altro. Amava Brel, ma non sentiva nelle sue corde l'enfasi,
lo struggimento totalizzante con cui il belga si dava al pubblico. Amera poi molto
Caetano Veloso, Leonard Cohen e anche Bob Dylan, ma nessuno sara capace di segnare
la sua formazione come lo scontroso Brassens, capace di diventare un riferimento sia
nell’arte di comporre canzoni, sia nel pensiero sociale” [op. cit., pp. 20 - 21].

A proposito di Brassens e lo stesso De André che dichiara: “I personaggi marginali delle
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sue canzoni mi suscitarono la voglia di saperne di piu. Lessi Bakunin, poi da Malatesta
imparai che gli anarchici sono dei santi senza Dio, dei miserabili che aiutano chi e piu
miserabile di loro. Partendo da questa scoperta mi sono permesso il lusso di parlare
anche di Gesu Cristo (...) e oggi mi viene il dubbio che anche lui non fosse che un
anarchico convinto di essere Dio” [op. cit., p. 21].

Volevo farvi sentire un pezzettino della canzone di Georges Brassens, che De André ha
tradotto, Il gorilla: € una storia tipica di Brassens, che era molto piu caustico di De
André. De André e sempre piu empatico nei confronti della storia che racconta, ha
sempre piu “pieta”; invece a volte Brassens era capace di essere molto, molto duro anche.
In particolare, quando Brassens scrive questa canzone ce I'aveva a morte perché era
stato ghigliottinato un suo conoscente. Quindi immagina di farsi giustizia del giudice
che ha condannato a morte questa persona per mano di un gorilla, che scappa dal circo
per perdere la “verginita”; tutti scappano e si attardano soltanto una vecchietta e un
giovane giudice con la toga. E qui scatta la vendetta di Brassens perché la scelta del
gorilla va sul giovane magistrato, che viene trascinato in mezzo ad un prato: infatti lui,
sdegnando la vecchia, “si dirige sul magistrato lo acchiappa forte per un’orecchia e lo
trascina in mezzo ad un prato quello che avvenne fra l'erba alta non posso dirlo per
intero ma lo spettacolo fu avvincente e lo ‘suspence’ ci fu davvero diro soltanto che sul pit
bello dello spiacevole e cupo dramma piangeva il giudice come un vitello negli intervalli
gridava mamma gridava mamma come quel tale cui il giorno prima come ad un pollo
con una sentenza un po’ originale aveva fatto tagliare il collo”.

Verso i 18-19 anni Fabrizio De André comincia a scrivere le sue canzoni e l'aspetto
interessante & sempre incrociare la sua psicologia con cio che scrive. In quel periodo De
André si iscrive all’'universita: prima si iscrive a Lettere “perché c’erano piu ragazze” (e
quello che dichiara), poi si iscrive a medicina, poi € costretto ancora una volta dalla sua
famiglia a iscriversi a legge (arrivera quasi alla laurea, gli mancheranno otto esami). Gli
succede pero che, essendo la “pecora nera” della famiglia, quando compone i primi
dischi, non gli e possibile firmarli, nel senso che i primi 45 giri di De André sono gia dei
capolavori, ma escono senza che lui possa usare il suo cognome sulla copertina perché il
padre dice che é troppo imbarazzante usare un cognome cosi prestigioso per cose cosi
frivole (e da notare che stiamo parlando di alcuni capolavori assoluti non solo di De
André, ma della musica italiana, come La guerra di Piero, La canzone di Marinella, La
canzone dell’amore perduto). Soltanto a 27 anni De André ha il permesso del padre per
mettere il cognome di famiglia sui dischi. Prima stava scritto “Fabrizio”, e basta. Vista la
considerazione di cui godeva in famiglia, per avere un po’ di soddisfazione doveva
procurarsi qualche amico con cui condividere un destino non facilissimo; fortunatamente
ne trova uno che sta vivendo la sua stessa condizione: famiglia benpensante, fratello di
genio (gemello, che diventera docente universitario di matematica), mentre lui non si
laureera mai. Si tratta di Paolo Villaggio, ’'alter ego di Fabrizio De André, di otto anni
piu vecchio, il fratello maggiore che lui avrebbe voluto, con il quale condividere quella
vita tra il goliardico e il marginale, nelle nottate della Genova di angiporto, in cui
incontra i personaggi delle sue canzoni e comincia a sviluppare quell’empatia per gli
ultimi, che, da fatto puramente letterario, ereditato attraverso Brassens e attraverso le
letture di Baudelaire o Dostoevskij, di Villon, che sara il suo poeta preferito, si fa
incontro fondamentale. Di qui la sua prima “canzone manifesto”: La citta vecchia. E’ una
canzone del 1962-63, un tentativo di raccontare la vecchia Genova che De André
frequentava, dai pensionati “gonfi di vino” al tavolino del bar, alla bimba che “canta la
canzone antica della donnaccia quello che ancor non sai tu lo imparerai solo qui tra le
mie braccia”. Dove tutto questo si svolge? “Nei quartieri dove il sole del buon Dio non da
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i suoi raggi ha gia troppi impegni per scaldar la gente d’altri paraggi”. Poi canta ancora
“l ladri, gli assassini e il tipo strano, quello che ha venduto per tremila lire sua madre a
un nano”, ma conclude con una dichiarazione: “Se tu penserai, se giudicherai da buon
borghese li condannerai a cinquemila anni piit le spese ma se capirai, se li cercherai fino
in fondo se non sono gigli son pur sempre figli vittime di questo mondo”. Da quel
momento in poi la sorte di De André e tracciata: lui non si permettera mai di essere un
giustiziere. “La morale & sempre giustificatrice, non ¢ mai giustiziera” é cio che scrivera
proprio il padre sulle note di copertina di uno dei suoi dischi di maggior successo, Tutti
morimmo a stento: anche per coloro che sbagliano egli avra sempre parole di
giustificazione, mai parole da giustiziere. Quel “se non sono gigli son pur sempre figli
vittime di questo mondo” diventera il cono di luce su cui proiettera tutto il suo sguardo
negli anni successivi.

La seconda “canzone manifesto” ¢ la celeberrima I/ testamento di Tito, che De André
scrivera dopo, intorno all’eta di 30 anni, in cui riprende il punto di vista del ladrone
buono ormai sulla Croce, ripercorre I'impossibilita di rispettare i dieci comandamenti
per uno che nasce da umilissime origini come lui (per esempio dice: non desiderare la
roba degli altri e non desiderare la sposa chiedetelo ai pochi che hanno una donna e
qualcosa, non ditelo a me che non ho nulla di tutto questo; € chi ha gia che puo non
desiderare). Dopo questo decalogo, che rovescia la morale tradizionale, De André mette
pero in bocca a Tito una delle frasi piu belle della sua intera produzione: “ Ma adesso
che viene la sera ed il buio mi toglie il dolore dagli occhi e scivola il sole al di la delle
dune a violentare altre notti: io nel vedere quest’'uomo che muore, madre, io provo dolore.
Nella pieta che non cede al rancore, madre, ho imparato l'amore”.

L’idea di schierarsi sempre dalla parte degli ultimi, dal lato B della storia, & presente,
come dicevo, sia all’inizio sia durante sia alla fine della carriera d’artista di De André, e
volevo darvene un’altra testimonianza attraverso un filmato un po’ raro e difficile da
reperire, che € una testimonianza degli aspetti personali oltre che degli aspetti politici di
Fabrizio De André: ¢ un video del 1968, uno dei rarissimi cedimenti di De André al
cosiddetto star system, cioé una sua rarissima apparizione televisiva. All’epoca & primo
in classifica con Tutti morimmo a stento e nessuno sa che faccia abbia, nessuno sa chi
sia, non rilascia interviste. Alla fine decide di andare in televisione a patto pero di poter
scegliere lui le canzoni, di scegliere chi lo avrebbe intervistato (e chiede di Enza Sampo)
e di fare un’intervista con poche parole, cantando le canzoni in playback. Infatti aveva
una paura terribile del palco e aveva bisogno di arrivarvi in uno stato di semi
incoscienza da alcol per riuscire a superarla. Dai 35 ai 45 anni non e riuscito a fare un
concerto senza essere non ubriaco, ma “perso” perché il pubblico gli creava panico. Non
riuscira a prendere la patente prima dei 37 anni per via delle sue paure, sulle quali ci
sarebbe molto da indagare.

Dunque nel 1968 accetta di fare questa intervista, che pero, visti i contenuti, viene
congelata dalla Rai per un anno e mezzo: registrata nel febbraio del ’68, andra in onda
nel novembre del ’69. Io vi farei sentire due canzoni perché sono molto belle anche dal
punto di vista dei “segni” del tempo. La prima & La guerra di Piero, che ancora oggi
considero la sua canzone piu bella: ¢’¢ un canto apparentemente naturalissimo, ma in
realta curatissimo nell’emissione di ogni parola, con una musica elegante, una
tarantella, scritta da De André con un suo amico chitarrista, Vittorio Centanaro; la
tarantella € una canzone di gioia (Bocca di rosa € una tarantella), ma non c’e¢ alcuna
gioia in questa canzone. Si racconta di un soldato, un poveraccio, che & costretto a
muoversi, ad andare dall’inverno a primavera verso il fronte, anche se vorrebbe tornare
indietro. Il testo € molto curato e molto chiaro. La sua e poesia fatta non per essere letta,
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ma per essere ascoltata: se tu scrivi per la carta stampata, puoi essere anche oscuro,
ermetico, concettoso perché tanto il lettore puo sempre tornare indietro a rivedere cio
che magari non ha capito nel'immediato, ma se scrivi per essere ascoltato, non letto,
devi essere immediato, devi produrre delle immagini, devi scrivere una sorta di “poesia
visiva”, che veramente puo essere rappresentata davanti agli occhi di chi ascolta, e De
André e bravissimo in questo. Pensate a Via del Campo. Lui fa tre acquarelli, tre quadri
fatti per essere visti: “Via del Campo c’¢ una graziosa gli occhi grandi color di foglia
tutta notte sta sulla soglia vende a tutti la stessa rosa. Via del Campo c’¢ una bambina
con le labbra color rugiada gli occhi grigi come la strada nascon fiori dove cammina. Via
del Campo c'¢ una puttana gli occhi grandi color di foglia se di amarla ti vien la voglia
basta prenderla per la mano”. C’e¢ molta cura formale, ci sono gli stilemi del cantastorie
che ripete, poi si inserisce un personaggio: “Via del Campo ci va un illuso a pregarla di
maritare a vederla salir le scale fino a quando il balcone ha chiuso”. Anche qui ci sono gli
stilemi della canzone trobadorica, ma in senso rovesciato perché qui ci sono gli ultimi,
anche se il linguaggio e quello dei cantastorie medioevali, che cantano dell’amor cortese.
E poi c’e la famosa considerazione finale: “Ama e ridi se amor risponde piangi forte se
non ti sente dai diamanti non nasce niente dal letame nascono i fior”. Diamanti e letame,
due immagini di grande forza visiva. Anche quando la poesia di De André e concettosa e
filosofica, & sempre molto visiva perché lui scrive per essere ascoltato, non scrive per
essere letto.

Questo vale anche per La guerra di Piero, che € un insieme di quadri, &€ un racconto da
cantastorie, che ha un arco temporale ampio: “Cosi dicevi ed era inverno e come gli altri
verso l'inferno te ne vai triste come chi deve il vento ti sputa in faccia la neve”. Alla fine
siamo in primavera in un campo di grano: “Ninetta mia crepare di maggio ci vuole tanto
troppo coraggio”. Sono passati cinque mesi ed e raccontata una sorta di via crucis di
questo soldato, che man mano che avanza ha sempre meno voglia di fare la guerra,
tant’e@ vero che, quando incontra il suo nemico, nonostante riceva I’esortazione classica
del suo superiore - “sparagli Piero , sparagli ora e dopo un colpo sparagli ancora fino a
che tu non lo vedrai esangue cadere in terra a coprire il suo sangue” -, lui no: “Se gli
sparo in fronte o nel cuore soltanto il tempo avra per morire ma il tempo a me restera per
vedere vedere gli occhi di un uomo che muore”. E Piero non ha il coraggio di vedere quegli
occhi. “E mentre gli usi questa premura quello si volta , ti vede e ha paura ed imbracciata
l'artiglieria non ti ricambia la cortesia®: chi uccide Piero non & un assassino, € un uomo
impaurito, che ha paura di fare la stessa fine che avrebbe potuto fagli fare Piero, il quale
per la sua premura viene invece punito con la morte. Una morte ancora piu dolorosa
perché muore di maggio, in un campo di grano, solo: “Ninetta mia crepare di maggio ci
vuole tanto troppo coraggio Ninetta bella dritto all’inferno avrei preferito andarci in
inverno e mentre il grano ti stava a sentire dentro alle mani stringevi un fucile dentro
alla bocca stringevi parole troppo gelate per sciogliersi al sole dormi sepolto in un campo
di grano non e la rosa non é il tulipano che ti fan veglia dall’'ombra dei fossi ma sono
mille papaveri rossi”. Papaveri rossi: un botanico ha ritrovato tutti i riferimenti
simbolici contenuti nelle canzoni di de André, riferimenti che non sono mai casuali
perché De André era un grande appassionato di botanica e amava la natura cosi tanto
da volerci tornare a vivere. La rosa, per esempio, era il fiore che veniva messo sulle
tombe degli eroi inglesi, per cui De André usa questa immagine per contrapporre il
destino dell’eroe a quello di una persona umile; il papavero, invece, ¢ il fiore dell’oblio,
della dimenticanza, dello stordimento, degli oppiacei.

Volevo infine fare una precisazione sugli ultimi tra gli ultimi: nel 1968 con Tutti
morimmo a stento Fabrizio De André non solo fa il suo esordio nelle vette delle
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classifiche delle vendite di dischi italiane, non solo ottiene il cognome e l'onore di una
recensione sulla busta di copertina da parte del padre, ma crea in Italia un genere che
non era ancora esistito fino a quel momento, quello del disco a tema, del concept album,
cioé un 33 giri, che non é fatto di canzoni isolate 1'una dall’altra senza coerenza
tematica, ma un disco in cui vi € un tema preciso che viene sviluppato nelle diverse
canzoni. Il piu coerente con questo impianto ¢ La buona novella, in cui De André
racconta della vita di Maria, madre di Gesu, dall’infanzia fino alla crocefissione (fino ai
14 anni sul lato A, fino alla crocefissione sul lato B). Ma anche Tutti morimmo a stento
ha un tema unico, che, come annuncia il titolo, € appunto il tema della morte: in esso De
André, dopo aver trattato di fanciulle traviate, tossicodipendenti e impiccati, mette in
scena una delle sue canzoni piu drammatiche, Girotondo, in cui compare un gruppo di
bambini che e scampato al lancio della bomba che ha distrutto il mondo. I bambini sono
gli unici sopravvissuti, gli ultimi in senso cronologico, e cominciano ad impazzire, a non
saper cosa fare e iniziano un girotondo che lentamente li porta alla follia. Nel video di
questa trasmissione con Enza Sampo la canzone & cantata da De André con un piccolo
coro di bambini, come nell’'originale del disco.

Il motivo per cui De André potra dedicarsi alla professione di cantautore, seppure per
soli sette anni, e ottenere tutti i riconoscimenti dal padre, che gli creeranno il viatico per
continuare a fare non I’'avvocato, come avrebbe voluto la famiglia, ma il musicista, sara il
fatto che alla fine del 1967 Mina, per motivi di tipo burocratico troppo complicati da
spiegare, si era trovata senza una canzone per un suo album, che si intitolava Dedicato
a mio padre, e, avendo bisogno di recuperare in fretta e furia un brano musicale, ha
scelto uno di quei lati B dei dischi che il giovane De André pubblicava senza cognome: si
chiamava La canzone di Marinella, che Mina interpreto nel 1967-68 a Canzonissima,
nell’anno del suo grande ritorno in televisione, dopo lo scandalo del figlio avuto fuori dal
matrimonio. Fabrizio De André ricorda che gli arrivarono per questa canzone talmente
tanti diritti di autore per gli standard a cui era abituato che egli poté andare dal fratello
a dirgli che anche un musicista tutto sommato puo vendere. Cosi anche gli altri furono
convinti e gli diedero il beneplacito.

Con un salto agli ultimissimi anni della produzione di Fabrizio De André, vorrei
arrivare al suo ultimo album, Anime salve, del 1996, un album che & aperto con una
canzone che si chiama Princesa, tratta da un libro autobiografico di Farias de
Albuquerque Fernanda, una donna nata uomo nelle foreste del Mato Grosso brasiliano,
che, sempre sentitasi donna, vive il dramma del cambio di sesso: “Nella cucina della
pensione mescolo i sogni con gli ormoni ad albeggiare sara magia saranno seni
miracolosi [...] ma Fernandino resiste e vomita e si contorce dal dolore”. Dopo il dramma
fisico e le sofferenze del cambio di sesso, arriva a Milano ed ha un destino tragico perché
prima fa la prostituta (e De André descrive il lavoro della prostituta di strada con versi
di una bellezza secondo me piu unica che rara: “Quando le macchine puntano i fari sul
palcoscenico della mia vita dove tra ingorghi di desideri alle mie natiche un maschio
s‘appende nella mia carne tra le mie labbra un uwomo scivola l'altro si arrende”), e poi,
entrando e uscendo continuamente dal carcere, conclude la sua vita, anche se fuori dalla
canzone, perché, dentro e fuori dal carcere, alla fine decide di farla finita e si suicida.
Ecco, ancora nel 1996 Fabrizio De André trova il racconto di Fernanda Farias talmente
umano da ricavarne una canzone, che ripercorre le tracce della sua giovinezza: scegliere
un ultimo tra gli ultimi, un travestito di strada per svelarne tutta 'umanita, tutta la
storia dolente, cosi come aveva fatto con la prostituta di Via del Campo, con quelli che
“se non sono gigli son pur sempre figli vittime di questo mondo” ne La citta vecchia, con
le altre figure dolenti, i suicidi di Miché e i suicidi di Preghiera in gennaio, i campionari

43



di umanita dolente di Tutti morimmo a stento, Tito, il ladrone, che perdona Gesu per
essere morto a causa sua in qualche modo, tutte quelle figure che hanno accompagnato
la produzione di De André nel corso di quattro decenni. Princesa - non la si capisce in
tutta la sua bellezza, se non la si spiega un attimo - inizia con il racconto dell’infanzia di
Fernando, quando ancora la madre ne apprezza la gentilezza, ma, dice, “a ricordargli
che é nato maschio sara l'istinto sara la vita”; poi progressivamente Fernando riesce a
provare il desiderio di cambiare sesso e dal lungomare di Bahia quest'uomo divenuto
donna prende il largo fino a Milano dove appunto vivra il suo destino di prostituta, di
prostituzione di strada.

Permettetemi di terminare con un paio di considerazioni. Una € una considerazione di
Don Andrea Gallo, che ha avuto la cortesia di fare la prefazione al mio libro,
sviluppando un tema a cui tengo parecchio: “La canzone puod essere il piit alto e
penetrante strumento artistico della cultura popolare, come ci ha testimoniato Fabrizio.
E quando ¢ tale, é ricca di valori formativi e di potenzialita didattica” [op. cit., p. 9].

La seconda considerazione riguarda il tema di questo incontro: gli ultimi saranno i
primi? Puo succedere perché i cantori dei primi - perdonate la battutaccia, ma mi
riferisco ad Apicella - non sono cosi bravi quanto i cantori degli ultimi.

A questo punto, se avete qualche riflessione, qualche domanda, qualche curiosita,
qualsiasi cosa, io cerchero - spero decentemente - di rispondere molto molto volentieri.

DIBATTITO

D: Io vorrei sapere una cosa: potrebbe dire le parole della canzone Dolcenera? Che
canzone é?

R: Dunque Dolcenera ha una genesi complicatissima, € la canzone piu complicata di
tutto 'album Anime salve, che ha richiesto forse quaranta giorni di stesura perché e
stata riscritta continuamente e contiene una parte in genovese. Siamo all’alluvione del
1970, un’alluvione terribile, che quasi distrugge Genova, o almeno la danneggia
sensibilmente, e abbiamo un uomo, che De André definisce come uno psicotico, che si
accorge solo di se stesso, mentre intorno crolla il mondo, che ha un appuntamento con
una donna adultera, con la moglie di Anselmo, e lei € in tram, per cui non puo arrivare
allappuntamento. Lui, riparato in una cabina telefonica, aspetta lei, ma & convinto ad
un certo punto, essendo talmente folle, talmente fuori dalla realta, che lei sia arrivata,
convinto di avere un rapporto sessuale con questa donna. E quindi ci sono una serie di
riferimenti tra queste due realta sdoppiate. Sono due racconti, infatti: il racconto che si
fa il folle e il racconto di cio che sta avvenendo nella realta, tant’e vero che in una serie
di riferimenti De André cita la pioggia, “Nera che porta via che porta via la via nera che
non si vedeva da una vita intera cosi dolcenera nera nera”, I'inondazione, insomma,
“nera che picchia forte che butta git le porte”: son tutte immagini legate all’alluvione. E
conclude: “Cosi fu quell’amore dal mancato finale cosi splendido e vero da potervi
ingannare”.Questa & la voce del folle che racconta. E’ una canzone difficilissima, De
André ci ha lasciato degli appunti di scrittura, altrimenti non 'avremmo capita.

D: Siccome il suo libro si intitola De André in classe io ero curiosa di sapere a che eta é
rivolto e che reazioni puo suscitare.

R: Come sempre dipende dalla contestualizzazione didattica perché certe canzoni -
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chiaramente ad un livello piu superficiale - si possono proporre anche ai bambini delle
scuole elementari (Girotondo € una di queste). Se invece si vuol lavorare un po’ sulla
letteratura, almeno dalla terza media in poi: La citta vecchia, per esempio, € in realta
ripresa da una poesia di Umberto Saba, che si chiama Citta vecchia ed & ambientata a
Trieste. C’¢ anche molto di Baudelaire in La citta vecchia; Beaudelaire recita ne
L’anima del vino: “Per spegnere il rancore e cullare le stanchezze di tutti questi vecchi che
muoiono in silenzio dannati, Dio, misericordioso, ha creato il sonno; ['Uomo ha aggiunto
il Vino, figlio sacro del Sole!”. E De André cita: “Quattro pensionati gonfi di vino mezzo
avvelenati al tavolino li troverai la, col tempo che fa, estate e inverno a stratracannare a
stramaledire le donne, il tempo ed il governo”. E ancora, “Nei quartieri dove il sole del
buon Dio non da i suoi raggi ha gia troppi impegni per scaldar la gente d’altri paraggi”,
é una citazione di Abbracciami di Prévert: “Il sole del buon Dio non brilla da noi. Ha fin
troppo lavoro nei quartieri dei ricchi”. C’¢ molto di Le bistro di Brassens, in cui si
racconta una storia di osterie, di donne, di uomini molto belli in ambienti molto brutti
con una musica che € molto simile. Insomma ci sono in De André tante citazioni di
letteratura.

Per la storia si possono fare proposte per la scuola media, per esempio sui rapporti tra
cristiani e musulmani attraverso Carlo Martello ritorna dalla battaglia di Poitiers,
oppure ascoltando Il re fa rullare i tamburi, che €& una bellissima canzone
sull’aristocrazia medioevale, oppure ascoltando Geordie, che & una canzone popolare
scozzese del Cinquecento, oppure ascoltando Fila la lana sulla guerra di Valois ... Ci
sono mille percorsi possibili per raccontare fatti storici attraverso le canzoni di De
André.

Poi si puo studiare musica attraverso i generi che De André ha toccato, che sono
tantissimi, tra cui la musica latino-americana; per esempio, l'inizio della Canzone di
Marinella la versione originale del ’67 richiama una serie televisiva messicana (il coyote
che ulula, un po’ dolente, il Rio Bravo, la fiesta, per capirci). C’e¢ il rhythm and blues, ci
sono le tarantelle, ¢’¢ la musica popolare, c’e¢ la ballata (Il pescatore nella versione
originale & la classica ballata alla Bob Dylan). Quindi c¢’¢ una varieta di gusti musicali
enorme, passando naturalmente per la canzone francese.

Poi c’e la riflessione sulla filosofia e sull’intercultura, che riguarda la scuola superiore.

D: Volevo sapere se c’e qualche legame forte tra Uesperienza di De André e Don Gallo, che
lei ha citato.

R: C’¢ un legame molto, molto forte, nel senso che De André a dodici anni era un
chierichetto dell’allora giovanissimo Don Gallo. De André ammirava sempre Don Gallo
perché non cercava di convincerlo: “Quando mi sono allontanato dalla fede, tu mi hai
lasciato fare e mi apprezzi per come sono, anche se non sono religioso”. C’¢ sempre stata
molta amicizia e molto rispetto tra i due, anche se Don Gallo lamentava che De André
gli portava sempre via il vino quando faceva il chierichetto...

Un educatore brasiliano che lavorava con Don Gallo ha raccontato che a De André
piaceva suonare per gli amici e tra questi c’erano anche Ave Ninchi ed Anna Magnani. I
fratelli Reverberi, invece, sono stati i primi arrangiatori di De André e sono stati loro
che, contattati dalla Casa discografica Ricordi per cercare giovani cantautori, hanno in
un certo senso creato la “scuola genovese”, andando a pescare loro amici, tra cui Gino
Paoli, Luigi Tenco, gente che non aveva all’inizio una gran voce, ma che aveva qualcosa
da dire.

Nel 1980 De André scrive per la Vanoni La famosa volpe azzurra, traduzione di un testo
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splendido di Leonard Cohen, Famous blue raincoat e, per raccontare le cose anche nel
loro lato piu materiale, c’@ una ragione per questo: De André era stato liberato dai suoi
rapitori a fine ’79 e doveva 250 milioni di lire a suo padre, per cui aveva accettato tutta
una serie di lavori di collaborazione, tra cui la colonna sonora di una trasmissione
televisiva Una storia sbagliata, dedicata alla Montesi e a Pasolini, e appunto la
traduzione per la Vanoni, che probabilmente non avrebbe accettato, se le sue finanze
glielo avessero permesso.

D: Invece dell’amicizia con Paolo Villaggio, che tu hai citato, puoi dire qualcosa di piu?

R: In realta & molto piu Villaggio che ne parla che De André. Dunque, la loro e stata
un’amicizia anche artistica, non solo goliardica e umana, perché Carlo Martello ritorna
dalla battaglia di Poitiers, com’¢ abbastanza noto, ¢ stata scritta da tutt’e due. I due
erano studenti di diritto fuori corso ed entrambi amanti della storia: De André voleva
fare una canzone su Carlo Magno; e stato Villaggio a suggerirgli Carlo Martello,
personaggio simbolo, spartiacque tra il cristianesimo e il mondo musulmano. Tutt’e due
sognavano di diventare grandi artisti, per cui sono andati in macchina da Genova a
Milano alla Ricordi, senza fortuna; guidava Villaggio perché De André non aveva la
patente e si sono anche schiantati al ritorno con molti danni alla macchina di Mauro De
André, che si e incazzato tantissimo. Hanno cominciato a dividersi quando Villaggio ha
iniziato ad avere successo televisivo, anche se ci sono un paio di frasi di Villaggio che mi
hanno molto colpito, per esempio: “Io ho sempre voluto bene a De André come un padre
ad un figlio perché avevo otto anni di piu, ed un padre ama sempre i figli piu di quanto i
figli amino i genitori”. E la seconda frase: “Quando ho visto le immagini del suo
funerale, tutta questa gente, questo amore, questa vicinanza, ecco per la prima e ultima
volta nella mia vita ho invidiato qualcuno ad un funerale”.

D: Non voglio fare un paragone, pero, rispetto a quello che hai detto prima, che cioé De
André era un moralista, mi é venuto in mente un altro autore attuale, Caparezza.
Secondo me anche Caparezza é molto moralista. Io non so se qualcuno lo conosce...
effettivamente a me piace.

R: Secondo me hanno la capacita di raccontare per immagini, di essere impegnati, di
dire cose raffinate con un linguaggio molto immediato. Anche a me poi piacciono molto i
moralisti, e loro sono persone che hanno una visione morale molto forte, che sono in
grado di scindere il bene e il male, anche se il bene e il male loro non coincidono
assolutamente con il bene e il male della societa in cui vivono. A volte semplicemente il
loro moralismo sta nel criticare una morale comune, come in Preghiera in gennaio, che
De André scrive per il suicidio di Tenco: “Signori benpensanti spero non vi dispiaccia se
in cielo, in mezzo ai Santi Dio, fra le sue braccia soffochera il singhiozzo di quelle labbra
smorte che all'odio e all’ignoranza preferirono la morte”. 1 “signori benpensanti”
avrebbero condannato il suicidio per partito preso. Anche se € un po’ antipatico
autocitarsi, la prima frase del mio libro ¢ una citazione di quella che secondo me ¢ in
qualche modo forse non la canzone piu bella di De André, ma da questo punto di vista
sicuramente la piu indicativa: La cattiva strada. E’ la storia di un personaggio che va in
giro a fare esattamente il contrario di quello che la morale dice che si dovrebbe fare: A
un diciottenne alcolizzato verso da bere ancora un poco e mentre quello lo guardava lui
disse "Amico ci scommetto stai per dirmi adesso é ora che io vada”. E se ne va. Continua
a fare queste cose strane e ad andarsene. E poi chiude con una frase che mi piace molto -
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forse piu per suggestione, le prime volte che I’ho sentita - e che ho citato perché & una
sorta di rovesciamento della morale in un’altra morale, che e quella dell’amore,
dell’amore per tutti, compresi gli ultimi: E quando poi spari del tutto a chi diceva: “E’
stato un male” a chi diceva “E’ stato un bene” raccomando: “non vi conviene venir con me
dovunque vada”. Ma c’¢ amore un po’ per tutti e tutti quanti hanno un amore sulla
cattiva strada. Credo che questo sia lo scritto di un moralista, di uno che fa una
riflessione morale.

D: “Mille papaveri rossi...”. Mi chiedo: che bisogno c¢ di dire che sono rossi? Lo
sappiamo tutti. Ma in questo c’¢ secondo me la forza della parola di De André. I mille
papaveri non sarebbero stati uguali, se non fossero stati i mille papaveri rossi. E quando
ti ho sentito parlare di De André a scuola, mi sono vista la maestrina dalla penna rossa
che dice: “Devi togliere rossi! Lo sanno tutti che i papaveri sono rossi!”. Quante volte la
scuola a tutti i livelli, dalle elementari alle superiori, castra, per usare un termine
caustico, l’aspetto piu forte, piit evocativo!

R: La cosa interessante di De André e che lui fa una serie di errori perché la sua vita &
stata una ricerca e, quando cerchi, non puoi far altro che sbagliare, mentre se non ti
muovi, chiaramente non ti fai male. L’amore per la ricerca, I'amore per la scoperta,
Pamore per l'indagine, la curiosita e la voglia di raccontare e di trasformare in modo
talmente forte da aver la meglio sui maestrini, che erano il padre e il fratello, secondo
me e anche una lezione di vita. Ecco a me piace pensare a questo e alla coerenza che De
André ha sempre avuto dal punto di vista tematico - poche idee fisse, pero molto molto
coerenti -, ma soprattutto la coerenza nell’aver sempre fatto quello che voleva lui.
Nessuno gli ha mai imposto di fare un disco, & sempre stato lui a dire: “Faccio qualcosa
che mi urge dentro”. Solamente in quei pochi momenti in cui i soldi proprio non gli
bastavano ha fatto diversamente. Lui & la dimostrazione che, facendo tutto il contrario
di quello che il mercato chiede, si puo essere i pit grandi nel suo campo. Il mercato ti
chiede di apparire, ti chiede interviste, servizi televisivi, e lui arriva in cima alla
classifica con Tutti morimmo a stento. Non & quindi che De André non abbia mai avuto
successo, ma lo ha avuto partendo dalle sue idee, insomma. Anche questo € interessante:
Iandare “in direzione ostinata e contraria” e aver ragione.

D: Ci manca tanto De André. Perché dico questo? Io lo trovo anche molto consolatorio
perché ci aiuta, grazie alle sue parole e alle sue canzoni, ad avere uno sguardo verso
questo mondo, che lui ha spesso incentrato sugli ultimi e sulle persone piu fragili. Invece
il mondo guarda a queste persone con un giudizio sempre netto, per distanziare il
diverso, lultimo arrivato: pensiamo ai migranti, pensiamo ai Rom, a cui lui si rivolge
invece nelle sue canzoni. E del suo sguardo noi abbiamo estremamente bisogno, tra le
parole cosi urlate con disprezzo dei giornali o della televisione. Per questo mi consola,
perché il suo é uno sguardo di pace, che ci aiuta veramente a trovare un approccio diverso
con laltro. E’ importante tener presente che le persone sono diverse per tanti motivi, per
la loro fragilita, perché vivono ai margini, oppure diverse perché arrivano da altri paesi.
E vedo De André come un autore anche di pace per l'approccio che usa, per il tono, il tono
pacato, pero forte, non esente, come abbiamo visto, da giudizi, perché ha ben chiaro dove
sta il bene e dove sta il male, dove sta il giusto e dove sta lo sbagliato e dice: anche se voi
vi credete assolti siete lo stesso coinvolti. Adesso invece noi viviamo in una societa in cui
ci dicono di saper gia tutto, quando non é cosi.
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R: Una volta ho fatto un incontro insieme a Giorgio Bezzecchi, il rom che ha tradotto
Khorakhané. Mi ha raccontato dell’interesse di De André per i Rom khorakhané, i Rom
musulmani, che sono gli ultimi fra gli ultimi, sono disprezzati anche dai Rom e per
questo lo interessavano. Bezzecchi ha detto che per tradurre ci ha impiegato due ore,
mentre De André ha voluto stare con lui sei mesi, ha voluto stare con la sua gente al
campo, incontrarla, e gli ha dato un sacco di soldi per la traduzione e, quando c’e stata
I'uscita del disco, ha chiesto a lui, che era l'ultimo, di sederglisi accanto. Poi c¢’¢ un
elemento che mi piace sottolineare: De André ha avuto due grandi fortune. Primo, poter
dire certe cose con il linguaggio della musica, che é infinitamente pit evocativo e capace
di entrare dentro la risonanza emotiva di ciascuno di noi, di entrare nel profondo (se io
mi metto a fare un discorso o se invece canto La guerra di Piero e Il testamento di Tito
I'impatto € un po’ diverso). La seconda grande fortuna, secondo me ancora poco
considerata e poco studiata, era la sua voce, una voce particolare, che dal punto di vista
tecnico aveva un sacco di armonici, una voce che risuonava tantissimo, e si sa che la voce
é capace di toccare il profondo del profondo del profondo... Diceva: “Forse se fossi nato in
un’altra cultura, sarei stato uno sciamano perché a chi ha una voce cosi particolare
riconoscono ruoli particolari all’interno del gruppo. In qualche modo & toccato anche a
me nella societa occidentale un ruolo particolare, quello del bardo, anziché dello
sciamano”.

D: Io volevo fare una considerazione soprattutto su questa grande capacita di De André
di occuparsi degli ultimi e il fatto che per me é fondamentale e che lui abbia sempre
apprezzato e compreso fino in fondo davvero l'umanita, e non solo avendo questa grande
attenzione per gli ultimi, ma anche facendo il contrario, cioe trasformando grandi
personaggi in persone come noi. Mi commuove ogni volta, per esempio, che Maria sia
presentata come la “mamma”, come lo sono io, come lo sono le altre mamme, e Gesii come
fratello nostro, proprio come figlio di questa umanita.

R: E’ vero. C’e quel verso di Tre madri, uno dei miei versi preferiti, che & quasi blasfemo
da un punto di vista strettamente teologico: “ Non fossi stato figlio di Dio t'avrei ancora
per figlio mio". Ci sono le madri dei due ladroni che rimproverano a Maria di piangere
con troppe lacrime: "Con troppe lacrime piangi, Maria, solo l'immagine d’'un’agonia: sai
che alla vita, nel terzo giorno, il figlio tuo fara ritorno: lascia noi piangere, un po’ pii
forte, chi non risorgera piu dalla morte”. Tuo figlio risorgera, le stanno dicendo, i nostri
no. E lei risponde: “Per me sei figlio, vita morente, ti porto cieco questo mio ventre, come
nel grembo, e adesso in croce, ti chiama amore questa mia voce”. La sua é la disperazione
di una donna a cui comunque tolgono il figlio, anche se andra poi a resuscitare.

D: Hai qualcosa da dire sul rapporto di De André con quel cantautore milanese, che é
Enzo Jannacci, perché mi sembra che in alcune canzoni, come Via del Campo, ci sia
anche una sua collaborazione.

R: Se adesso decidessi di scrivere un altro libro, lo scriverei su Enzo Jannacci, che io
amo immensamente e che ritengo il pit grande autore di canzoni vivente. In realta la
relazione tra lui e De André sta solamente in due cose: in Via del Campo la musica
effettivamente e di Jannacci, e poi c’¢ 'attenzione agli ultimi. Dario Fo dice che sono in
pochi a saper parlare degli ultimi con un linguaggio cosi raffinato, cosi attento, e, anche

48



se De André lo fa in lingua, mentre Jannacci lo fa in milanese, tutt’e due riescono a far
da ponte, perché se qualcuno riesce ad ascoltare Dona che te durmivet di Jannacci, una
canzone del ’66, sentira che ¢ di una bellezza e di un’anticipazione dei temi del
femminismo, tant’e che ve la racconto brevemente per farvi venir voglia di ascoltarla. E’
la storia di una donna che vuole che il suo uomo la porti al cinema il giovedi sera; pero
fanno l'errore di fermarsi a parlare di football in latteria e a quel punto lei comincia a
sentirsi disperata perché e 'unica donna col paltdo nuovo tra tutti quegli uomini e lei
comincia ad isolarsi, a piangere per I'imbarazzo, perché il suo uomo ancora una volta si e
dimenticato di lei. E il gesto consolatorio che le fa lui alla fine, che, anziché
rimproverarla per la figura che gli ha fatto fare, la porta via, la porta fuori dalla latteria,
non e abbastanza per ricompensarla di quella serata tristissima.
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