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14 gennaio 2012

STORIE SUL CORAGGIO 
CIVILE
L’umanità che sfida la disumanità delle
mafie e delle oppressioni

Relatore:
Nando Dalla Chiesa
Professore di Sociologia della 
Criminalità Organizzata

Buon pomeriggio e grazie di avermi invitato ad inaugurare questo ciclo di incontri.
Abbiamo visto qualcosa di importante, un pezzo del film “Un eroe borghese”, in cui viene
ripresa la lettera che Giorgio Ambrosoli scrive a un certo punto alla moglie Anna Lori.
Credo che sia un pezzo ormai diventato  un classico della letteratura del coraggio civile;
purtroppo non può essere adottato per  spiegare che il coraggio civile non  è come il
coraggio in guerra.
Ho visto la presentazione che è stata preparata per l’incontro di oggi; è sicuramente vero
che coraggio civile non  è la stessa cosa, ma a volte comporta lo stesso prezzo e Giorgio
Ambrosoli non pensava di esser  in guerra, pensava semplicemente di far il suo dovere,
si è accorto progressivamente che stava facendo, come dice lui,   politica, non per un
partito, ma per lo stato. 
Si rende conto che ha davanti a sé persone molto determinate e ambienti assai potenti
che  non  lo  faranno  passare.  Voi  sapete,  Ambrosoli  venne  fatto  uccidere  da  Michele
Sindona,  che  era  finanziere  bancarottiere  sul  fallimento  di  una  banca  su  cui  stava
lavorando  Ambrosoli  per  tutelare  gli  interessi  dei  risparmiatori.  Michele  Sindona  e
Giorgio Ambrosoli  sono messi uno di fronte all’altro e noi sappiamo che Ambrosoli sta
dalla parte del bene e Sindona dalla parte del male, ma se faceste una ricerca storica, ed
è stata fatta, trovereste che in Parlamento arriva molto più la voce di Michele Sindona
che non quella di Giorgio Ambrosoli.
E da qui possiamo cominciare a ragionare per capire chi pesa di più quando ci si batte
per i valori, che sono quelli a cui  un paese ufficialmente si rifà,  i valori costituzionali.  
Giorgio Ambrosoli in modo solitario  perché non appartiene a una struttura collettiva,
non fa parte di  un partito, di  una associazione, non rappresenta neanche un ordine
strutturato  come  quello  della  magistratura;   è  un  avvocato  che  sta  facendo  solo
l’avvocato,  gli  è  stato  chiesto  dalla  Banca d’Italia,   si  trova  a dover fronteggiare  un
insieme   di  poteri  molto  forti,  tanto  che  Sindona  pur  essendo  latitante  intrattiene
tranquillamente rapporti indiretti con il capo del governo. 
E allora che cos’è il coraggio civile? 
E’  il coraggio di stare dentro queste situazioni che non hai previsto.  
Ad Ambrosoli viene proposto più volte di uscire da queste situazioni, più volte gli viene
chiesto di  addolcire la  propria  intransigenza, di tutelare in modo più compromissorio
gli interessi dei risparmiatori: tutto sommato la sua bella figura l’ha già fatta. E’ palese
a tutti che non sia stato un avvocato comprato dalla controparte, può però chiudere un
occhio, può concedere  che si trovi una scappatoia, una via d’uscita più comoda  per
Sindona, che è latitante, e per i responsabili di quella bancarotta fraudolenta;  e lo può
fare.  E’ una linea che viene appoggiata dalla Banca d’Italia, è una linea che non viene
sostenuta da nessun altro  e  la  riprova c’è,   quando ai  suoi  funerali  non è  presente
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nessun politico. C’è il Governatore della Banca d’Italia, c’è quella pattuglia che segue la
bara, Anna Lori, la moglie, e i tre figli: è una delle immagini più eloquenti di che cosa
sia, di che cosa  possa essere il coraggio civile. Non per definizione, non va sempre a
finire  così,  può  andare  a  finire  così.  Trovarsi  dentro  situazioni  che  non  sono  state
previste.  E con chi  si  misura chi ha  coraggio civile? Si misura con la mancanza di
coraggio altrui,  con il  fatto che questa è una risorsa  purtroppo scarsa che scuole di
formazione come questa ed esperienze associative cercano di moltiplicare, ma in certe
condizioni questa risorsa può essere particolarmente  preziosa, perché non diffusa.
Io, nella mia esperienza, ricordo in particolare quando scrissi il “Giudice Ragazzino”;
Rosario Livatino era stato ucciso dalla mafia  sulla strada tra Canicattì e Agrigento nel
1990 e io andai a  parlare con alcuni suoi colleghi e uno di questi mi portò in campagna a
parlare per paura di essere intercettato e cominciò a spiegarmi come funzionavano   gli
uffici del Palazzo di Giustizia di Agrigento;  io ero  genuinamente preoccupato per loro,
sentendo i suoi racconti: pochi magistrati, i loro superiori, spesso in buoni rapporti con i
nemici della legalità oppure molto timorosi delle ripercussioni politiche di una indagine
e mi spiegava  qual era il contesto in cui stavano operando e allora  gli chiesi: “Ma se
questo è il  contesto, se questa è la situazione,   perché ogni tanto  vi esponete così?
Perché fate un passo  quando è palese che ne pagherete le conseguenze? Perché non
andate con più prudenza?” Lo dicevo non per esortarli a chiudere un occhio,  ma per la
tutela della loro integrità e della loro incolumità.  Il magistrato mi rispose in questo
modo: “Guardi io non ho fatto un passo avanti, io sono dove sono stato, io sono fermo qui
e  abbiamo cominciato  tutti  allineati  dove  eravamo fermi,  a  un certo  punto  mi  sono
guardato in  giro e ho visto che gli altri hanno fatto un passo indietro, non ho fatto io un
passo avanti,  gli altri si sono ritirati”. Ecco credo che questa sia la spiegazione migliore.
La solitudine nasce non della volontà di esporsi ma dal fatto che altri decidono di non
fare il loro dovere;  se tutti facessero il loro dovere, questo Paese sarebbe infinitamente
diverso e i rischi sarebbero quasi irrisori, distribuiti su tutti in misura  trascurabile. La
vicenda di Ambrosoli  ci porta  a pensare a questo. Se per esempio non soltanto lui, ma
altri rappresentanti delle istituzioni avessero cominciato a operare al suo fianco in modo
più deciso, se in parlamento avessero cominciato a fare una pioggia di interrogazioni su
Michele Sindona, contro Michele Sindona, non per sapere perché c’era questo  avvocato
matto  di Milano che pretendeva di  applicare le leggi nei suoi confronti. Se nessuno
avesse  mandato  i  suoi  emissari   dal  governo  nei  confronti  di  Sindona  latitante,
rispettando il principio che  se una persona è latitante per una Repubblica, chi Governa
quella Repubblica non mantiene i rapporti con i latitanti, ma fa di tutto perché vengano
perseguiti e colpiti. Se tutti avessero fatto il loro dovere, Ambrosoli non sarebbe stato
ucciso.
E chiaro che poi, se in quelle condizioni tu fai il tuo dovere e appari l’unico che sta dando
fastidio, puoi essere colpito. Questa è una lezione che si è imparata in molti tornanti
della  nostra  vita,  abbiamo  messo  a  frutto  la  lezione  dell’isolamento,  la  lezione
dell’esposizione individuale e chi lo capisce cerca di ovviare. Qualche volta avrete notato
che ci sono servizi particolarmente rischiosi, fatti da giornalisti su qualche quotidiano,
non capita spesso, li firmano in due proprio perché non si dica che è quello che ha fatto
l’inchiesta. 
E’ stato inventato il pool di Magistrati per condividere le conoscenze e le responsabilità e
non pensare che eliminando un Magistrato si sarebbe azzerato un insieme di inchieste,
un’attività di inchieste da parte di una Procura. Sono state prese delle contromisure, ma
tutto questo spesso non basta. Immaginiamo il sindaco Vassallo nel Cilento, a Cirrotico;
l’hanno ucciso perché era il sindaco, il sindaco, non uno dei sindaci che si batteva contro
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la  speculazione  edilizia.  L’elemento  della  solitudine  in  certe  situazioni  può  essere
connaturato  al  fatto  che  tu  hai  quella  carica  e  quell’incarico,  ti  devi  prendere  la
responsabilità più di tutti, altre volte dipende dal fatto che gli altri non stanno insieme a
te, non si trasformano in gruppo, in esercito al tuo fianco. Uso una metafora militare
perché è chiaro che chi fa l’avanguardia, chi è da solo, chi esplora, chi arriva nelle file
nemiche da solo, viene colpito facilmente, quando si avanza tutti insieme questo è più
difficile. Ci tengo a sottolinearlo, perché il coraggio civile spesso non comporta questi
prezzi,  può  comportarli.  Altre  volte  significa  invece  dover  fronteggiare  la
disapprovazione, la critica, il fastidio di una collettività che ti circonda, essere sottoposti
invece  che a  un’attività  o  a un giudizio  elogiativo,  ad un giudizio  negativo  e  spesso
portarsi addosso il peso di questo giudizio negativo non è facile. A nessuno piace vivere
disapprovato dalla collettività in cui opera, a nessuno. Si ha un bel dire, “però vai sui
giornali”, come dicono  di certe persone che si espongono, si dice, per protagonismo. A
nessuno piace vivere  essendo in conflitto morale e mentale   con la propria collettività,
eppure  è  necessario  se  si  vuole  difendere  la  legalità,  se  si  vogliono  difendere  certi
principi, ed è anche vero che c’è un rapporto stretto tra la carica di umanità che una
persona ha dentro e il coraggio civile che riesce a tirare fuori in momenti particolari. Io
ho preso in considerazione  nel libro “Le  ribelli” donne  che si sono ribellate alla mafia
per amore, perché mi sembravano una bella metafora di quello che sto dicendo e che fa
giustizia di tante stupidaggini che si dicono, che chi è troppo preso dai propri sentimenti
ne viene accecato e quindi non riesce ad essere lucido nella lettura di una situazione,
non riesce a capire cosa sta accadendo. E’ meno credibile di una persona che non è stata
colpita, toccata. Chiaro che può essere anche così, però può succedere  il contrario, cioè
che chi è stato colpito è più lucido, perché ha visto  e fa della sua esperienza una lezione
che  può  essere  comunicata  ad  altri.  In  genere  chi  esercita  la  violenza  tende  a
delegittimare la parola di chi ha subito la violenza; questa è la seconda operazione, la
seconda violenza: prima uccido poi pretendo che coloro che hanno subito la mia violenza
non possano parlare.  E’  la pretesa dell’omertà che può passare  anche attraverso la
delegittimazione  di  quello  che  uno  dice:  “Dillo,  dillo  pure,  tanto  non  sei  credibile”.
Quindi non è parola vera, non è parola che abbia il diritto di andare per le bocche degli
altri, è una parola che si ferma nel momento in cui la conosci tu, non ha senso, non ha
senso perché non sta parlando l’intelligenza dell’uomo, ma sta parlando la disperazione,
sta parlando l’occhio velato dalle lacrime che è incapace di vedere. Io credo che invece ci
sia un rapporto molto stretto tra il sentimento e l’intelligenza: una persona cinica non
potrà mai porsi il problema di come sconfiggere la violenza, la persona che non si fa
carico umanamente delle violenze che la storia ci consegna, e  sono un’infinità, non può
combatterle,  può limitarsi sulla spinta delle domande altrui a contenere la violenza,
non  potrà  mai  essere  un  leader  positivo  e  la  sua  intelligenza  non  sarà   spremuta
all’inverosimile per capire davvero che cosa sta accadendo e come si può combattere la
violenza. Sarà più portata ad essere esercitata a garantire equilibri e per questo, molte
volte e per tempi così lunghi, non abbiamo avuto  una lettura penetrante di quello che
fanno  per esempio le organizzazioni criminali locali. Io sono rimasto stupito su come
non soltanto  ci  sono  passato  dentro  e  non  soltanto  ci  ho  lavorato;  ci  lavoro  perché
insegno  sociologia  della  criminalità  organizzata,  perché  lavoro  e  studio  per  queste
materie  e   faccio  ricerca  da  decenni.  Sono  rimasto  colpito   dalla  povertà  delle
interpretazioni, delle analisi che sono state date per un lunghissimo periodo della nostra
storia.  Questo da che cosa nasceva? Nasceva dal fatto  che chi aveva pagato la violenza
mafiosa non aveva sufficienti strumenti intellettuali, nè la capacità di raccontare,  nè
sufficienti strumenti intellettuali per capire e soprattutto  per scrivere e farsi sentire.
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Che cosa poteva far sentire al nord il contadino ucciso sul latifondo perché difendeva i
propri  diritti?  O i  diritti  di  quelli  come lui?  Cosa poteva far  arrivare?  Come poteva
spiegare le complicità? Forse con i canti popolari? Un po’ è successo, anche, ma il vero
canto popolare, fra l'altro, sono alcuni delitti che sono riportati e con cui si apre il libro
“Le Ribelli”.
Quello  è l’assassinio del sindacalista Salvatore Carnevale, non l’ha fatto un contadino
ma un grande poeta come Ignazio Buttita che fece conoscere quella vicenda al mondo
con la sua ballata in onore di Salvatore Carnevale, fra l’altro in  una grande povertà,
perché chi aveva la possibilità di studiare,  di leggere, di scrivere non era stato colpito, e
quindi  fantasticava,  e  trasformava  in  scienza  ciò  che  non  lo  era.  Molto  più  forte  è
l’analisi che viene compiuta  da queste donne e anche la scelta che loro hanno fatto. A
me colpiva, perché tutto sommato la storia dell’antimafia è una storia maschile, perché
uomini sono stati i  personaggi più noti,  perchè sono stati  colpiti,  perché sono stati  i
leader dei movimenti sindacali, dei movimenti contadini; ma c’è una storia di antimafia
che è al femminile, importante, fondata sul sentimento, che può essere delegittimata in
questo modo, dicendo: “Perché non ha detto niente prima?”.  Prendiamo una madre a cui
hanno ucciso il  figlio,  prendiamo una sorella,  una fidanzata,  una moglie,  una figlia.
Perché non ha detto niente prima? Perché ne parla ora? Solo  perchè le hanno ucciso
qualcuno? Solo? E questa è una domanda vile, perché chiunque ha diritto di parlare di
una violenza che ha subito;  non può essere colpevole per il fatto che ne parla dopo che l’
ha subita, anzi, bisogna apprezzare il fatto che delle persone, in questo caso delle donne,
decidano di contrapporsi a quella violenza. Noi abbiamo dei racconti,  racconti amari, di
donne  che  piangono  il  corpo  del  proprio  figlio,  del   proprio  marito,  sedute  sul
marciapiede, che poi, ai Carabinieri che arrivano per fare le indagini, dichiarano di non
averlo mai conosciuto. La madre che non riconosce il figlio, che dice di non conoscere il
figlio,  una  bestemmia,  la  più  grande.  Messa  lì,  davanti,  afferma  di  non  conoscerlo,
abbiamo visto anche questo, anche questo c’è nei rapporti di polizia. 
Ma la madre che invece reagisce e  non soltanto dice: ”E’ mio figlio”, non soltanto dice a
chi nega che sia suo figlio: ”Lo riconosco dai calzini che gli ho lavato stamattina”, come
la madre di Carnevale,” fuoriescono dal lenzuolo”, ma poi va a denunciare gli assassini
anche senza averli  visti,   perché ha la  convinzione morale di  chi  sono.  Questo  è  un
grande elemento di civiltà, un grande elemento di rottura che nessuno farebbe se non
avesse dietro di sé la forza incoercibile  del sentimento. Nessuno fa queste cose se non c’è
dietro il sentimento che le muove, nessuno butta all’aria e se ne frega in quel modo del
rischio che corre, nessuno affronta tutto il   futuro che non sa  neanche immaginare
quale sarà,  se non perché ha dietro di se la forza del sentimento. Chi si muove non
pensa:”Si vendicheranno, mi isoleranno, mi daranno giustizia poi me la negheranno,  mi
faranno morire nella richiesta di giustizia, morirò con la parola giustizia sulla bocca”,
nessuno pensa a questo. Pensa di farlo perché c’è dietro qualcosa che lo spinge, non lo
pensa nemmeno, decide e lo fa, altro che solo perché. E io ho imparato, anche vedendo
queste storie, che  il sentimento porta fare delle cose che non fanno fare nè la militanza
politica, nè la militanza sindacale, nè la militanza civile;  va oltre perché non lo ferma
nessuno. Non c’è regola che lo possa fermare, mentre la militanza politica può essere
imbrigliata in una serie di considerazioni e così la militanza sindacale e il giornalismo di
inchiesta: tutto può essere ricondotto ad una ragione superiore, tranne il sentimento. La
stessa ragione per cui hanno chiesto giustizia fino alla fine della dittatura argentina, le
madri,  le nonne dei desaparecidos, non i movimenti politici. Bisogna riflettere su queste
cose, prima di dire che la democrazia non si costruisce sul sentimento,  che occorre una
superiore lucidità politica; certo occorre una lucidità politica che però non può essere
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tale  se  non  assume  dentro  di  sè  ciò  che  il  sentimento  racconta,  quello  che  dice  il
coraggio. Il coraggio  queste donne l’hanno avuto perché ognuna di loro ha fatto qualche
cosa per prima. Dicevo prima che la madre di Carnevale è la prima  della storia che va a
denunciare alla Procura di Palermo gli assassini del figlio; come forse qualcuno sa è
anche una storia unica, nella vicenda della giustizia italiana, perché è l’unico processo
in cui si trovano uno di fronte all’altro due futuri Presidenti della Repubblica:  Sandro
Pertini  accompagna  la  madre  di  Salvatore  Carnevale  a  fare  la  denuncia;  deputato
socialista,  arriva  da  Roma,  avvocato,  per  far  sapere  che  quella  donna  ha dietro  un
partito, non è sola quando decide di andare a fare quella denuncia, mentre gli imputati
dell’assassino, in cassazione, vengono assolti, difesi da Giovanni Leone, un altro futuro
presidente della repubblica. È l’unico processo in cui ci sono due futuri Presidenti della
Repubblica, uno da una parte e uno dall’altra, quasi a dare già, lì,  l’immagine dello
Stato per come si divide di fronte alla madre, chi difende la madre dell’assassinato e chi
difende gli imputati.  Oppure prendiamo la madre di Peppino Impastato, Felicia, è la
prima moglie di un mafioso che alleva un figlio antimafioso. Le donne sono sempre state
pensate  come le  riproduttrici  della  cultura della  mafia,  come quelle  che prendono e
trasmettono alle nuove generazioni  il punto più solido  della cultura dell’omertà. Felicia
consegna alla  storia  d’Italia  quello  che  poi,  anche  grazie   al  film “I  cento  passi”,  è
diventato un eroe positivo per le nuove generazioni, ossia Peppino, e lo difende e anzi
mantiene  un  rapporto  con  il  marito  mafioso  proprio  per  difendere  di  più  Peppino.
Questo nel film non si capisce abbastanza, anche perché lavora sulla figura di Peppino,
ma la  madre fa  anche questo per  salvare  il  figlio,  perché finchè sarà il  figlio  di  un
mafioso nessuno lo toccherà, e infatti lo eliminano quando il padre muore. 
Saveria  Antiochia, anche lei fa per la prima volta qualcosa. Saveria, di tutte queste
figure, è quella che ho conosciuto di più, ho amato personalmente, dormiva a casa mia
quando veniva a Milano, in Lombardia, a fare i suoi interventi nelle scuole; era la madre
di  un  poliziotto  che  venne  ucciso  nell’estate  dell’85  e  pensate,  scrive  una  lettera  al
Ministro dell’Interno di allora, Scalfaro. Si tratta di  una lettera bellissima pubblicata su
”Repubblica”  per  descrivere,  lei,  ecco,  vedete,   il  sentimento;  fa  un’analisi  della
situazione  della  polizia  palermitana  che  non  aveva  fatto  nessuno,  perché  gliel’  ha
raccontata suo figlio, agente di 23 anni, e viene fuori una rappresentazione dello Stato e
dell’impegno  dello  Stato  su  Palermo,  con  tutto  quello  che  era  accaduto  negli  anni
precedenti, sconcertante, sconvolgente. Tutto ciò in questa lettera aperta che, subito, si
dice, non ha scritto lei. Che cosa si dice? Non l’ha potuta scrivere lei, perché la madre di
un poliziotto non può scrivere così, perché la madre del poliziotto per definizione, non
può  avere  più  che  la  quinta  elementare,  figurati  se  l’ha  scritta  lei,  gliel’ha  scritta
qualcun’altro e, quindi, si è prestata alla manovra politica, non è credibile, altro che il
sentimento, anzi, il massimo della strumentalizzazione politica, il contrario. Invece lei
insegnava   in  Accademia  di  Belle  Arti,  sapeva  scrivere  bene  e  aveva  scritto  una
bellissima lettera aperta ed è stata la prima a svolgere quest’attività di testimonianza e
di denuncia. 
Michela  Buscemi l’avete conosciuta. Vidi Michela al maxi processo di Palermo,  non la
conoscevo. Ricordo che gli imputati nelle gabbie non dicevano nulla quando parlavano o
testimoniavano i familiari di vittime, ci concedevano il diritto di potere raccontare, di
potere testimoniare, quindi da parte loro non arrivavano commenti, ma quando venne
chiamata Michela Buscemi che veniva da ambienti contigui, suo fratello era stato ucciso
perché era un contrabbandiere, faceva il contrabbandiere di sigarette senza il permesso
di  Cosa  Nostra  e  l’altro  fratello  era  stato  ucciso  perché  chiedeva,  cercava  la  verità
sull’assassinio del primo, ma vivevano nei quartieri di mafia, quando lei, chiamata dal
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Presidente della Corte, si alzò, tutti pensavano che non avrebbe, come le altre, come
molte  altre  persone  chiamate  a  testimoniare,  non  avrebbe  parlato.  Invece  lei,  al
Presidente  che  già  si  aspettava  alla  domanda:”  Qualcosa  da  dichiarare?”  sentirsi
rispondere: “No” e mandarla via, incominciò a parlare e incominciarono le urla dalle
gabbie; con lei perché rompeva la consegna di quel mondo. Il problema non è la moglie
del  commissario  Giuliano,  il  problema non erano le  mie  sorelle,  il  problema era lei,
donna che veniva dal loro ambiente, che denunciava quello che era accaduto.
 E possiamo continuare così, con il ritratto della prima minorenne che collabora con la
giustizia.  Noi  abbiamo delle  prime volte,  in cui  c’è  sempre un grande dolore  dietro.
Possiamo dire che il dolore manda avanti la storia? Si! Si! Se uno sa fare del
dolore  non  una  ragione  di  rassegnazione,  ma  una  ragione  appunto  di
ribellione, di richiesta di giustizia, di costruzione e questo non è un  livello più
basso di costruzione. A me piace questo rapporto,  tra sentimento e coraggio civile. Ma
provate a guardarvi intorno: quante fondazioni nascono dal dolore di qualcuno. Genitore
a cui muore il figlio per tossicodipendenza e che fa nascere una fondazione, qualcuno a
cui è ucciso il  figlio sulle  strisce pedonali  da qualche farabutto  che va a centoventi
all’ora  col semaforo rosso e che fa nascere una associazione contro la violenza sulle
strade. 
Quante cose belle, buone, sono state costruite a partire da una esperienza di
dolore. E  non  bisogna  affatto  sottovalutarle;  infatti  la  sociologia  sta  studiando  con
molta attenzione la nascita dei movimenti che nascono da queste esperienze,  ponendo il
problema se si tratti  di movimenti che  hanno una durata circoscritta all’esistenza della
persona che ha subito il dolore o se si tratta di movimenti che fecondano altre storie e
sembra proprio che fecondino  altre storie e tutte queste persone diventano dei punti di
riferimento,  degli  esempi.  Sono  storie  che  noi  tramandiamo,  incredibilmente  le
tramandiamo in un una  società che non tramanda quasi nulla .
Certo c’è sempre bisogno dello strumento, ho parlato prima de “ICento Passi”, quel film
che a Venezia ha generato una standing ovation di dodici minuti,  gente in piedi che
applaude. Racconta la storia di un ragazzo  fino allora sconosciuto. 
C’è  bisogno quindi della parola, c’è bisogno dell’arte. Ci sono coraggi civili che a volte
finiscono anche bene.  Felicia Impastato ha ottenuto giustizia per suo figlio e poi ha
avuto quella che per lei è la giustizia più alta, cioè Venezia, il film. Il suo timore era di
morire   vedendo  ancora  una  Cinisi  col  sospetto   che  suo  figlio  fosse  davvero  un
terrorista, quello era il  suo timore; Felicia Impastato, ha vinto; naturalmente,  come
sapete,  non è  facile  vincere   perché recentemente ha  subito   un attentato  anche  la
pizzeria del fratello di Peppino Impastato, non è facile vincere in queste condizioni, ci
vuole molto sostegno da parte di tutti.
Ha vinto, nel processo, Saveria Antiochia; se voi oggi andate nella sede nazionale di
Libera a Roma, appena aprite la porta vi trovate davanti la fotografia di Saveria perché
è stata tra i soci fondatori; ed  anche questa una storia che viene tramandata.
Abbiamo imparato da Ambrosoli? Si! Si! 
Umberto  adesso   è  avvocato,  è  invitato  in   molte  scuole,  è  una  specie  di  apostolo
dell’educazione civile. Credo che sia sensato rendersi conto di tutto questo,  però vedete,
a volte si  paga nulla,  nulla per sostenere il   coraggio civile  e condividerlo.  Vi faccio
proprio due esempi e chiudo. Il primo:  nel maxi processo, erano gli anni ottanta, e non
c’erano  delle  leggi   a  sostegno  dei  familiari  delle  vittime;  Falcone  e  Borsellino
applicarono  con  molto  rigore  e  molta  intelligenza    la  nuova  legge  sul  reato  di
associazione mafiosa e quindi incriminarono contemporaneamente circa 460 persone,
460 più uno. Era una cosa nuova, l’Europa  non capiva cosa stesse accadendo. Ricordo
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che andavo a fare i viaggi in Germania  e pensavano che in Italia fosse scoppiata la
dittatura  vedendo   tutte  queste  persone  dentro  le  carceri,  contestavano  un  reato
associativo  che  associava molte  persone.  Ognuna di  queste  persone aveva diritto  ad
avere  due  avvocati,  ognuna  di  queste  persone  aveva  i  soldi  o  aveva  dietro
un’organizzazione che aveva i soldi per consentirgli di avere due avvocati; e siccome non
c’era  ancora  l’abitudine   delle  vittime  a  costituirsi  parte  civile  nei  processi,  cioè  a
presentarsi a chiedere giustizia, gli avvocati che si fossero prestati sul posto  a stare
dall’altra parte della logica della mafia  avrebbero visto minacciata la loro professione,
la loro clientela  e si sarebbero trovati senza clienti, al di là delle possibili intimidazioni
fisiche. Quindi ci trovammo con  spese insostenibili, perché la sola fotocopiatura degli
atti costava almeno dieci milioni di lire, il mio stipendio era di un milione, fate voi i
conti. Non c’erano avvocati sul posto perché erano stati confiscati tutti, si doveva portare
gli  avvocati  da fuori e quindi pagavi anche l’aereo, pagavi le spese, erano delle cifre
immense, non c’erano delle provvidenze per noi.
Una giornalista, Camilla Cederna, quando seppe questo, lanciò un appello per far una
colletta pubblica.  Sono delle cose belle di questo Paese che vengono dimenticate: noi
potemmo difenderci grazie a una colletta pubblica e io ricordo ancora quando posi questo
problema, dissi per la prima volta  che dovevo raccogliere i soldi per questo scopo e in un
liceo di Ravenna i ragazzi mettevano 100, 400, 500 lire, per dare il loro contributo. La
fine  di  quel  processo  è  stata  la  irrogazione  dei  primi  ergastoli  definitivi  in  campi
dell’organizzazione  mafiosa  della  storia  d’Italia;  per  130  anni  non   erano  mai  stati
condannati all’ergastolo, grazie a quel processo vennero condannati a tale pena. In quel
processo ci  sono Falcone e Borsellino e i  ragazzi di Ravenna e i  nostri  immigrati  in
Germania che mettevano i soldi: cos’hanno rischiato? Nulla! Nulla, però con quel gesto
di generosità, di solidarietà, che presupponeva una certa umanità, hanno fatto in modo
che quel processo si potesse fare, concludere  e che si potessero ottenere quelle condanne.
Oppure altro esempio: sono stati presi tutti i capi dei Casalesi, tutti; che cosa c’è dietro
questo? Lo capiamo tutti che cosa: c’è il lavoro della Magistratura,  delle forze di Polizia
dei Carabinieri, ma c’è anche un fenomeno editoriale  che si chiama Gomorra  che ha
messo i  riflettori  su  quel  paese  perché prima se  ne  era parlato,  ma mai in questi
termini, lo ha trasformato in un caso mondiale  su cui anche il Governo si è trovato a
dovere pubblicamente esporsi e a dover  fare di più.
Come è diventato un caso  mondiale? Per il fatto che milioni di persone  hanno comprato
Gomorra. Quei milioni di persone hanno rischiato qualcosa? No! Nulla! Ma, scegliendo
di  prendere  quel  libro  piuttosto  che  le  ricette  gastronomiche,  hanno  generato  una
situazione che ha portato a questo esito,  non è secondario quello che è accaduto;  hanno
preso  tutti  i  capi  e  qualcuno   sta  incominciando  a   parlare.  Tutti   li  hanno  presi,
sembravano  invincibili,  come  i  Corleonesi.  Battuti  anche  loro!  Ecco,  quando  dico  il
coraggio civile;  se si  diffonde,  se  diventa etica civile  diffusa,   può produrre  risultati
importanti. Certo qualcuno rischia di più, ma qualcuno non rischia niente, però chi sta
in prima fila rischia di meno e ha più probabilità di successo. E la scelta di partecipare è
il frutto di un interesse che nasce sempre dal fatto che  umanamente c’è dentro qualche
cosa,  altrimenti  non  compri Gomorra e non raccogli i soldi  per quelli che fanno i
processi a Palermo. Mi fermo qui.

DIBATTITO

D: Mi piacerebbe sapere qual’è lo stato della mafia in Sicilia adesso e poi avendo seguito
un suo incontro in un paese  qui vicino in Brianza  in cui ha parlato della criminalità
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del  colletto  bianco  in  Lombardia,  come  facciamo  a  difenderci  da  questo  tipo  di
infiltrazione.  Devono  essere  solo  le  amministrazioni  comunali  o  possiamo  anche  noi
cittadini agire, mostrando il coraggio civile di cui oggi si è parlato?

D:  Gli impegni importanti per i cittadini sono di due tipi. Il primo è quello educativo
della famiglia e della scuola come primi agenti educativi, anche se poi ci sono agenti
importanti  come  la  televisione  che  propongo  valori  educativi  diversi  e  attenuano  e
annullano quello che può fare la famiglia e la scuola e mi pare che negli ultimi anni la tv
ha giocato un forte ruolo. Il secondo aspetto è quello del voto; cosa bisognerebbe fare per
far  sì  che  ci  sia  un  sistema  che  permetta  ai  cittadini  di  poter  scegliere  i  propri
rappresentanti,  cosa  che  non  è  consentita  dall’attuale  legge  o  di  non  avere  più  un
parlamento come quello da lei descritto nel caso Ambrosoli o come quello attuale dove
personaggi assolutamente impresentabili sono lì a rappresentare i cittadini?

D: Mi sono chiesta tante volte se alla conoscenza dei diritti umani e del coraggio civile ci
si arriva perché è un percorso che una persona sente dentro di se e così va a comprare un
libro, ad approfondire una notizia in un sito etc. e questa è una cosa che individualmente
ciascuno di noi può fare o può arrivarci attraverso un certo tipo di informazione. Io mi
sento molto di accusare il tipo di informazione che abbiamo oggi nel nostro paese che è
degenerato. E vergognoso che noi oggi non abbiamo la possibilità di venire a conoscenza
di  storie  così  importanti  per  valore  come  quelle  sentite  oggi.  Perché  non  vengono
trasmesse  in tv  o  se  vengono trasmesse  è  solo  ad un certo  orario  della notte.  Perché
l’informazione è arrivata a questi livelli? E’ questo che vogliono gli italiani!? Ci vuole
anche l’evasione e l’intrattenimento, ma ultimamente a livello di comunicazione di massa
c’è un nulla ed un vuoto sugli argomenti di valore.  E io sono un mamma e quando
racconto alla mia bambina delle questioni importanti è perché devo andare a cercarle e
non perché le posso apprendere dall’informazione di massa; invece potremmo sapere e
gioire di tante cose belle che accadono. 

R: La mafia in Sicilia adesso. Credo che tutto sommato sia più debole di prima. Non
sono di quelli che dicono che nulla è cambiato perché sarebbe non dare valore a tutto
quello che è stato ottenuto e  fatto. Per esempio  non ha più un comando centralizzato
che gli consentiva prove di forza anche contrattuali nei confronti della politica e dello
stato  ed è priva di efficacia operativa; ci si sta domandando quale sia la struttura di
comando oggi, il fatto di avere preso tutti i capi ad accezione di Matteo Messina Denaro
ha prodotto uno sconvolgimento interno. C’è molta superficialità nei giudizi comuni, per
me è difficile trovare una materia coma la mafia su cui la gente dice tante fesserie,
meno se ne sa e più si emettono giudizi e si traggono  sentenze. Quante volte si sente
dire  quando  si  prende un leader “ora sono più  forti  di  prima perché prima almeno
sapevamo chi era e ora c’è né uno che non sappiamo”. Ma sapete quanto concentrato di
storia  e  di  relazioni  c’è  in  un  capomafia,  quale  sistema  di  conoscenze,  relazioni,
obbedienza, amicizie e pensate che preso uno ne arriva subito un altro che ha le stesse
capacità, la stessa storia e le stese conoscenze? Sono stati presi la prima, la seconda fila
in questi anni. Non è così. Infatti oggi le cosche mafiose  non hanno più un struttura
centralizzata perché non riescono a darsela. Per un decennio sono stata la struttura
criminale più potente del mondo insieme al cartello di Medellin. Io trovo che siano più
deboli dal punto di vista militare e culturale. Negli anni ‘80 non si poteva usare la parola
mafia,  si  diceva  che non esisteva.  Addirittura  i  sindacati  facevano  contro  il  sindaco
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Orlando le sfilate perchè la lotta alla mafia toglieva lavoro. Oggi persino un personaggio
politico  attualmente  in  carcere  per  favoreggiamento  mafioso  come  Totò  Cuffaro  ha
dovuto fare la sua campagna elettorale dicendo che la mafia fa schifo. La situazione si è
ribaltata, culturalmente il sistema mafioso non tiene più e questo nonostante quello che
fanno anche le tv e videogiochi nel concorrere all’immaginario della creazione  del mito e
del capo mafioso; un uomo politico che sarà arrestato per favoreggiamento mafioso deve
fare la sua campagna elettorale smettendo con la mafia che fa perdere posti di lavoro o
che non esiste, ma facendo campagna dicendo che la mafia fa schifo, questo non vuol dire
che non la mafia non sia più pericolosa o sia in disarmo, ma che rispetto a prima è meno
potente,  mentre  lo  è  di  più in  Lombardia;  in  questo  caso  è  la  ndrangheta non cosa
nostra. In Lombardia la situazione è molto più pericoloso di prima, ma da un paio d’anni
in questa regione sta nascendo una consapevolezza, anche se  ancora c’è un’incapacità di
costruire la lotta alla mafia, perché di anche qui ognuno sa come si fa, ognuno ti viene a
raccontare il modo, non voglio fare polemiche, è stato qui  ricordata la mia nomina come
capo della struttura antimafia del comune di Milano voluta dal sindaco Pisapia, da lì ne
è scaturita una pessima vicenda in cui è uscito di tutto e io gli attacchi maggiori li ho
avuti  proprio  dalla  parte  politica  che meno  mi  sarei  aspettato  e  non per non avere
lavorato.  Sono  cose  che  ho  già  visto,  quando  scendevo  a  Palermo  non  c’era  giudice
antimafia che non avesse parole contro un altro giudice, l’unico che non aveva parole
contro  gli  altri  era Falcone,  ma non c’era verso  che un giudice  che rischiava non ti
parlasse male di un altro giudice che rischiava; queste cose le conosco e vedo che qui
funzionano allo stesso modo; da un parte c’è un movimento nuovo e dall’altra questi
problemi. Anche se ci sono delle amministrazione comunale che stanno svolgendo una
funzione  importantissima,  la  vicesindaco  di  Desio  per  esempio,  come  consigliere  di
opposizione ha svolto un lavoro straordinario denunciando, fino  a quando il caso Desio è
esploso portando allo scioglimento del consiglio comunale. Milano ha un sindaco che ha
pensato con forza che aldilà di  tutte le deleghe dei partiti  il  comitato avesse dovuto
funzionare. Cosa possiamo fare? Una cosa da fare è avere la conoscenza di quello che
accade, un luogo comune è che la ndrangheta giochi in borsa; la ndrangheta invece si
muove sul territorio con le sue imprese, stringendo rapporti con le amministrazioni, con
le catena di ristoranti, con i servizi della sanità, è tra di noi non è in borsa perché così la
astraiamo  come un  entità  impersonale  e  imperscrutabile;  per  questo  la  retorica  dei
colletti bianche mi fa paura o la retorica che i figli dei mafiosi girano in doppiopetto ,
parlano le lingue, usano il computer ed hanno fatto le migliori università del mondo. Ma
li avete mai visti, siete mai andati a un processo dove ci sono i figli delle secondo o terze
generazioni  della  ndrangheta,  sono  come  i  padri,  eppure  si  dice  che  sono  andati  a
Oxford, sì usano internet,  ma avete ascoltato i dialoghi che fanno sempre in dialetto in
italiano stentato con le frasi che usano i loro padri e le loro madri. Poi hanno consiglieri,
hanno gli esperti che lavorano con loro e che pagano più degli altri,  ma questa è un‘altra
cosa, li disprezzano e non li fanno entrare nell’organizzazione. I mafiosi sono persone
serie  e  dobbiamo  combatterle  come  persone  serie,  è  la  grande  raccomandazione  di
Falcone che dalla sua esperienza personale arrivò a dire “sono le uniche persone serie in
questo  mondo  i  pazzi”.  Possiamo  combattere  le  mafie  con  l’informazione  e  la
partecipazione. Ho fatto fare una tesi di laurea a una mia studentessa con un paragone
tra due comuni: Cologno Monzese e Melzo. 2 comuni confinanti in uno c’è la ndrangheta
nell’altro no.  La spiegazione è complessa,  riguarda le  politiche abitative,  le  politiche
urbanistiche, l’ attenzione alla solidarietà, alle politiche sociali ed alla partecipazione; in
uno si trovano numerosi varchi nell’altro no. Si dice ci hanno mandato un mafioso al
confino, non basta un mafioso al confino; la miscela micidiale è il mafioso al confine e  la
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corruzione  amministrativa.  La  miscela  è  il  mafioso  che  trova  la  sponda
nell’amministrazione, che trova il vigile urbano che gli dice qual è la macchina civetta
della  polizia  o  dei  carabinieri  che sta indagando su di  lui,  che trova l’assessore  che
cambia il  piano regolatore  a  seconda degli  interessi  di  questo  o  di  quell’altro.  Poi  è
estremamente importante la partecipazione ed i livelli di controllo sulla correttezza di
un  amministrazione;  sulle  elezione  la  ndrangheta  non  ha  interesse  alle  elezione  al
parlamento perché si muove sui piccoli comuni, per la ndrangheta ’ideale è il  piccolo
comune,  c’è  meno  controllo,  magari  non  c’è  neanche  la  caserma  dei  carabinieri  ed
aprendo un bar o un ristorante puoi avere un attività di controllo social e più  che in un
grande centro ed alla stampa non interessano i piccoli comuni e quindi fa meno notizia;
allora  cercano  di  ottenere  amministratori  comunali  compiacenti  nei  loro  confronti  e
questo glielo consente noi, perché quando votiamo non diamo la preferenza. Se sei nel
comune di Ciriè e scopri che si può arrivare a diventare consigliere comunale con 13 voti
capisco un ndrina se ne riesce a fare eleggere 2 di consiglieri comunali, noi cittadini
comuni il voto personale non lo diamo, è troppo faticoso oppure pensiamo che ci avrà
pensato il  partito;  ma in questo momento non bastano le  persone oneste,  ci  servono
terribilmente  le  persone  che  impediscono  alle  disoneste  di  rubare,  se  è  vero  che  la
miscela è presenza mafiosa e corruzione amministrativa; quindi le preferenze dobbiamo
darle perchè altrimenti le preferenze delle ndrine contano terribilmente di più, questo è
quello che sto cercando di fare passare da un anno, perché facendo gli studi di comunità
si vede che gli uomini della ndrangheta cominciano sempre prendendo tante preferenze
che gli  garantiscono di  diventare  assessore o  presidente del  consiglio  comunale,  non
entrano solo in consiglio comunale ma hanno dei ruoli importanti. Addirittura in paesi
della Liguria sono stati  inviati 20-30 paesani con il cambio di residenza a votare  e
nessun impiegato dell’anagrafe  o il sindaco è intervenuto, perché non ci ha pensato. C’è
un problema nei confronti dei partiti di dare candidature trasparenti. A Trezzano sul
Naviglio sono stati coinvolti destra e sinistra. Perchè il sindaco aveva buoni rapporti con
la finanziaria Creiamo di Buccinasco che ha sede in Via Montenapoleone a Milano e che
è della ndrangheta e quando il sindaco se ne è andato a fine mandato , il suo partito ha
fatto diventare sindaco sua moglie e io mi domando, ma nel suo partito nessuno ha
avuto il coraggio di alzare la mano e dire no non si può fare. Questo è il coraggio civile
alzare la mano e dire no questo non si può fare. Parlare quando è il momento e quando
bisogno parlare. Quando l’ho fatto, mi hanno tolto per un po’  il saluto,  ma fai il bene del
tuo partito e del tuo paese.
La televisione. Tanto tempo fa quando andavi a parlare della mafia a scuola suscitavi
grandi consensi perché davi l’immagine del potere sanguinario della mafia, la divisione
tra la vita e la morte colpiva i ragazzi , nelle scuole davi un immagine sanguinaria che
evocava  dolore  disperazione.  Forse  vi  sembra  esagerato  ciò  che  sto  dicendo,  ma  se
prendiamo ora un talk show in televisione in cui la morte diventa gioco , in cui si fanno i
plastici per spiegare, si mettono in scena i particolari dell’assassinio  in un salotto. Così
trasformiamo ciò che è tragico in un gioco e gradualmente ci abituiamo a  pensare come
se  tutto fosse un gioco, come se tutto fosse virtuale e ciò che è vero ti lascia indifferente.
La tv con queste dinamiche ha innescato un processo di evaporizzazione della realtà, è
iniziato con Cogne e poi tutte le grandi tragedie sono diventate gioco serale. Ma  non
dobbiamo pensare solo a noi, ma  ai ragazzi che hanno una strumentazione più debole e
quindi  vivono  questi  eventi  davvero  come  fossero  uno  spettacolo;  la  piovra  dava  un
immagine  positiva  di  chi  lotta  contro  la  mafia,  invece  del  padrino  tifavamo  per  la
persona che combatte contro la mafia, oggi la lotta alla mafia si fa con l’eroe positivo e
l’eroe  negativo  ma questo  non  basta  più,  perché  altrimenti  scatta  il  meccanismo di
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delega e di applauso, invece è essenziale passare alla partecipazione, il  movimento i
Libera ha capito e ci sta pensando seriamente a riflettere dei modelli di mitizzazione
degli eroi antimafia pur sapendo che la memoria è sacra.
 L’informazione.  Sono  un  po’  stufo  di  questa  campagna  contro  il  parlamento.  Dirla
proprio dopo il  voto in parlamento su Cosentino è un po’ controcorrente. Quando dei
giornali che hanno sempre coperto ciò che è stato fatto negli ultimi anni e che se la sono
sempre presa con i magistrati mettendo i riflettori in modo negativo sul loro operato ed
ora fanno la campagna contro la casta e pensano che questo li purifichi e testimoni un
coraggio che non hanno mai avuto, scrivendo per esempio quanto costa la spigola al
parlamento  mentre anche i 400 giornalisti accreditati mangiano allo stesso prezzo da
sempre e non l’hanno mai denunciato mi fa pensare ad un senso di retorica populista; io
vorrei che fossero fatte più inchieste su quello che fa il potere in Italia e non il potere
solo di chi comanda ufficialmente e formalmente, io che ho fatto il  sottosegretario vi
posso dire che c’è un struttura di potere formata insieme da persone molto vicine alle
sfere dell’illegalità e da persone che fanno parte delle istituzioni fatte da consiglieri di
stato, magistrati del tar, magistrati distaccati  che stanno con la destra e con la sinistra
e che impediscono che le riforme abbiano attuazione perché riescono al bloccarle e danno
gli appartamenti per la moglie e trovano lavori per i figli in un rapporto malato tra
strutture dello stato che dovrebbero fare l’interesse della legge e strutture anti legali. I
giornali dovrebbero fare inchieste su questo. 
Le storie belle e positive. Sono quelle che incoraggiano. La ragione per cui devo andare
via un po’ prima stasera è perché devo scrivere un articolo per domani proprio su questo
argomento delle storie positive. Quella che devo raccontare è una storia bellissima che
ho conosciuto su una signora che faceva la direttrice di alberghi e la vice direttrice per
una multinazionale spagnola nel campo dei centri benessere e della chirurgia  plastica
ed estetica che ha deciso di andare a lavorare come volontaria alla Maddalena a Genova
per gestire un negozio della legalità con Don Gallo e che ho spinto che lo facesse. Tutti
mi  dicevano  sei  un  illuso,  nessuno  andrà  ad  aprire  un  negozio  lì  in  un  quartiere
degradato con le prostitute davanti e  con lo spaccio. Questa signora invece ci va. Non lo
racconterebbe nessuno perché non è una notizia, per me invece è una grande notizia.
Non è che va tutto male è un segno e i  segni del bene ti fortificano e ti inducono a
partecipare e ti danno dei riferimenti.

D:  Vorrei lanciare un idea,  ho sentito  che in molti  paese se viene dimostrato  che un
dipendente pubblico a qualsiasi livello prende in regalo del denaro questo costituisce un
reato; perché non facciamo una proposta di legge popolare? Perché se c’è una commistione
tra poteri forti una legge così non faranno mai?

R: La bloccano subito perché dicono che è già un reato e quindi non ha senso fare una
legge; la legge si poteva farla sui regali non sul denaro, sul valore ammissibile dei regali,
si tentò ma la discussione in commissione prese un piega pazzesca,  perché si arrivò a
dire  che  il  regalo  era  un  segno  di  gratitudine  dell’elettore  verso  il  politico  che
testimoniava che  il  politico  aveva agito  bene.  Una volta  mio  padre da  capitano,  nel
periodo precedente  natale   ricevette  in  dono un borsetta di  coccodrillo,  ai  tempi  gli
stipendi  non  è  che  fossero  chissà  quali,  ci  si  arrangiava  facendo  girare  i  vestiti  tra
fratelli e mia madre si rigirava per le mani la borsetta di coccodrillo come un regalo
prezioso perché sapeva che non poteva permetterselo era appoggiata sul tinello e mio
padre quando la vide, disse subito, questa la rimandiamo al mittente con una lettera di
ringraziamento. L’aveva mandata un industriale che voleva sdebitarsi per un favore.

13



Non è che c’era una legge che diceva che i capitani che ricevono un regalo sotto natele
devono  restituirla  al  mittente;  l’ha  fatto  perchè  si  fa  così,  perché  è  giusto  così.  Noi
dobbiamo ricostruire i costumi più che le leggi. E’ il modo in cui interpretiamo ciò che è
giusto e ciò che è ingiusto, non è che possiamo regolamentare tutto. Lo sforzo è in quella
direzione.

Una riflessione
Volevo fare una riflessione. Abbiamo sentito che gli atti  di coraggio civile devono avere
dietro un grande senso di umanità e una grande passione ed abbiamo sentito che dietro
questi atti ci deve essere un senso civico che non costa niente e che chi esercita e coltiva
questo senso civico non è che rischia qualche cosa e se non rischia niente allora diamoci
da fare a sviluppare questo senso civico, perchè la qualità di vita di un paese dipende dal
livello di senso civico che hanno i suoi cittadini, è gratis, facciamo il bene. Grazie

14



18 febbraio 2012

NON PER ME SOLO
Una città cresce e si sviluppa, 
se sa essere una città amica

Relatore:
Don Virginio Colmegna
Presidente della Casa della carità, 
Milano

Una delle dimensioni che porto dentro sempre di più è quella della normalità. Troppo
comodo  dire:  ci  sono  dei  preti,  dei  giovani  eccezionali,  noi  non  c’entriamo.  Stiamo
parlando di  una dimensione normale,  una cosa di  tutti,  perché le  dimensioni  di  cui
stiamo  parlando  riempiono  di  senso  anche  la  vita.  Anche  il  libro  che  ho  tentato  di
scrivere  raccogliendo  le  esperienze nasce  non perché  ho qualcosa  da  raccontare,  ma
nasce da un debito di riconoscenza verso le persone che ospito e con cui condivido: sono
loro che mi regalano… sembra retorica questa, invece non lo è. Rileggendo tutta la mia
esperienza ho scoperto quanto “dono” arriva dalle persone che incontri e da cui meno te
lo  aspetti,  sulle  quali  tu vorresti  riversare  qualche volta  la  tua bontà,  o  dalle  quali
alcune volte vorresti prendere le distanze.
Ebbene, quelle persone, quelle storie… l’umanità è fatta di volti, di voci, di persone che
ti portano un grande desiderio di fraternità, di riconoscersi figli del medesimo Padre,
credenti e non credenti; ciascuno è portatore di questo sguardo di umanità che si stampa
dentro  di  noi,  la  dignità di  ogni  persona.  Ogni  volta  che si  crea una dimensione di
esclusione, di non riconoscimento del valore di ogni persona, c’è una perdita di umanità.
Lo  dico  in  una  società  individualista  come  la  nostra,  dove  c’è  la  ricerca
dell’autorealizzazione di sé indipendentemente dagli altri; questa è la crisi che stiamo
vivendo: certo è crisi economica, certo è crisi finanziaria, certo è crisi che durerà, non
sappiamo quanto;  cambieranno anche gli  stili  di  vita,  ma è  soprattutto  una crisi  di
ripensamento  di  come  si  sta  progettando  il  mondo,  di  come  si  sta  distruggendo
l’ambiente,  di  come sulla  pace  dovremmo essere  intransigenti  ma poi  sorvoliamo su
molte cose (tanta fatica, tante riduzioni di spese ma sulle spese militari non si riduce). 
In questi giorni rileggevo la “Pacem in Terris” di Papa Giovanni: diceva delle cose che
ora  sembrano  delle  profezie,  invitava  le  comunità  delle  nazioni  a  trasformare  i
giacimenti di armi in granai, certamente con un linguaggio semplice, che però riesce ad
arrivare alla coscienza umana di oggi. Noi abbiamo bisogno di arrivare a una coscienza
umana,  a  capire  che l’altro,  l’altra,  sono  persone che  richiamano alla  responsabilità
verso gli altri. Siamo noi stessi solo quando ci assumiamo responsabilità verso gli altri,.
Quando il card. Tettamanzi venne alla Casa  della Carità ci lasciò un’icona significativa,
una lettura della parabola del Samaritano, che tutti conoscete. Tutti ricordano che c’è il
Samaritano,  il  levita,  il  sacerdote,  il  malcapitato  ma  dimenticano  il  locandiere.  Il
samaritano porta il  malcapitato al  locandiere e gli  dice:  “Curalo,  ti  rifonderò al  mio
ritorno”.  La Casa della  Carità,  la comunità civile,  la Chiesa deve raccogliere questa
richiesta di cura, in attesa di un mondo diverso dove la fraternità, l’uguaglianza, non
sono  solo  utopie  astratte,  ma  devono  entrare  nella  nostra  coscienza:  dobbiamo
alimentare la nostra coscienza con lo sguardo nuovo sul mondo che renda bella la vita.
Senza sognare, senza utopie la vita diventa triste: si spende più in ansiolitici che in
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antitumorali, la gente continuamente è ansiosa, ha un forte senso di insoddisfazione. Va
restituita a ciascuno questa capacità riflessiva, il senso del vivere in relazione con gli
altri. Gli altri hanno un nome, un cognome, una storia. Quando facevo il direttore della
Caritas dicevo: non ditemi quanti vestiti avete dato, ma come si chiamava, altrimenti ci
rivolgiamo ai poveri generici che alimentano il marketing della bontà, che ci permette di
sentirci buoni, ogni tanto. 
È invece  una storia di legami, della grandezza dei legami. Questa è la storia che mi
sono permesso di scrivere. Quando uno ripensa alla propria vita, vengono fuori anche i
grandi doni che abbiamo ricevuto. Non sarei così se non ci fossero stati mio padre e mia
mamma, operaia in questa zona, di Saronno, stiamo perdendo il senso dei legami e della
memoria,  il  senso  della  riconoscenza  in  una  società  troppo  bambina  e  troppo
adolescente,  in  cui  gli  adulti  non  portano  più  il  messaggio  di  una  costruzione  di
speranza.  Qual  è  il  filone  dentro  cui  ciascuno  di  noi  può  riscoprire  la  bellezza,  la
saggezza del vivere? Col card. Martini ci fu una discussione per decidere il nome della
Casa della Carità; perché “carità” suona come “elemosina”, l’abbiamo introiettata come
un piccolo  aiuto  per  toglierci  dai  piedi  chi  ci  chiede l’elemosina.  Lui  volle  intendere
carità  in  un  altro  senso,  come  capacità  di  riempire  anche  la  giustizia,  la  chiamava
“l’eccedenza della carità”, che spinge su quei sentieri dove non c’è l’utilità, non ti ritorna
in casa niente perché ti infili  in situazioni esistenziali quasi impossibili.  Don Milani
diceva che la carità senza giustizia è una truffa, però la carità ti spinge anche oltre
quella frontiera dove non ti viene in tasca niente, dove ti chiedi chi te lo fa fare. Quando
mi hanno dato la laurea honoris causa, alla Bicocca, in scienze dell’educazione – non era
merito mio, ma di tutta l’organizzazione che stiamo mettendo in piedi – la cosiddetta
“lectio magistralis” che bisogna fare io l’ho fatta sulla “pedagogia del chi ce lo fa fare”. Ci
sono alcuni momenti in cui si presentano situazioni in cui non c’è più niente da fare e sei
lì con la persona e non puoi fare altro che ascoltarla, piangere con lei, condividere… e
nella relazione ti interroghi, ti ricordi che la vita non è nostra e proprio perché non è
nostra va vissuta in pienezza. Ecco, questo è un patrimonio culturale che noi dobbiamo
rileggere dentro la nostra esperienza, le vicende degli altri, e cominciare a raccontare.
Oggi si raccontano troppo spesso cose che vanno male (anche in questi giorni a Milano, il
cileno morto apre molte riflessioni sulla paura, sull’uso delle armi, ) abbiamo bisogno di
un disarmo culturale, sembra che la non violenza non sia più in grado di toccare le
coscienze.. la frase del vangelo che dice “a chi ti dà una sberla mostra l’altra guancia”
sembra una frase detta da chi non ha spina dorsale, perché i “Rambo”, i forti, sono quelli
che contano, la categoria della forza, del rancore, dell’inimicizia sembra alla base delle
nostre relazioni. 
Dobbiamo rovesciare il linguaggio, riportare i linguaggio dell’amicizia, dello stare con
l’altro anche quando non ti ritorna quello che tu vorresti, - Gesù dice: “se amate soltanto
quelli che vi amano che merito ne avrete?” – trasformare la parola nemico in una parola
da archiviare. Questo non vuol dire non avere conflitti, perché a volte il conflitto è segno
di passione verso ciò in cui si crede, ma mai e poi mai scavare i solchi dell’odio. 
Nello scrivere il libro mi sono posto anche una domanda di fede, perché alcune volte ci si
chiede perché andare avanti, sorgono i dubbi – il card. Martini mi dice sempre che per
credere bisogna lasciar parlare il non credente che è in noi- ed è una gran domanda,
un’inquietudine. A Romano Guardini, questo grande teologo, in punto di morte, quando
era sofferente e pieno di dolori, dissero: adesso quando vai di là, il Padre ti domanderà…
e lui rispose: il primo che deve far  domande sono io.
Quando sei in alcune situazioni ti interroghi. La povertà è fatta di volti, di situazioni, di
povertà  non  solo  materiali.  In  Casa  della  Carità  in  questo  momento  siamo  in  130
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persone, abbiamo dovuto prendere anche dei minori dall’Egitto, siamo in 90 nazionalità,
c’è dentro tutta la storia. La stragrande maggioranza ha dei disagi psichici, perché il
problema è la fragilità, non solo degli stranieri, di un mondo che se non riscopre la gioia
della  prossimità,  non come fatto  eccezionale,  ma come normalità,  si  perde  il  valore
aggiunto dello star bene. Milano ha 450.000 anziani, 220.000 stranieri: se non ci fossero
le badanti che hanno ricostruito lo strano welfare del “fai da te”… se non ci rendiamo
conto che il  problema dell’anziano, della parziale non autosufficienza entra dentro il
nostro destino di vita…
Abbiamo  bisogno  delle  reti,  abbiamo  bisogno  dell’amicizia,  Aristotele  usava  questa
parola in senso politico. Abbiamo bisogno delle reti di prossimità, grazie alle quali tu ti
abbassi sulle diffidenze, ci lavori. Ricordate quando abbiamo accolto i Rom, - a Opera ci
furono le  tende bruciate ?   Quelle  persone hanno ottenuto la casa,  il  60% lavora in
autonomia. Una signora Rom, il  cui figlio adesso studia al conservatorio, è venuta a
dirmi che la sua vicina di casa le ha detto: “Meno male che ci siete voi, così quando vado
in vacanza le do le chiavi e mi curate la casa dagli zingari.” Dobbiamo fare lo sforzo di
ripulirci dentro, di raccontare anche le storie belle della città: questo fa stare bene, che
non vuol dire ignorare le difficoltà, ma portarle dentro. Non vuol dire agire dentro la
Casa della carità ma dovunque. Questa è la grande sfida della Casa della Carità, perché
quando  abbiamo  cominciato  a  restaurare  quella  che  era  una  vecchia  scuola
abbandonata, la gente ha raccolto le firme perché non si facesse… perché vogliamo che
queste cose esistano ma non vicino a casa nostra. Quando si è aperta è diventata un
punto di riferimento,  si  è  creata una nuova vitalità  si  è ricaricato un quartiere che
sentiva una certa pesantezza. Ma quello che ci ha dato un punto a favore è stato l’aprire
per tre giorni della settimana la casa agli anziani del quartiere. Chi li gestisce, chi ha
voluto questa idea è… un senegalese che ha compiuto cinquant’anni in questi giorni, per
cui i  vecchietti dicono: “è bravo anche se l’è negher..”  Questo è importante perché la
categoria della prossimità fa passare le paure, oppure le interroga sulla loro legittimità.
Un’ anziana donna, che un mese fa ha compiuto 100 anni, ha chiamato le sue figlie e ha
venduto la sua casa a una famiglia rom. Questa donna a cent’anni ha capito e ha tirato
fuori tutta la sua cultura. Perché c’è questo patrimonio di solidarietà tra le persone..
abbiamo bisogno di tirar fuori la voglia di felicità , la voglia di vivere… io non capisco i
pessimisti. Non ci rassegniamo all’ingiustizia, a quello che non va. Non capisco quando
sento quelli che abbinano il tema del volontariato al tema dei sacrifici – certo ci vogliono
anche quelli – il volontariato va collocato nel tema della felicità e del gusto di vivere, è
un’esperienza di gioia e di innamoramento, è il tema della gratuità che deve rientrare in
noi. 
Nel  libro  racconto  di  Maria,  una  donna  che  aveva  fatto  tanti  Trattamenti  Sanitari
Obbligatori,  i  commercianti  di  corso  Buenos  Aires  si  lamentavano  i  lei,  è  stata
abbandonata più volte dai familiari, si era denudata in mezzo alla neve. È arrivata da
noi come un caso impossibile. Mi impressionava perché tutti la giudicavano come una
persona che doveva essere aiutata; a un certo punto era piena di dolori e le dicevano che
erano cose che si metteva in testa. L’abbiamo portata al S. Raffaele e si è scoperto che
aveva un tumore alle ossa. Le sono stato vicino negli ultimi tempi, e dopo l’unzione degli
infermi ha detto a Iole, l’operatrice, “vammi a comprare un vestito bello, perché io voglio
andare  di  là  vestita  bene.”  Non sapeva neanche  che cosa  erano i  vestiti… Alcuni  li
consideriamo poveri come se non avessero dentro un’individualità. E invece se si scava
dentro, si scopre che hanno dentro una personalità straordinaria. 
Vi  racconto  un  altro  episodio.  C’era  Nicola,  che  era  un  ragazzo  della  prima
immigrazione, anni 70/71; il giorno della Comunione, tutto preparato, non l’ha fatta, è
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scappato. L’ho seguito a distanza, è entrato nel giro della tossicodipendenza. Quando
arrivo in Caritas e apro la prima comunità per i malati di aids a Palazzolo, lo trovo lì, lui
si ricorda di me e il Giovedì Santo ha voluto che gli facessi la prima Comunione, dopo
tanti anni. Io avevo detto: questo è scappato e basta. 
Ci sono delle relazioni dove non hai subito la risposta. Se si semina, il frutto non arriva
quando lo vogliamo noi. Noi abbiamo la felicità del vivere il gusto della relazione con gli
altri, con tutta la fatica; dietro ogni volto, ogni storia, c’è dentro la Storia (alcuni hanno
due lauree, scappano dal loro paese perché disertori) avverto sempre di più che in quella
storia e in quel volto si  affaccia il  mondo intero,  che entra dentro la tua storia e ti
interpella come cittadino di questo mondo, e ti riapre al mondo. Sono un ottimista un po’
folle, ma ho vissuto più di 11 anni in un ospedale psichiatrico, quindi me lo permettete. 
L’altro giorno i comunità è arrivata una persona con un moncherino al braccio perché in
un  momento  di  follia  ha  preso  alla  lettera  la  frase  di  vangelo  “se  ti  scandalizza
taglialo”… e se l’è tagliato veramente. Lo guardi e vedi che è un giovane che è arrivato
con un viaggio disperato, che dietro ogni storia c’è un calvario. Ci chiedono la possibilità
di vivere una storia normale, non una cosa eccezionale, un’umanità che ricrei la fiducia
nelle persone. Sta scattando un meccanismo nella società per cui ognuno si sente un
concorrente delle altre persone. Non c’è verso di riscoprire la dolcezza della mitezza, che
nella gioia di vivere ci sta la bellezza della responsabilità verso l’altro. L’altro non è una
persona anonima. 
Certamente  ci  sono  alcune  frasi  del  Vangelo  che  tutti  citano  ma poi,  però,  quando
considerano il tragitto culturale che queste portano dentro, affermano che vanno bene
per  qualcun  altro.  Tutti  conoscono  la  parabola  “del  figliol  prodigo”,  che  invece  si
dovrebbe chiamare “del Padre buono”. Noi andiamo avanti per sondaggi… una parte
della politica si basa sui sondaggi. Se facessimo un sondaggio su quella parabola, il figlio
maggiore  stravincerebbe:  ha  lavorato  tutta  la  vita  mentre  l’altro  andava  a  donne,
sprecava  tutti  i  soldi  e  il  padre,  poi,  fa  festa  per  lui.  Non  sorprende  più  questa
provocazione, quella del Padre che è lì sulla soglia e fa festa, perché regala; in questo
orizzonte di gratuità ci mostra la bellezza dell’essere innamorati, del voler bene Questa
è l’esperienza che secondo me sta mancando anche ad alcuni dei nostri ospiti, la maggior
parte degli italiani sono uomini; sto vedendo adesso i danni che può fare, per esempio, il
gioco,  dal  gratta  e  vinci  al  superenalotto  fino  al   gioco  pesante;  molti  dilapidano  i
patrimoni al gioco, poi questo meccanismo fa saltare i rapporti, le relazioni col coniuge,
con i familiari.  Storie drammatiche. Occorre un percorso di ricostruzione che dia un
orizzonte alla propria vita al di là di ciò che si possiede. Il problema dell’arrivare alla
fine del mese è drammatico. Ci sono persone che hanno il mutuo e non ce la fanno. Se
trovano un luogo in cui una persona può sentirsi accolta, sperimentare una dimensione
di fiducia, possono fare un percorso di rilettura della propria vita. Anche i senza dimora,
che un sociologo francese, Robert Castel definisce “disaffiliati”, segnati dalla solitudine
che attraversa e spinge verso l’alcol, la dipendenza; il punto di partenza è la povertà
relazionale, il sentirsi soli. Dobbiamo riscoprire dei legami: la parola solidarietà vuol
dire stabilire legami solidi, che contano; legami tra cittadini, non tra consumatori del
tempo.  Questo  è  l’elemento  fondamentale  della  nostra  realtà.  Siamo  dentro  un
medesimo destino. 
Questo corso è legato al tema della pace; dobbiamo imparare a pensare alla pace dal
punto di vista delle vittime innocenti, senza nome, che non fanno notizia ma fanno la
storia sofferta, in quelli che Martini chiamava “i sotterranei della storia”. La Casa della
Carità  offre un’accoglienza gratuita, come volle il Card. Martini, che volle così perché
accogliessimo non un portatore di una retta ma una persona. Il dramma vero è che noi
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diamo una risposta all’8 o 9% delle domande. Abbiamo donne che hanno subito violenze;
abbiamo  le  badanti  di  ritorno,  che  hanno  servito  la  borghesia  per  bene  e  che,  non
appena è morta la persona che hanno curato, sono state messe alla porta, utilizzate
perché servivano; abbiamo donne prostituite, mamme con i bambini, tanti bambini, che
avrebbero bisogno di essere educate alla maternità. Abbiamo puntato a fare un luogo
dove le persone si qualificano, dove si investe in fantasia. Si parla tanto dei Rom.17
ragazzi minorenni sono andati  al conservatorio e hanno fatto un concerto con 1500
persone… ha voluto dire, per la città di Milano, che quei ragazzi sono come tutti gli altri,
sono andati a scuola, hanno gli stessi diritti e gli stessi doveri degli altri. È possibile
cavar fuori tutte queste speranze, queste possibilità.
Il libro “Non per me solo” vuole comunicare una gran voglia di vivere. L’individualismo
ci sta corrodendo. Individualismo significa anche egoismo corporativo. Oggi il divario tra
ricchi e poveri aumenta, nel mondo e anche tra noi. Prima la solidarietà era inserita in
un processo di sviluppo: chi aveva cinque aveva sei, chi aveva otto aveva nove; adesso la
solidarietà è distributiva, qualcuno deve rinunciare a qualcosa per gli altri,  e questo
significa avere uno sguardo etico sugli altri. È un insegnamento sociale, si investe in
fiducia e reciprocità partendo dalla famiglia, che è il nucleo fondamentale, anche con un
mutamento di scenari rispetto al passato. Il 65% delle donne a Milano lavora. Il clima
della famiglia è cambiato ma il sostegno alla famiglia è importante perché è il luogo dove
si  sperimentano  gli  affetti,  la  capacità  di  investire.  Abbiamo  bisogno  di  consegnare
quello che un grande economista come Amartya Sen suggeriva: una visione dell’uomo
che guarda al futuro, perché oggi certe scelte riguardo al futuro, riguardo all’ambiente
stanno in piedi solo se pensiamo che avranno un senso nel 2050, nel 2080, quando noi
non ci  saremo più.  Bisogna portare dentro di sé una visione dell’umanità proiettata
verso il futuro – Benedetto XVI l’ha messo nella sua enciclica.
Mons.  Bruno  Forte  ha  usato  il  termine  “nativi  digitali”,  per  indicare  le  nuove
generazioni. C’è una nuova forma di relazione che non è più corporale, nasce una visione
virtuale  della  realtà.  Non  c’è  nessun  innamoramento  virtuale.  È  molto  rischioso!
Abbiamo bisogno di vivere,  di  vedere le  vicinanze,  di  commuoverci,  di  indignarci,  se
volete, in una  società in cui si fa fatica ad avere da mangiare ma il cellulare ce l’hanno
tutti. Abbiamo una privacy consegnata alla tecnologia. Dobbiamo riscoprire l’intimità
degli affetti. Ecco allora che Casa della Carità è “casa”, dove abito, non è un dormitorio,
anche se ne ha la struttura, perché è segnata dall’ospitalità temporanea. Ecco che allora
abbiamo creato una rete per cercare appartamenti, ci offriamo come mediatori e garanti
per le persone di cui nessuno si fida. Abbiamo creato “Mister catering” e una cooperativa
di pulizie per donne Rom, che prima hanno dovuto imparare a pulire. Se la donna si
riappropria del proprio corpo, non accetta più di essere usata dal maschio potente… ecco
che si riapre un possibile discorso di libertà. È un patrimonio culturale. Il card. Martini
e  altri  vollero  che  la  Casa della  Carità  diventasse  anche  un  laboratorio  di  cultura.
Abbiamo rapporti con l’Università, lavoriamo con medici e sociologi, abbiamo aperto con
Benedetto  Saraceno,   che  ha  fatto  per  15  anni  il  presidente  dell’Organizzazione
Mondiale della Sanità per la psichiatria, uno studio sulla sofferenza urbana. Nel 2050 la
stragrande  maggioranza  delle  persone  abiterà  in  città  attraversate  dalle  favelas.  È
venuto circa un mese fa Claim, che è un grande sociologo dell’università di Harvard e ha
detto che i luoghi dove ci sono contraddizioni,  situazioni complesse e articolate, sono
quelli da cui ripartire per scoprire ciò che non va. Parla di “luoghi di scarto”; parla di
“non luoghi”, non è assistenzialismo, ogni volta che facciamo assistenzialismo crediamo
di  fare  una  buona  azione  ma  creiamo  una  difficoltà.  La  dimensione  culturale  è
fondamentale. Significa saper dire dei no e dei sì. Sui Rom ci hanno criticato da destra e
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da sinistra; gli uni perché li accoglievamo e gli altri perché abbiamo lanciato il patto di
socialità e legalità, abbiamo aperto un dialogo, una contrattazione. Non con tutti ha
funzionato. Quando ci  accusano di buonismo sbagliano, perché la bontà è un grande
sentimento  umano  che  richiede  la  consapevolezza  dei  diritti  e  la  responsabilità.  È
faticoso  ma significa che non si  può più  fare  nessuna azione che non sia  riflessiva.
Questo mette in gioco anche la spiritualità, per chi va in chiesa e chi non ci va.  La
dimensione della fede nel libro emerge da una delle prime esperienze fatte in Bovisa; lì
avevamo  un  ragazzo  tetraplegico,  spastico,  che  faceva  parte  del  gruppo  giovanile,
intelligentissimo e arrabbiato con Dio. Abbiamo creato una dimensione di amicizia, di
vicinanza. Mi ricordo di mia mamma che gli dava il grappino tenendogli il mento. Siamo
andati in vacanza con il  gruppo giovanile  e gli  è  venuto un blocco renale per cui  ci
dissero che non c’era più niente da fare. Capivo solo io quello che diceva, parlava a fatica
ma si era creato un legame così forte che riuscivo a capirlo, quello che mi ha spaventato
è  stata  la  frase  più  bella  che  mi  porto  dentro:  “Vado  in  un posto  più  bello  e  là  vi
aspetterò  correndo.”  Avremmo un grande regalo  se  diventassimo delle  comunità che
ascoltano,  che  mettono  la  dimensione  dell’ascolto,  del  silenzio  al  primo  posto.  I
sentimenti  vengono  dilapidati,  vanno  invece  custoditi  nella  propria  intimità.  Alcune
volte  mi  assalgono  i  grandi  fallimenti,  l’ansia  di  non  riuscire  ad  amministrare  la
struttura;  se  non  ci  fosse  un’immissione  di  energia,  la  capacità  di  sognare  insieme
un’utopia con i piedi per terra… Ho fatto una prefazione alle lettere di Don Mazzolari; io
sono cresciuto  con le  sue prediche,  ricordo quella  del  giovedì  santo  che si  intitolava
“Nostro fratello  Giuda”.   Lui invitava i  suoi giovani ad impegnarsi  nel sociale,  nella
politica. Grandi persone, come La Pira, e il suo sogno di pace. L’altra sera siamo andati
a  Fontanella  e  abbiamo  musicato  le  poesie  di  Turoldo.  Abbiamo  bisogno  di  queste
persone, di questi grandi testimoni che ci comunicano una forte carica spirituale. 

DOMANDE
1) Ascoltandola,  mi  sono  sorte  tantissime  domande,  ma anche  questa  riflessione:  di
fronte a tante difficoltà che sembrano schiacciare,  in questo periodo di crisi,  la Casa
della Carità mi colpisce per la progettualità, la capacità di avere dei progetti comunque,
la creatività, l’osare. E immaginavo che se non abbiamo proprio niente abbiamo l’ascolto,
l’accoglienza. L’altra domanda è se ci può dire qualcosa sulla pedagogia del “chi ce lo fa
fare.”

2) Sono naturalmente d’accordo con lei, c’è bisogno di questa rete di persone che si prende
cura. Io lo vedo nella nostra comunità. Ultimamente è morta una signora, sola, che non
è mai venuta in comune a chiedere niente,  e mi sono chiesta come ha fatto  a vivere,
inferma,  da  sola,  finora?  Ho  scoperto  che  intorno  a  lei  c’era  una rete  di  solidarietà
grandissima. Gli amici che aveva quando era bambina l’hanno aiutata fino alla morte,
senza chiedere niente alla Comunità. Forse certe cose non le vediamo, gente comune che si
è fatta carico di lei. Sono convinta che ci sono tanti gesti di solidarietà nascosti. Siamo
indubbiamente individualisti,  ci si presentano certi casi in cui le difficoltà ci sono, e
tante. La ringrazio perché ha risvegliato questa solidarietà. Forse dovremmo trovarci più
spesso per raccontarci queste cose e i problemi che abbiamo.

RISPOSTE
Penso  che  per  prima  cosa  dobbiamo  abbassare  i  linguaggi  rancorosi  che  albergano
spesso  anche nelle  nostre  comunità  ci  si  deve chiedere  come tante  realtà cariche di
volontariato sono diventate in qualche modo escludenti. Se si crea un tessuto rancoroso,
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di  inimicizie,  di  paura,  il  tema stesso  della  sicurezza  in  una metropoli  diventa una
questione politica di consenso ma se si scava, si riflette, si soffre anche; di fronte alla
vittima tutti hanno cominciato a discutere, ma prima facciamo silenzio! Siamo come ai
talk show televisivi, dove la gente dice “è stato bello, ma non so che cosa hanno detto.” Ci
sono  problemi  che  sono  fittizi  se  prima  ci  si  confronta  nel  rispetto  dell’identità  di
ciascuno. Educare il linguaggio, ricordare le esperienze positive. C’è anche una grande
dignità nella povertà. La povertà produce un valore, un bene comune, un concetto di vita
sobria.  Questo  sarà un grande cambiamento culturale.  La sobrietà deve avere  come
orizzonte il vivere bene, con tutte le esperienze dei gas, del commercio equo. Il tema
della sobrietà, il tema del pagare le tasse, il  problema della distribuzione equa della
ricchezza  vanno  recuperati  attraverso  il  racconto  delle  esperienze  positive.  Abbiamo
bisogno di aumentare la capacità critica. Voi siete un paese fortunato perché il sabato
pomeriggio siete qui in tanti a parlare di questi temi.. la città è più anonima. A Milano
fiorisce il volontariato informale; il vicino di casa che va a fare la spesa per il malato, ad
esempio
Sulla  pedagogia del  “chi  ce  lo  fa  fare”.  Quando ci  fu  la  prima ondata di  Albanesi  ,
avendoli accolti ho attirato su di me la rabbia della gente, e ho vissuto per un anno e
mezzo sotto scorta. Alcune volte ci sono situazioni in cui sai che il rischio di fallimento è
incredibilmente alto. Con i Rom, ad esempio, se riesci con quattro su dieci, fai i salti di
gioia.  Però se dietro c’è  questo orizzonte,  devi ragionare non solo sulla possibilità di
successo ma sul tasso di relazionalità che hai messo dentro e sul fatto che comunque lo
devi fare. Penso ai malati cronici, a quelli nell’hospice, la motivazione che ci spinge non
può essere semplicemente un risultato. Pensate a che cosa significa affrontare il tema
del decreto svuota carceri. Se si va a S.Vittore, ci si trova di fronte a una cloaca della
società, eppure hanno creato una piccola biblioteca; dobbiamo pensare alla pena non solo
attraverso il carcere ma attraverso forme di risarcimento. Da noi vengono a svolgere i
cosiddetti lavori di pubblica utilità, soprattutto quelli a cui viene tolta la patente. Ho lì
un sacco di persone anche di qualità.. notai,  avvocati. Comunque in questo caso si è
riusciti a riflettere sul fatto che non esiste solo la pena del carcere.
Il decreto svuota carcere dice che alcuni potranno uscire agli arresti domiciliari; ma la
grande maggioranza dei carcerati  senza dimora sono stranieri  senza casa.  Che fare,
allora? Se li  accogli  ti  trovi una raccolta di  firme degli  abitanti  del territorio  che si
oppongono; i politici non prendono posizione perché significherebbe perdere consensi. 
“Pedagogia” significa fare percorsi seri di recupero; negli anni in cui ero sostenuto dal
Card. Martini, ho tirato fuori dal carcere alcuni brigatisti, minacciandoli che se avessero
rilasciato  anche  una  sola  intervista  li  avrei  rimandati  dentro.  Allora,  questa  mia
durezza  è  servita  anche  a  loro.  Ma è  stata  l’occasione  per  riscoprire  il  valore  delle
relazioni, questa pazienza di ricostruzione dell’attenzione alle vittime. Quando c’è una
tragedia che attraversa una comunità non si può buonisticamente passarci sopra. Indro
Montanelli invitò a pranzo il brigatista che gli aveva sparato alle gambe, e questo gesto
non  significava  una  condivisione  di  ideali,  ma  un  guardarsi  negli  occhi,  per
riconsegnargli la forza di un’idea: la non violenza aveva vinto sulla violenza, era stata
più forte. La vendetta lascia vuoti.  Sono sentieri difficili  ma entrano nella vita delle
comunità.  Custodire  un  linguaggio  privo  di  rancore  e  inimicizia  è  importante,
soprattutto nell’ambito di un percorso sulla pace. Pensate al problema delle armi negli
Stati Uniti. Alla violenza negli stadi. Quotidianamente dobbiamo rimettere insieme un
cammino, con alcune attenzioni pedagogiche.
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Buonasera.  Vi  ringrazio  di  essere  qui  ad  ascoltare  le  mie  elucubrazioni  e  ringrazio
Gabriele. Intanto due accenni  biografici: non sono italiano né altoatesino, sono mezzo
americano e mezzo tedesco, nato in Svizzera e cresciuto in Francia. 
La confusione  è totale, ma  è una grande fortuna essere cresciuto in diverse culture e
diversi Paesi e avere avuto dei genitori che hanno avuto la brillante idea di portami
quando avevo due anni in vacanza in Italia, a Borgio Verezzi, dove c’era una casa di
vacanza dei valdesi. Mio padre  è un pastore protestante valdese e io sono figlio di un
prete; dopo anni vissuti tra Francia, Ginevra, Germania, Alsazia e America, nel 1984,
licenziato dall’Onu, sono tornato a vivere con i miei genitori che a quell’epoca vivevano a
Roma, per cui, arrivato a Roma, sono diventato romano e penso che questo Paese sia
bellissimo.
Io adoro anche la Francia:  ho avuto la fortuna di crescere in campagna, ho vissuto otto
anni nella zona del Massiccio Centrale  dove nasce la Loira, a 1000 metri di altezza.
E’  un  paese  non  molto  mediterraneo  perché nevicava  da  ottobre  a  maggio,  bello,
selvaggio, austero e povero. Una volta abbiamo avuto una tempesta di neve che ha rotto
tutto tranne le radio dalla quale sentivamo che nessuno sapeva cosa era successo nel
mio paese; per fortuna i vecchi contadini avevano scorte alimentari, così dopo qualche
giorno tutto è tornato alla normalità.  
Sono cresciuto in rapporto diretto con la natura: dopo la Francia sono vissuto vicino a
Ginevra in un paesino di 300 abitanti; quando c’erano delle belle giornate io impiegavo
due ore e mezza per tornare a casa mentre quando pioveva impiegavo dieci minuti e mia
madre non si  preoccupava e non mi chiedeva cosa avevo fatto  e  dove ero stato.  Per
fortuna non c’erano cellulari e così ho cominciato ad instaurare rapporti sovversivi di
dialoghi  con alberi,  salamandre  ed  uccelli.  Una volta  stavo  nel  prato  a  guardare  le
nuvole che sono piene di storie e ho sentito una presenza dietro di me sul ramo di un
pero.  C’era una lince che mi guardava,   l’istinto mi ha detto di non fare gesti bruschi,
lei mi ha guardato, ha sbadigliato, si è stirata e poi se ne è andata.
Questo per dire che  quando uno  è un bambino non fa ragionamenti intellettuali; ho
avuto la fortuna di vivere in campagna e questo ha influenzato il mio modo di vedere il
mondo odierno. La mia infanzia e adolescenza sono state influenzate da molte presenze
di amici di tutte le parti del mondo perchè  mio padre lavorava per il consiglio mondiali
delle chiese quindi sovente avevamo in casa gente di tutti i continenti, gente di tutte le
missioni  del  mondo.  Erano  gli  anni  sessantotto,  settanta,  l’epoca  di  tutti  i  grandi
movimenti contro la guerra nel Vietnam per la liberazione dei paesi colonizzati. Sono
cresciuto in questo tipo di mondo. A 14 anni, senza sapere niente, mio padre  mi ha
presentato Ivan Illich che in quel momento finanziava la sua scuola a Cuarnavaca  in
Messico.  Ivan  Illich  è stato  un  pensatore,  una  grande  figura  per  la  critica  a  molti
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modelli ricevuti  e, se non lo conoscete ancora,  vi incoraggio a leggere le sue opere. Ha
fatto una bellissima critica sul mondo delle scuole chiamandolo una Società senza scuola
anche sul mondo della medicina moderna chiamandolo nemesi  ha fatto un bellissimo
saggio sulla convivialità. Illic era uno di quei pensatori che dava disturbo  perché andava
alle radici delle grandi sovrastrutture che abbiamo nelle nostre società, per capire cosa
va  e  cosa  non  va.  Quando  sono  arrivato  a  Roma  nel  1984  ho  avuto  la  fortuna  di
conoscere  due  persone  per  me  importanti:  Wolfang  Sachs,  pensatore  tedesco,  e
Alexander Langer, un eurodeputato del  Sud Tirolo con il  quale ho condiviso un bel
percorso finchè purtroppo si  è suicidato. Tale percorso era marcato da una crescente
critica ad un concetto del mondo e della vita basata sullo sviluppo economico. Già negli
anni 60/70 si vedeva  che le cose non funzionavano, che le zone agricole diventavano
deserti dopo l’uso intensivo di prodotti chimici che avrebbero dovuto essere la panacea,
dando cibo in quantità per tutti. Ma  dopo cinque, sei anni si vedeva che queste sementi
erano morte, si cominciava a vedere che i popoli non erano molto coinvolti nelle decisioni
che   venivano  prese  per  loro  e  alcuni  popoli  venivano  classificati  come  poveri   -
ricordatevi che raramente una persona pensa di essere povera,  c’è qualcun altro che
dice:”Tu sei povero” e avevano visto la loro vita passare da questo tipo di situazione alla
miseria perché semplicemente era stata tolta loro la possibilità di sopravvivere con i
propri  mezzi.  Queste  cose  venivano  sempre  più fuori   mentre,  nelle  nostre  società
“avanzate”, aumentava  l’inquinamento,  lo  stress  e  tutto  un  sistema  di  vita  che,
malgrado il mito, non produceva tanta evidente felicità. Quando abbiamo cominciato a
capire gli intrecci tra i vari scenari dello sviluppo proposto a tutti i  livelli  e i  guasti
ambientali  in  atto,  il  grande  impatto  sulla  terra,  sulla  biosfera,  allora  abbiamo
cominciato a dire che qui bisogna sterzare da un’altra parte, bisogna cercare di trovare
un  altro  modo  di  essere  sulla  terra.  Ora  però con  la  nostra  tradizione  occidentale
intellettuale anche di formazione pedagogica siamo molto, molto bravi a criticare, siamo
dei  “geni” a decorticare tutte le cose che vanno male e facciamo analisi,  convegni su
questo e bibbie su quello, ma quando uno dice:”Che facciamo?” abbiamo lì nuovamente
una povertà di proposte, si cade facilmente nel buonismo, si dice “proviamo a dare una
mano a questi poveri, a riciclare un po’ i nostri rifiuti”, insomma ad un certo momento
uno  dice  “ma  non  ne  usciremo  mai  in  questo  modo  perché l’altro  è una  macchina
trionfante che va avanti come un treno ad alta velocità, con due difetti: non ha freni e
non ha conducente”. Noi siamo su questa cosa che va come un treno sul quale l’unica
preoccupazione per me è come si fa a scendere senza farsi troppo male. Questa è un po’
una metafora.
Un’ altra connotazione personale: ho avuto la fortuna di aver avuto una vita veramente
fantastica quindi non potevo non attingere un po’ ad essa per cercare di capire se ci sono
forse dei percorsi, dei sentieri, delle intuizioni che possano aiutare a capire se siamo
veramente condannati ad essere questo tipo di “homo sapiens economicus” oppure se ne
possiamo uscire fuori prima che sia troppo tardi, perché non c’è dubbio che ,  non voglio
fare il catastrofista voglio fare una previsione, se in questo momento vogliamo avere lo
stesso stile di vita che abbiamo quì in occidente in tutto il mondo non funziona perché
non c’è  un posto dove prendere tutte le risorse, non ci sono pattumiere per tutti i nostri
rifiuti e l’aria si inquina del tutto Quindi bisogna pensare qualche cosa per uscire fuori
da questa situazione.
Ho cominciato a guardare questa società cosiddetta vincente in cui viviamo e mi sono
apparsi due o tre tabù che vanno almeno denunciati: uno di questi è il lavoro. Ma perché
dobbiamo  lavorare,  abbiamo  tante  cose  bella  da  fare  e  dobbiamo  perdere  tempo  a
lavorare. Questa considerazione ovviamente è rivolta al nostro mondo, al  nostro tipo di
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organizzazione del lavoro, non mi riferisco certo a qualche mestiere nobile. Io ho avuto la
fortuna di conoscere alcuni mestieri, alcune professioni che hanno dentro di sé tutta una
serie di componenti che fa sì che tra la fatica e il risultato  si ha la soddisfazione di
vedere quello che si è fatto. Ma se io guardo che cosa è il lavoro per la maggioranza di
noi, cioè timbrare, fare gli straordinari, si vede più o meno  che la gente non sorride
molto, non è  molto felice della propria occupazione, allora dici:”Forse qua c’è qualcosa
da mettere in questione. Ma siamo sicuri che  dobbiamo lavorare in questo modo per
ottenere questi risultati?”
Ora certo, non mi nascondo, io sono un disastro e me lo dice spesso mia moglie che io
non ho un buon rapporto con i soldi,  quindi questa cosa mi deprime sempre  perché alla
fine quando tu arrivi con le tue belle idee  “Facciamo questo, facciamo quest’altro”, lei
dice  “Ma chi ti paga?”, crolla tutto e si va in depressione totale perché uno si chiede
perché siamo prigionieri di un solo modo di essere retribuiti, che cosa è successo che fa sì
che noi oggigiorno  siamo così condizionati da un modello pesante di valorizzazione del
lavoro che sarebbe uno stipendio o un accumulo di denaro. Perché non cerchiamo un
altro modo di essere pagati? E allora una parola chiave come la gratuità diventa un
bellissimo campo nel quale andare a cercare nuove soddisfazioni per il pagamento delle
cose che noi facciamo. Ovviamente in  tutto questo c’è un problema, non chiamamolo di
coraggio ma di audacia. Ma se uno comincia a cercare una soluzione, se vuole uscire
fuori da queste condanne, bisogna praticare un po’ di sovversione e una delle cose che io
penso sia  salutare  nella  vita  è la fuga.  Io  sono cresciuto in un ambiente  calvinista,
moralista,  in  cui  le  responsabilità sono  ritenute  importanti.  Ma ogni  tanto  bisogna
scappare, andare da un’altra parte e non essere sempre in mezzo a situazioni che ti
danno ansia e  angoscia e sai che non hai in mano la soluzione immediata. La fuga è una
cosa  salutare.  All’epoca  ero  un po’ secchione,  il  primo della  classe  e  i  compagni  mi
aspettavano  fuori  dalla  scuola  e  allora  io  scappavo  ed  ero  diventato  un  bravo
mezzofondista.  Questa è un po’ una metafora: ci sono dei momenti in cui  vale la pena di
non affrontare qualcosa che pare troppo grande e, a proposito, se qualcuno di voi pratica
la  vela  saprà che  la  fuga  è un  modo  di  scappare  dalla  tempesta.   Quando  sta  per
scatenarsi una tempesta prima ci sono i venti di fuga, piccoli venti che stanno a lato
della tempesta. 
In tutto questo ci sono dei pilastri che vanno messi in discussione; per me uno dei più
grandi è il concetto di velocità. Io penso che sia uno dei miti più deleteri di questa nostra
società occidentale ed  è quello  che sta dietro a tutta una serie di  scombussolamenti
recenti nella nostra organizzazione e fa sì che noi ci sentiamo sempre in ritardo, che
siamo sempre affannati e stressati perchè c’è una velocità obbligatoria  esponenziale, se
pensate che i capitali si muovono da una borsa all’altra a 300 nanosecondi. 
Quando tu hai una vita dove ogni aggeggio che ti mettono in mano ha come primo punto
di vendita commerciale una velocità maggiore rispetto a quello che avevi prima, questa
velocità diventa a sé stante, diventa una specie di miraggio che uno non riesce più ad
acchiappare. Allora penso che sia salutare, semplicemente normale, rallentare e questa
secondo  me  è una  piattaforma  politica  interessante.  Facciamo  il  movimento  di
rallentare,  non  è obbligatorio  accettare  di  stare  appresso  a  questi  ritmi  che ci  sono
imposti anche subliminalmente dalla società.
Io ho avuto la fortuna negli anni in cui scrivevo questi libri di andare in vacanza in
Grecia, paese a cui va tutta la mia solidarietà. Non ho capito ancora perché oggi  hanno
rotto le scatole ai greci, questo me lo devono spiegare perché è un piccolo paese. Sarà
stato anche mal governato ma non capisco tutto questo accanimento dei grandi  verso
questo paese. In Grecia hanno un’espressione “siga-siga”, sarebbe “oh mamma”. Ricordo
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una scena fantastica al porto di Friches sull’isola di itaca:  noi avevamo una casa sopra
al porto e siamo andati a prendere qualcosa da mangiare e ci siamo fermati a prendere
un ouzo in un bar dove  c’era una coppia di amici che non si vedevamo dall’estate prima
e stavano li a discutere con diversi bicchieri di ouzo vuoti davanti. Noi dopo mezz’ora
siamo andati via e quando sono tornato alla sera alle sei  loro erano ancora lì con altri
bicchieri vuoti e stavano ancora tranquillamente parlando. Siga-siga, cioè  progetto della
giornata. 
Un’altra volta ero in Africa, in Costa d’Avorio, per un’organizzazione mondiale e dovevo
andare in un villaggio per un progetto di pescatori. Passiamo vicino ad un uomo che era
accanto  alla  sua  bicicletta,  la  cui  catena  era  uscita  dall’ingranaggio  e  lui  guardava
questa bicicletta con una specie di disprezzo, propria  di un’altra cultura molto più alta.
Sono passato tre ore dopo e la bicicletta era ancora lì e lui stava giocando a carte con
altre tre persone io ho pensato:”Questa è una grandissima idea; oggi tu hai un progetto,
hai degli strumenti per realizzare questo progetto. Uno strumento si rompe: basta finito
il progetto”. Noi avremmo cercato di riparare la bicicletta, di correre, di continuare, noi
avremmo fatto tutto questo anche se, alla fine, non muore nessuno”. Siga-siga. Tutto
questo avrebbe, ha a che fare con delle radici psicologiche molto profonde per cui uno
degli ostacoli che io vedo più grandi  è quello, come temo, che  noi siamo stati inquinati
mentalmente  in  modo  irrimediabile  dalla  tradizione  del  grande  pensiero  razionale
occidentale, che se fosse solo un pensiero razionale da usare in dose giusta, omeopatica,
ogni  tanto potrebbe andar bene ma quando si  passa da Cartesio  “ cogito ergo sum”
attraverso l’ illuminismo e il riduzionismo e si  arriva a un punto in cui la vita ti viene
proposta da quando sei piccolo come una serie di problemi che vanno risolti. Quindi tu
sei una macchina che deve cercare soluzioni, dare definizioni, mettere in ordine per poi
poter controllare tutto. Tutto ciò è micidiale perché ci fa passare accanto a tutto il resto
che non si può controllare, ordinare, definire, misurare, ridurre, ecc.  Pensateci bene
perché noi  spesso  siamo  di  fronte  a  questo  tipo  di  situazione  dove  ci  sembra  così
importante  trovare  il  modo  di  appagare  immediatamente  questa  ansia  perché non
capiamo  quello  che ci sta succedendo.  Questo bisogno di capire  è una cosa che ci  fa
dire:”Ma c’è bisogno di capire tutto per andare avanti nella vita?” 
Io, che ho fatto alcune esperienze disastrose in termini di lavoro e dintorni, non penso
che sia possibile capire, ma questo vuol dire che non si può vivere e allora pensiamo un
attimo  usando  il  pensiero  non  più solo  come  un  filtro  razionale  o  razionalista  ma
lasciando che parlino, attraverso le nostre cellule, i linguaggi anche del nostro corpo,
delle nostre trippe, del nostro malessere o benessere interno, della nostra essenza, delle
nostre follie, delle nostre intuizione. Ciò significa anche rendersi conto che in fondo il
vero luogo delle soluzioni è il caos non l’ordine. L’ordine è una roba arida,  mette tutto in
gabbie e in scatole e quello che non entra nelle scatole e nelle gabbie viene eliminato,
incluse le persone purtroppo e tante altre forme di vita. Noi dobbiamo uscire fuori da
questa condanna, dobbiamo essere capaci di vivere con la paura del caos, di vivere con
queste situazione che sono secondo me naturali. Questa è la natura, li viviamo, lì siamo
stati creati e concepiti che dirsi voglia, non è possibile pensare di avere una risposta a
tutto.  Alla fine siamo piccoli esseri umani  e dovremo accettare, una volta per tutte, che,
secondo me,  sarebbe una grande conquista per la nostra società così arrogante che
ognuno di noi fondamentalmente si  riconoscesse fragile e vulnerabile.  Questa cosa  è
bella perché se uno accetta di essere,  di sentirsi fragile e vulnerabile, magari non si
inventa le finzioni e tutte delle sovrastrutture mentali nella propria vita perché deve
rispondere al mito che  si è autocreato  per far vedere di essere  forte. La legge del  forte
è una cosa schifosa. Ma dove va? Va a sinistra e a destra e un giorno si ritrova sola.  La
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legge del  più forte  è la  legge dei  vincitori  che sono pochi,  noi  siamo tutti  splendidi
perdenti, dovremmo dirlo una volta per tutte che noi non possiamo vincere nella vita. 
La vita non è una cosa che si vince, allora se accettiamo di essere perdenti  cominciamo
a capire che non è così importante aver ragione ogni volta. Voler aver ragione: questa è
la scintilla di tutti i conflitti del mondo. Ci liberiamoci di ciò se accettiamo che nessuno
ha ragione,  se  accettiamo che nessuno ha torto.  Allora diventa molto più pacifico  il
rapporto fra essere umani e soprattutto il rapporto con tutto quello che è intorno a noi e
che sarebbe forse  la più semplice delle  scoperte copernicane e cioè che c’è una roba
intorno a me che non  è solo umana. Per questo vi invito al dialogo: chi ha avuto la
fortuna di dialogare con le forme di vita intorno a sé, forse solo con il silenzio, con un bel
tramonto, con il vento - io sono un amante del vento; dicono che noi apparteniamo tutti a
una delle quattro categorie della materia: terra, fuoco , aria e acqua. Io sicuramente non
appartengo all’acqua visto che  ho scritto anche un libro sul vino e mi fa piacere che
abbiano invitato me per parlare di sobrietà. Sono figlio dell’aria: noi, in Francia del sud
dove abbiamo una casa, abbiamo il mistral che è un vento micidiale che soffia e pulisce
tutto. Van Gogh non sarebbe stato Van Gogh senza il mistral. In inverno con la giacca a
vento dell’Himalaya ti entra nelle ossa; e poi il  vento non  è ancora stato manipolato
dall’uomo, non sono ancora riusciti a deviarlo, a dirottarlo  come hanno fatto con l’acqua
o la terra, io sono del partito dell’aria.
Comunque ci deve essere il dialogo con le forme di vita che ci sono intorno a noi per
aiutarci ad uscire dalla nostra arroganza di specie. Io trovo giustissimo che esista la
zanzara che ci rompe le scatole e ci può ammazzare (vedi la malaria) ma è interessante
che noi  per istinto vogliamo ammazzare  sia le zanzare che l’elefante.  Ti rendi conto il
primo elefante che  è stato attaccato da 15 uomini avrà pensato  “ma cosa ho fatto io a
questi? Vabbè sono un po’ grosso, non riesco ad entrare in una cristalleria,  sono elefante
mica è colpa mia; io vado avanti, perché questi mi devono tirare le frecce per due giorni
di seguito per ammazzarmi?” Ma da dove esce fuori questo animale? Dal punto di vista
dell’elefante ti apre gli occhi, ma anche dal punto di vista della zanzara, perché tutti
abbiamo  ammazzato  migliaia  di  zanzare.  Però noi  dovremmo  avere  questa
consapevolezza, di stare un po’ più attenti, di  essere dolci,  che per me è una grande
cosa della lingua italiana. L’uomo può essere forte, debole, dolce e questo è bellissimo.
Per me l’uomo dolce  è 60 volte l’uomo  forte senza essere debole, perché l’uomo e la
donna,  quando  dico  uomo  dico  anche  donna,   che  riesce  ad  accettare  questa
vulnerabilità, questa fragilità, accetta  anche la grande gioia  di vivere.
Non  deve  uscir  fuori,  nel  tipo  di  discorso  che  faccio  adesso,  una  specie  di
autoflagellazione, una volontà di sacrificio perché adesso ripartiamo dopo che abbiamo
peccato,  no,  dobbiamo cercare  alla  fine  il  piacere  e  la natura,  la  madre terra,  tutta
questa vita intorno a noi è piena di gioie, di cose piacevoli e belle, basta che ci prendiamo
dei momenti di diritto alla bellezza. Poi ribadisco, io sono venuto in Italia anche per
questo;  qui  abbiamo un  Paese  che  in  materia  di  bellezza  ha il  50% del  patrimonio
dell’UNESCO e purtroppo a volte non ne rendiamo conto o l’abbiamo completamente
eliminato dalla nostra visione. Allora  è anche un problema di lavare gli occhi. Fin qui
siamo un popolo che va avanti a colpi di centri commerciali, autostrade, tunnel; forse
dobbiamo un attimo mettere una moratoria e dire:”Scusate,  ma alziamo di nuovo la
testa e guardiamoci intorno  e vediamo quanto è bello quello che ci circonda; non deve
essere la cosa strepitosa come Capri o il Monte Rosa, può essere l’angolo dietro casa, un
parco,  un ruscello,  una vecchia chiesa,   qualcosa di carino.  Cose di  questo tipo noi
dobbiamo fermarci e contemplare; contemplare è un modo di resistere all’imbruttimento
totale.  Contempliamo!  Contemplare  vuol  dire  anche  fermarsi,  avere  il  tempo,   la
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tranquillità, abbassare  le  guardie  e,  come  dire,  aspirare  tutta  l’energia,  tutta  la
positività che c’è intorno a noi. Se volete anche una bella giustificazione razionale, ecco,
vent’anni fa in Brasile c’è stato un  sindaco che si  è presentato con l’unica proposta di
rendere la sua città più bella.  Ha fatto la campagna elettorale in mezzo alla  gente,
facendo il clown in mezzo al traffico ed è diventato il sindaco di Curitiba.
Curitiba  è una città che aveva lo stesso sviluppo completamente disordinato  di tutte
queste  città del  cosiddetto  nuovo  mondo  che  crescono  a  ritmi  forzati  senza  nessun
sistema  di  organizzazione  o  pianificazione  e  conosceva  bene  il  disagio  sociale  e  la
delinquenza, cose abbastanza brutte. Questo sindaco è stato di parola, ha fatto le zone
pedonali,  le  fontane,  parchi   gioco  per  bambini  ed  altro  ancora.  La  progettazione
partecipata in 15 anni ha ridotto dell’80% la delinquenza dei giovani e lì i giovani sono
la maggioranza grazie alla bellezza, perché come dire la bellezza  è atavica, quando la
cosa  è bella tu sei portato a star bene, tu hai voglia di star bene perché c’è del bello
intorno a te. Ecco queste sono le cose su cui lavorare. Allora cominciamo a dimissionare
la nostra pretesa di essere controllori di tutto e di avere una risposta a tutto. Tuttavia
tutto questo richiede anche un percorso che abbia un effetto politico; io non mi nascondo
che una parte di questo discorso è intimista, che una parte riguarda il profondo di noi,
però è importante fare in qualche modo rete, essere una comunità per esempio, come
questo pomeriggio. Esiste, esistono tante dinamiche  e allora ecco che arriva questa cosa
fondamentale, questa dinamica che io chiamo liberatoria, della convivialità. Io ne ho
un’idea molta precisa, si vede anche dai chili messi su in questi anni andando in giro per
il  Mediterraneo.  La convivialità, prendetela come metafora ma  è una cosa vera,  è il
momento in cui idealmente ognuno porta il piatto a tavola e ognuno, già preparando il
piatto, si sta preparando al piacere di poi condividerne il contenuto, di scoprire il piatto
degli altri e lì immettersi in una grande condivisione gioiosa, disordinata il giusto e per
così dire  feconda  di  stimoli  e  provocazioni.   La  convivialità passa  per  la  voglia  di
curiosare  e  conoscere nuove cose e  la voglia  che passa  attraverso i  racconti.  Mi ha
colpito questo fatto: una volta chiedevano ad  un antropologo messicano, durante uno dei
grandi dibattiti degli anni 80 su sviluppo no sviluppo sì :” Allora, lei che critica tanto lo
sviluppo, cosa ci propone al posto dello sviluppo?” E lui ha risposto:”I racconti”.  E’ molto
più utile e infatti è questo che si fa ancora oggi ma un pò di nascosto in questa società
diventata così mediatizzata e telematica, però la classica cosa dell’albero nel villaggio
africano e tutti seduti intorno al vecchio che racconta perché il racconto  è proprio la
maniera nonviolenta di proporre simili percorsi. Io ti dico, solo io ho vissuto questa cosa
nella mia vita e te la racconto, magari all’interno di questo racconto tu prendi tre o
quattro  cose che hanno un senso per te, è vero, è bello, allora ci provo anch’io; poi dal
tuo racconto verranno fuori altre cose e questa  è la parola chiave che io propongo  al
posto della parola  solidarietà, che secondo me  è una parola logorata perché ha preso
troppi  colpi  da destra e da sinistra per essere  ancora affidabile.  La parola chiave  è
reciprocità e questa è la legge della biodiversità. Per esempio in Amazzonia tutte piante
sono  in  una  convivialità di  reciprocità permanente,  senza  la  quale  non  potrebbero
sopravvivere. Voi sapete che l’Amazzonia ha pochissimo humus quindi non è che servono
radici per cercare l’acqua. Tutte le forme di vita della foresta tropicale dell’Amazzonia
vivono perché sono sempre in intreccio tra di loro,  si raccontano sempre delle storie.
Allora noi dobbiamo fare in questo modo e qui torniamo al fatto che bisogna rallentare.
Non fa convivialità mangiare  in venti minuti da McDonald’s, noi abbiamo bisogno del
rallentamento  dobbiamo  veramente  decidere  che  cosa  privilegiare,  se   dobbiamo
rimandare tutto a dopo oppure ricominciamo adesso a riconquistare gli spazi nella vita
quotidiana. Per esempio un piccolo consiglio a chi vive un pò in relazione con altri per
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lavoro: massimo 2 appuntamenti al giorno, uno a mezzogiorno e mezza, e qui a Milano
siete abbastanza bravi in questo, e uno alle 6 di sera così si ha il tempo di lavorare bene
su queste cose. E’ terribile per me ad esempio sapere che il 15 ottobre partirò alle 10.36
con un aereo per le Seychelles, cioè è terribile questa visione  della vita. Ma come fai a
sapere dove sarai il 15 ottobre alle 10.36? Siccome sai già che devi andare cominci a
proiettarti  nel  futuro  pensando  che  dovrai  raggiungere  quel  luogo  per  essere  felice.
Questa  è una grandissima presa in giro e ci fa stare male, ci fa sentire infelici per tutti
quei momenti in cui aspettiamo per essere felici. Cominciamo ad essere su questo un po’
più coraggiosi e a dire che  noi vogliamo cominciare a ballare adesso e non aspettare
sempre una chimera, che il domani sarà migliore. Sapete quale  è la cosa micidiale dei
buoni  borghesi  ?  ”Prima il  dovere  poi  il  piacere”:  questi  sono morti  senza aver  mai
conosciuto il piacere a forza di dovere, dovere, dovere.
Dobbiamo bilanciare  le  cose.  Facciamo già il  nostro  dovere se siamo persone oneste.
Cos’è il dovere? E’ la responsabilità per le cose che facciamo. Bilanciamolo con la grande
legge dell’entropia, con il piacere, con il divertimento e una buona dose di imprudenza.
Rifacciamoci soprattutto ai nostri grandi percorsi di innamoramento perché questa è la
cosa bella, senza dover calcolare tutto ti devi buttare. Buttati, al massimo prendi due
schiaffi,  non  è che uno muore per due schiaffi.  E allora bisogna praticare un po’ di
imprudenza.
E’ importante  e  bisogna essere  capaci  di  essere anche un po’ esuberanti  perché  ho
l’impressione che ci auto limitiamo molto.
Oggi sono felicissimo come un bambino di tre anni perché  i momenti di malinconia,
quelli arrivano senza bussare alla porta. Anche quelli valgono; io ho avuto la fortuna di
avere un padre che sapeva piangere e che non si è mai scusato di piangere e non mi ha
mai  fatto  il  discorso:”Adesso  sei  un  uomo  e  non  devi  più piangere”.  La  tristezza  è
sicuramente una delle grandissime emozioni che ci aiuta ad  andare avanti perché la
tristezza, per la mia esperienza personale, mi ha pulito dentro. La tristezza leva tutti
quegli strati di immondizia intellettuale, mentale, che ci fa sempre pensare che tanto noi
siamo forti.....   A volte le cose sono semplicemente troppo e noi siamo semplicemente
troppo  poco  e  quello  che  volevamo  diventare  e  quello  che  siamo  diventati  e  dove
volevamo andare e come siamo rimasti. A volte proprio allora vale  la pena di essere
tristi, di prendere quel tempo della tristezza ed  entrarci fino in fondo perché da lì uno
riparte pulito, riparte veramente sentendosi di nuovo capace di camminare, di andare di
fronte alla vita ovviamente con le braccia aperte. 
Questa è un’altra cosa secondo me molto arricchente:  non difendersi con la violenza non
vuol dire per me arrivare con un’alternativa alla guerra ma essere proprio incapace di
prevedere una mossa di difesa. Le  due volte che mi sono fatto  menare per fortuna
l’altra persona che era con me era molto più forte e così non sono finito in ospedale. Però
bisogna avere le braccia aperte senza aspettarsi niente di ritorno perché se uno non  si
aspetta niente allora la gioia è doppia;quando arriva quella grande emozione del regalo
del dono dell’altro,  è una cosa che non si può calcolare,non si può prevedere, non si può
prefabbricare. Io direi che abbiamo la possibilità di dimissionare questo mondo che  è
diventato così frenetico, così impersonale,  che spinge all’individualismo tremendo,  a
una solitudine indesiderata dove ci sembra che tutto quello che si decide è fuori portata
di mano e che non possiamo assolutamente  fare più niente e che a quel punto tanto vale
cercare  in  qualche  piccola  azione  di  tranquillizzare  una  voce  interna che  grida  alla
rivolta.
Io  dico che siamo grandi portatori sani di rivolta,  ma dobbiamo farlo vedere in modo
sano, in modo dolce,  non dobbiamo fare la guerra a nessuno.
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Non siamo più disposti  ad essere presenti ad appuntamenti con la noia,  con le  cose
prefabbricate e con chi vuole truccarci il cervello. Ora non è facile,  questo è evidente e io
immagino  a  quello  che  state  pensando:”Baker  può essere  una  contraddizione
ambulante”.
Però quando le cose vanno male vi ricordo sempre quello che faceva   Zorba il Greco, vi
ricordate  Zorba? Se non avete letto il libro  o visto il film andatevelo a vedere; quando le
cose  andavano  male,  questo  era  l’uomo  piu’ grande  della   Grecia,  allora  andava
nell’angolo  della  stanza,  tirava  fuori  dalla  fodera  il  buzuki,  che  e’ un  bellissimo
strumento a tre corde greco e poi cominciavano i primi accordi,  poi dopo un pochettino
la musica accelerava e allora  i piedi cominciavano a muoversi e allora cominciava di
nuovo  veramente  a  sentirsi  vivo  e  cominciava  a  ballare   e  cosi’,  alla  fine,   aveva
trasformato questo senso di grande angoscia e di grande sconfitta  in un meraviglioso
inno alla vita.
Che posso dirvi in conclusione? Le cose vanno male? Ballate! 
Grazie

DIBATTITO

D: Mi e’ piaciuto tantissimo quello che ha detto ma e’ pieno di contraddizioni, perche’ è
difficile da mettere  poi  in pratica;possiamo farlo magari un pochino singolarmente.
Condivido moltissimo quello che lei ha detto e cerco di adeguarmi per quello che posso,
pero’  siamo circondati da una società che non fa assolutamente niente in questo senso,
allora  le  chiedo:  “Dobbiamo fare  qualche  piccolo  passo  singolarmente  per  mettere  in
pratica questa lentezza, perchè poi certe volte si resta tagliati fuori. Poi un’altra cosa,
proprio una battuta: l’Italia e’ un bel Paese, e gli Italiani come li vede?

R: “Bellissimi”

D: Io ho cercato di mettere in pratica   quello che lei dice da sempre;poi mi stupisco
perchè  tutti  i  miei  colleghi  mi  invidiano;  io  lavoro  in  banca  e  quindi  me  lo  posso
permettere perchè lo stipendio anche se lavori meno e’ comunque abbastanza alto, lavoro
tre  giorni,  martedì’,   mercoledì  e  giovedì.  Quando lo  dico  il  mondo mi  dice:”Cavoli
quattro giorni a casa”, tutti i colleghi mi invidiano ma nessuno fa una scelta come la mia
perchè vuol dire rinunciare ad un bel pezzo di stipendio. Io non ho mai fatto vacanze,
voglio dire da 8000 euro come i miei colleghi ecco, questo e’.  Poi volevo dire che vorrei lei
al posto della Fornero,  a dire certe cose anzichè altre,insomma  viviamo in un mondo
dove la direzione davvero è l’opposta, dove si parla dell’articolo 18, senza far la politica
pero’. Se si va a togliere questo articolo non credo che si risolva niente insomma, ma e’
significativo che vogliano toglierlo e  ragazzi e i giovani non so come possano davvero
mettere in pratica anche minimamente non solo quello che  dice lei che è  molto arduo
,ma anche solo quello che ho fatto io.
Mi ha fatto  bene essere  qui perché  sinceramente ho un figlio  che non ha voluto più
studiare, e’ a casa e non ha neanche tanta voglia di cercare lavoro; mi ha fatto bene essere
qui perché   tutto sommato  ho accettato anche un po’ di questa sua lentezza. Io  vorrei
vederlo  correre tutti i giorni a cercare lavoro ,al contrario di quello che faccio io alla fine.
E dico perché  non lo fa, anche se non è solo lui, e’ una generazione un po’ così e non so se
e’ solo un fatto di dire tanto non il lavoro non lo trovo. C’è anche questo sicuramente
perchè poi quando gli viene un pò di foga e va a cercare lavoro e ha come ritorno  “non
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abbiamo bisogno di te”, insomma non è facile da accettare. Quello  che ha detto lei tutto
sommato me lo fa vedere un po’ meno “mostro”, mi ha fatto bene perchè  mi sembra  che si
prenda i suoi tempi. Mi dice: ”Vabbè  ho appena finito di studiare, lavoro due sere alla
settimana, vado a fare il  cameriere,  perché  mi stressi  così’ tanto,  lasciami un pò di
tempo”. Ecco io non vorrei  lasciargli  questo tempo, perché  vedo il futuro purtroppo,
lasciamo perdere la pensione che tanto non ci sarà più, però  si deve campare, insomma
mi spaventa un po’. Ripeto oggi ho ricevuto un minimo di sollievo  rispetto a queste cose.

R: Intanto giusto sono molto solidale su questo,  ho un figlio uguale a casa, mi sembrava
di udire una musica familiare. E questo ragionare di  star fuori, perchè stiamo fuori di
che cosa? Cioè  chi ha deciso il dentro? E questo è interessante perchè se  ci pensiamo un
attimo quello che  noi vorremmo è essere accettati o far parte di una società omogenea in
cui o sei dentro o sei fuori oppure forse questo miraggio va semplicemente smascherato
come Re Nudo, perché  anche quello che è dentro In fondo e’ un po’ casuale. Voglio dire
che queste  grandi  leggi  finanziarie  ed  economiche che dirigono il  mondo in  questo
momento sono dovute alla partecipazione dei soggetti  che credono a quella religione.
L’economia non e’ una scienza ma una proposta, e’ un credo. I bisogni illimitati, i mezzi
scarsi sono una balla mondiale inventata da Adamo  Smith. Non e’ vero che abbiamo
bisogni illimitati, non e’ assolutamente vero,  e  la storia dell’uomo lo prova, se fino a
250 anni fa qui e ancora oggi in alte parti del mondo milioni e  milioni di esseri umani
vivono con bisogni limitati, vivono con un senso di sufficienza, non sono in questa gara
folle di accumulo permanente di beni materiali di consumo. E’ stato condotto uno studio
dal Wuppertal Istitute, quello di  Goldman Sachs, su un paragone tra due famiglie, una
di indiani Navaho del Nevada e una di tedeschi. I cinque membri della famiglia Navaho,
due  genitori   e  tre  figli,  per  la  vita  quotidiana  hanno  nella  loro  casa  200  oggetti
calcolando tutto, il letto, la tavola, tutto insomma. Nella casa della famiglia tedesca ci
sono 10.000 oggetti e quando si dice che  è un’esagerazione dico sempre di cominciare
dalla nostra sala da bagno, dalle creme, cominciamo con quelle e basta , hai detto tutto.
Non è scritto da nessuna parte che questo possedere tante cose porti alla felicità, anzi
alla fine un tritatutto  è un oggetto che fa rumore, poi si rompe, bisogna lavarlo ogni
volta,  metterlo  a  posto,  ma  io  dico,  una  vecchia  mezzaluna  che  ha 30  anni  non  va
altrettanto bene?
In questo senso mi ha sempre fatto riflettere come nel 1989 a Berlino hanno smantellato
quel muro senza versare una goccia  di sangue e guardate che io ero lì esattamente
l’anno prima per il grande controvertice della banca mondiale    e nessuno, nessuno,
neanche i  più acuti   politologi  a Berlino un anno prima potevano pensare  neanche
lontanamente  che  l’anno  successivo  potevano  portare  un  pezzo  di  muro  a  casa  da
mettere in salotto. Questo non e’ accaduto  perchè qualcuno ha dato una pillola magica a
tutti  i  tedeschi  dell’est  ,  io  immagino  che  tutti  i  tedeschi  dell’est  ,  da  soli,   hanno
cominciato ad immaginare, non tutti forse ma tanti,  un mondo dove non c’era piu’ un
muro, l’hanno immaginato, sognato e non potevano dirselo. Avete visto il film “LE VITE
DEGLI ALTRI”, era vero insomma , non uno scherzo.  Allora questa e’ la cosa che ci
conforta e ci incoraggia,  il fatto che e’ possibile fare questo tipo di cose perchè abbiamo ,
questo  è sacrosanto,   dentro di  noi,  la capacita’ di  decidere  se  continuare ad essere
schiavi o non schiavi, partecipanti  al  disastro piuttosto di partecipare a qualcosa di
riparatore  ed  e’ fondamentale  che  ci  sia  questo  lavoro  dentro.  Poi   e’ fondamentale
esprimere il senso della parola sobrietà: secondo certi professoroni non e’ andare in giro
a farsi la una bella festa insieme di convivialità , si parla di sobrietà perché   bisogna
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tagliare, tagliare. Poi tagliano le cose che secondo me si possono lasciare e lasciano le
cose che si possono tagliare, e questa è la mia opinione personale.
Le nostre storie sono grandissime proposte politiche con la p maiuscola, certe resistenze
alle  angherie,  le  resistenze  ai  soprusi  e  alle  sopraffazioni  sono  elementi  di  grande
politica.  Significa  dire  stop:  non  voglio  essere  trattato  in  quel  modo  ,  voglio  essere
riconosciuto come portatore di dignità, non voglio più essere trattato come una specie di
carburante per una grossa una macchina che deve andare avanti con il mio contributo,
decidendo se  ci  capisco  qualcosa e  se  mi  ritorna qualcosa  indietro.  E’ molto  forte  l’
immagine  di  questa  popolazione  che  la  mattina  entra  nelle  metropolitane  di  mezzo
mondo  come  veramente  il  diesel  che  entra  dentro   al  serbatoio,  questa  specie  di
carburante, senza sapere tre volte su quattro neppure dove va , perchè va e qual e’ il
proprio contributo. E poi torna a casa e si deve spegnere  davanti alla televisione e cosi’
si abbruttisce, e non ci pensa e domani  è un altro giorno. Però il prezzo da pagare  è
altissimo  e io adesso vorrei dire:
Ma quando ti dicono che in questa società , ora rovinerò un po’ la serata,   si muore o di
cancro o di  infarto o di ictus, queste sono il 95% delle nostre morti a venire, ehi ragazzi,
qui non va bene ci hanno fatto una testa cosi’ sugli incidenti di macchina ma alla fine
non e’ questo, e’ il nostro stile di vita che non va piu’ bene se questo e’ il risultato. E poi
ci amiamo infelicemente, se amassimo perchè siamo dei simpatici ubriaconi che sono
sempre  qui  di   sera   a  fare  baldoria  sarebbe  un  discorso,  ma  quando  siamo  tutti
tristemente cosi’ ad andare avanti verso questo massacro, io penso che sia anche una
reazione istintiva che fa dire:  “STOP, BASTA”. Certamente uscir  fuori da questa cosa
che e’ lo stipendio,  questa specie di  appiattimento, non è semplice.
Su questo va fatto un discorso che sono molto più  bravi di  me a fare di me quegli
intellettuali  che cercano di capire come si potrebbe garantire per esempio uno stipendio
a  tutti.  Si  decide  una  cifra,  1.500 euro  al  mese  per  tutti,  così non  c’è più nessuno
disoccupato, nessuno che sta li. Chi vuole avere 1.505 euro sono problemi suoi, vai, vai a
farli, magari cosi’ troveremo i musicisti per strada,i pittori, gli scultori, i fabbricanti di
letti, di mobili belli, non quello che si vede in giro.
Questo  è il  discorso che fa per esempio il   frate francese  La Tour sulla decrescita:
cercare di avere questi nuovi strumenti che garantiscono un minimo standard di vita ma
attraverso  il  quale  bisogna  creare  quel  percorso  di  felicità e  non  un  percorso   di
sacrificio.

D: Sono un consigliere comunale e vengo anche per ringraziare per  questa iniziativa
perchè chiaramente per lo scambio la rete è fondamentale come dicevi tu. Noi abbiamo un
movimento in città ,molte organizzazioni  che sono molto sensibili a questa cosa per cui
venire ad ascoltare il racconto per me e’ importante. C’ è uno dei tre aggettivi che per me
e’ un po’ indigesto, mentre mi va molto bene la profondità  e la dolcezza. Sulla velocità io
ho qualche difficoltà nell’accettare quello che dicevi anche perchè in molte situazioni la
velocità vuol dire sicurezza anche fisica, vuol dire dare risposte in caso di pericolo. Sul
tema  velocità secondo me varrebbe la pena di riflettere,  poi ognuno può dare la sua
risposta.

R: Lentezza?

D: Ma non troppa insomma,  velocità giusta anziché lentezza,  ma ognuno dà la  sua
risposta.
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R: A forza di sentire di parlare di lentezza mi siedo!

D: Io vi porto anche l’esperienza di persone che hanno fatto queste esperienze più estreme,
questi contenuti  li hanno messi in scelte di vita, come ad esempio andare a vivere in
villaggi . Mi vengono in mente amici che hanno ristrutturato dei borghi, in Umbria, o
anche in  Abruzzo, soprattutto adesso che effettivamente  la stanno vendendo tutta questa
povera regione dopo il terremoto . Il loro punto di vista e’ che per poter effettivamente
mettere in pratica quello che è stato detto bisogna trovare altri che la pensino nello stesso
modo e decidere pero’ di dare un taglio netto con quella che e’  la società come è stata fino
a questo momento. Il sistema pero’ non funziona perchè anche lì , ho visto, ho provato ad
andare a trovarli varie volte, nel momento in cui si vuole ricostituire un sistema tipo la
gerarchia, per cui c’è qualcuno che da  saggio della situazione  diventa quello che decide
un po’ per tutti o  si voglia mettere delle regole un po’ troppo rigide, questo sistema non
funziona più. Nello stesso tempo pero’ io mi dico: devo continuare ad essere sovversiva
dall’interno. Non posso anch’io decidere di staccare la spina, dico a tutta la famiglia
“andiamo a vivere in campagna, andiamo a vivere in montagna perchè non ci va più
bene questo sistema però ho la difficoltà talvolta a trovare la rete di solidarietà , a vedere
altri che alzano la mano a dire “anch’io lo penso”. E allora troviamoci insieme e viviamo
questa realtà con questo modo di pensare perchè scappare via  effettivamente ogni tanto è
necessario per respirare  ma non è giusto abbandonare totalmente il campo.

R: Penso  che  possiamo  essere  molto  più fiduciosi  e  quindi  non  abbiamo  bisogno  di
gerarchie, questo è il punto di partenza: se ci fidassimo molto di più  gli uni e gli altri
senza avere troppe pretese di vittoria, senza proiettare, senza avere aspettative, sarebbe
una  gran  cosa.  Poi  mi  viene  in  mente  che  se  possiamo  andare  a  vivere  nei  borghi
dell’Abruzzo  perchè non a  Barlassina, per occupare dei luoghi della quotidianità: mi
viene in mente , voi direte  i soliti romani , ma quando la Roma ha vinto lo scudetto,
tanti anni fa, nel 2001, ci sono state feste spontanee per un mese e mezzo , cioè i laziali
non ce la facevano più,  ma spontaneamente migliaia di persone dicevano “a noi  piace
festeggiare, ci piace stare insieme”, venivano giù da tutti questi casermoni con barbecue,
mangianastri, bambini , nonni sulle sedie a rotelle per stare  bene insieme. Ma questo
non lo sappiamo più fare e allora organizziamo tutte le sagre, che poi sono cose sempre
esagerate, da Roma partono tutti perchè quel giorno c’è  la Sagra del carciofo, fai 62 km.
di coda, parcheggi a 30 km  e quando arrivi, per 10 euro per  ti danno una salsiccia
completamente bruciata e allora questo  e’ un po’ un problema,  perchè la  gente   ha
cominciato  a  dire:  “Facciamo  pure  la  sagra  ma  facciamola  qui,  sotto  casa,  chi   lo
proibisce”, e questa della festa usiamola come metafora, e’  veramente il momento in cui
dall’interno è possibile praticare tutta una serie di cose, come la cordialità, il racconto,
l’esuberanza. C’è anche lo stare da parte un attimo per  riflettere, lo stare al sole  e poi
rientrare,  insomma c’è di tutto perchè è la vita vera, la vita dei rapporti. E’ inutile
farsi  dei  falsi  sacrifici,  delle  autoflagellazioni;  adesso  devo  smettere   di  usare  la
macchina sempre,   pero’ cominciamo  a lavorare meno; ecco questo e’ un bellissimo
avverbio,  se lavoriamo meno  è giusto che guadagnamo meno, però allora comperiamo
meno, e quindi   sprechiamo   meno  e quindi perdiamo meno tempo a fare tutte quelle
cose  che con il  lavoro  in  più facevamo ,  e  in  tal  modo  saremo meno pesanti,  meno
distruttivi,  meno rapaci,  meno voraci,  insomma meno diventa una parola fantastica,
diventa un modo di approcciarsi alla vita, un modo più dolce.  Cosi’ riusciamo forse nella
pratica ad edificare qualcosa di diverso e di questo secondo me i nostri figli, e per me
ormai  i miei  nipotini, potranno ringraziarci, perchè non gli avremo regalato un sistema
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micidiale di ideologie nel quale io sono cresciuto e anche molti di  voi,  quando c’era
quello e quell’altro. Questa dicotomia nella vita era tutta amplificata nei buoni e i cattivi
delle due parti, e poi c’erano  i furbetti che facevano il traghetto tra i due per vedere da
che parta stare, ma poi cominciano a dire la faccenda è molto più complessa, che non ci
sono  quelli  che  hanno  ragione  e  quelli  che  hanno  torto,  cominciamo  a  farlo  vedere
questo, queste sono le cose importanti. La disciplina  personale  e’ importante anche nel
destrutturare il nostro linguaggio, il non usare più le stesse parole logorate  che non
hanno più senso, cominciamo ad essere poetici,cominciamo a vedere nella lingua che
abbiamo tutte  quelle  parole che sono in via di  estinzione,   rimettiamole al  centro  e
riutilizziamole. E’ bello dire qualcosa con parole completamente nuove; chi ci ascolta e’
risvegliato  ,ci  sono  tante  tecniche  o  tattiche  di  esposizione,  abbiamo  solo  da  aprire
queste finestre, queste porte della nostra  visione chiusa del mondo, cominciamo a farci
ispirare da tutto questo Se poi facciamo tutto ciò divertendoci e lo facciamo con piacere,
intanto non ci facciamo del male e magari  ispiriamo anche chi ci sta vicino, magari ha
sei mesi di eta’ pero’ voglio vedere come si sente meglio il bambino di sei mesi se vede
che i genitori  che si divertono piuttosto che stressati.

D: Io le chiedo scusa se non la non la conoscevo, ma ho letto la locandina in biblioteca a
Seregno e la tematica mi ha subito interessato. Io avevo scritto ormai una decina di anni
fa una paginetta e volevo, se mi permette, fargliela leggere, se possibile. L’ho intitolata
“VITA ANTICA”, nel senso che io trovo alcune soluzioni ai problemi affrontati  nello stile
di vita dei nostri vecchi. Spesso magari si va a cercare la soluzione nei villaggi africani e
ci basterebbe vedere i nostri nonni come facevano.
Vorrei chiederle: Cosa pensa della tecnologia?
Io l’ho sempre vista come una perdita della vita antica dei nostri vecchi:   e’ vero che
internet ci aiuta a divulgare idee buone come queste,  ma significa anche passare ore
davanti  ad un video   anche  forse  per  un fine  buono,  col  rischio  però  di  perdere  la
capacita’ di contemplare e di accontentarci del mondo che c’è dietro casa, e c’è tutta una
trasformazione , un filtro causato dalla tecnologia. Sul lavoro condivido le sue buone
parole nei confronti  dei lavori di un certo tipo, penso che si riferisca all ’artigianato e
all’agricoltura,  e  io  che  sono  figlio  di  artigiano  soffro  molto  della  perdita  di  questi
mestieri, pero’ spesso ho l’impressione  che per la mia generazione  e peggio ancora  per
quella che viene dopo la reazione ai lavori logoranti diventa NON LAVORARE e non
CERCARE LAVORI COSTRUTTIVI. Spesso significa  fare la gavetta, guadagnare meno
e quant’altro. Ho tante amici e amiche che dicono “sarebbe bello avere un pezzo di terra e
coltivarlo” e quando hanno la possibilità di farlo lo fanno due giorni e poi mi vengono a
dire “ Ho scoperto che preferisco non fare fatica”.
Sacrificio: sì, e’ vero che non bisogna autoflagellarsi , ma seguire una certa idea significa
contrapporsi  ad una società, ad una moda e se io sono un ecologista e non voglio usare
l’automobile ma  voglio usare la bicicletta, questo significa scontrarsi con tante cose. Io
sono per l’artigianato, non voglio fare il dottore, l’avvocato con il facile guadagno, ma
voler fare l’artigiano significa far fatica, magari rinunciare alle capacita’ intellettuali,
perchè ho  un  modello  di  vita  che  magari  può andare  contro  le  mie  stesse  capacita’
potenziali; pero’ se guardiamo alle capacita’ potenziali vogliono essere tutti artisti, tutti
viaggiatori e certi lavori non li fa più nessuno. E’ bello godere del mondo ma bisogna
tenere presente che il  mondo, che e’ artificiale,  e’ stato costruito da qualcuno, e’ stato
costruito dai nostri vecchi e la nostra generazione ho l’impressione che lo lasci decadere.
Bisogna sacrificarsi e fare delle rinunce per costruire qualcosa di bello.
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R: Grazie per questo intervento che ha toccato un sacco di temi, comincio dalla fine. Per
me non è un sacrificio abbandonare tutta una serie di cose, per me rinunciare all’ultimo
IPAD o  IPHONE non e’ un  sacrificio  pero’ magari  per  qualcuno  lo  e’.  Sul  discorso
dell’artigianato,  della  campagna  e  del  lavoro  nel  senso  nobile  della  parola  sono
d’accordissimo e penso che non sia in contraddizione neppure con la capacita’ di avere
una vita intellettuale perché questa va avanti lo stesso.  Io sono cresciuto in mezzo ai
contadini  nel   nord  della  Francia  e  mi  ricordo  da  bambino  i  discorsi  a  tavola  era
altissimi. L’altra cosa che mi sento di dire e’ che io non  sono molto visionario, nel senso
che  non  credo  molto  in  queste  cose,  ma  ho  avuto  una  specie  di  mezza  visione
recentemente:  che  un  paese  come  l’Italia,  una  volta  che  crolla  il  mito  naturale
dell’economia, per forza deve tornare alla terra. Che economia c’è in Italia?
Pero’ se vai a vedere come e’ l’Italia  la vedi piena di terre agricole e si sta arrivando al
momento in cui, se non recuperiamo il testimone di questi contadini che hanno tra  65  e
85 anni,  noi rischiamo di pagare un prezzo altissimo e questa cosa  mi sembra  centrale.
Ma non vedo una voce politica in questo momento in Italia che questa cosa l’abbia capita
e la stia realizzando. E’ una cosa che io ho visto nel mio campo preferito dell’agricoltura
che, guardate il caso,  è la VIGNICOLTURA  non la VITICOLTURA,  cioè ho visto questi
contadini di 80 anni che hanno delle vigne perfette, che hanno completamente sposato
quella fatica, che e’ diventata moderna cura della terra, non piu’ del  prodotto finale
quindi della quantità. Però non hanno i figli, oppure  i figli lavorano in banca. Questo e’
un grosso grido di allarme e di fronte a tutta questa gente , a tutti questi figli di 20 anni
che  non cercano  lavoro  e  non vanno  all’università dovrebbe  essere  in  qualche  modo
almeno proposto, almeno incentivato per dire “guardate che c’è una cosa che e’ il ritorno
alla terra”. Poi ci vorranno  sicuramente un paio di generazioni prima che si impari la
fatica e non sarà più esattamente come prima. A me ha colpito molto la prima volta in
cui  ho visto  un programma  sui  contadini  francesi   che stanno tornando all’uso  del
cavallo  al  posto del trattore perché  il  contadino stava parlando tra due mucche  in
mezzo alla sua stalla con un computer MAC in mano. Qualcosa certamente e’ cambiato e
in quel senso; penso che avremo da adattarci e io personalmente sono molto nostalgico e
ricordo le fattorie dell’alta Loira che non avevano muri tra la stalla e la cucina perchè il
riscaldamento erano le mucche e i bambini piccoli dormivano dentro a degli armadi che
si aprivano nella cucina, tutti stavano intorno al tavolo e in fondo c’era il camino dove
c’era sempre una grande pentola per tutto il giorno e alle sei di mattina le cipolle già ci
bollivano dentro.  Queste  cose  per  me sono il  paradiso  perduto;  là sicuramente c’era
povera gente austera ma non ho mai visto gente così dignitosa, e questa atmosfera un
bambino di  otto  anni  se  la  ricorda per sempre.   Oggigiorno probabilmente  è un po’
diverso pero’, perchè non immaginare  che si possa piano piano cambiare, come voi che
già lo fate con i  gruppi di acquisto solidale, pian piano qualcosa si fa strada, qualcuno
capirà. Bisogna che diamo la direzione se no  è chiaro che  un giorno sarà purtroppo
troppo tardi, tornare a questo tipo di cose vuol dire anche mettere al corrente i ragazzi.
Quando  io  vedo  che   ancora  oggi  in  Italia  il  programma  scolastico  è veramente
tremendo,  è un invito a essere già completamente depotenziati non a vent’anni, ma a sei
anni ,come facciamo noi genitori a permettere  questo, come fanno gli insegnanti che
sono anche genitori ad accettare  ciò, per me è un mistero.  Mentre  i ragazzi dovrebbero
avere la possibilità di conoscere queste cose : perchè non mandarli una settimana, invece
che a Londra o a Venezia , in fattoria. Ci sono dei begli esempi a Modena:  hanno fatto
un lavoro molto interessante con i ragazzi della scuola superiore per far loro scoprire la
Modena di un tempo. Per esempio  sono andati dentro alle fogne medievali della città,
che non sono più le  acque nere ma sono tutte pulite, e hanno portato  i ragazzi  nelle
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interiora della città per parlare dei loro problemi interiori  di ragazzi di 16 17 anni. Li
hanno portati  nei cimiteri per parlare di vita e di morte e  a vedere i mestieri  in via di
estinzione : uno era un mulino a carta, per fare la pergamena, con l’acqua, una cosa
medievale. Quattro ragazzi sono rimasti e hanno parlato con questo signore anziano di
82 anni  che ha detto  “Io tra due anni chiudo perché non ce la faccio più, nessuno  è
interessato” e questi ragazzi di 17 anni, hanno detto: “Ci insegna il mestiere?” e dopo che
hanno finito il liceo hanno ripreso il mulino a  carta e ora sono quattro imprenditori e
sono geniali. C’è stata però la genialità di qualcuno  che li ha portati a tale scelta e
questa e’ la parte della nostra famosa responsabilità: dobbiamo essere noi ad essere
capaci di aprire le finestre, le porte, di dire guarda che là c’è qualcosa, cosi’ come per la
musica, l’arte,  la danza, il teatro,  se tu non li porti, se non dai a tuo figlio la possibilità
di conoscere presto queste cose.  Dopo può avvenire solo per caso,  come e’ accaduto a
mio figlio maggiore  che a  19 anni ha preso in mano un basso elettrico e adesso e’
appassionato e felicemente lanciato sull’uso di questo strumento. Questo  è accaduto a
casa, ma a scuola? Un’ ora di musica? Mai vista, a parte qualcosa sul flauto dolce che è
terribile,  quindi noi abbiamo comunque delle responsabilità e anche delle capacità per
fare in modo che questi mestieri  non scompaiano.

D: In queste cose c’è la responsabilità dei cosiddetti politici ma anche la responsabilità
dei  genitori  perchè,  nelle  scuole,  grandissime   cose  possono  essere  fatte  se  i  genitori
respingono  certi  disservizi.  Da  noi  abbiamo  attivato  il  mercato  contadino  non
stereotipato con cortiletto o che so io; due ragazzi hanno ripreso a fare i contadini, sarà
poca cosa ma sono due persone. Gli orti scolastici adesso stanno diventando non dico una
moda,  ma ci  si  sta convincendo dell’importanza del   senso  della  vita fatto  capire  ai
ragazzi attraverso l’orto scolastico. E’ chiaro che bisogna darsi sa fare, o no?

R: Sì,  sì ho  una  bella  storia  da  raccontare  su  questo  perchè noi  siamo  un  paese
meraviglioso: a Roma dei ragazzi di una scuola  elementare con i loro maestri  hanno
fatto l’orto per mangiare,  hanno portato le  loro cose nella cucina e hanno girato un
filmato che si intitola “So’ cavoli nostri”; e infatti sono stati cavoli loro perchè è arrivata
la ASL, la legge, e loro gli hanno detto:  ”sti cazzi”, e sono andati avanti illegalmente.
Questi ragazzi mangiano quello che hanno coltivato. E’  geniale, e sono illegali; se questo
e’ il problema legale in Italia, come diceva Benigni, a  Palermo il vero problema e’ il
traffico.
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Il senso di umanità nella poetica
di Fabrizio De André

Relatore:
Massimiliano Lepratti
Autore del libro: De Andrè in classe

Grazie di essere venuti. Io vi parlerò di Fabrizio De André per due motivi. Uno perché ho
scritto questo libro [De André in classe, ed. EMI], che mi ha costretto a ripensare ad un
aspetto importante della mia vita; secondo motivo, perché non ho scritto un libro su
Fabrizio De André poiché qualcuno me l’ha commissionato, ma l’ho scritto perché erano
quindici anni che avevo voglia di scriverlo. Nella mia vita, diciamo nella mia infanzia e
prima adolescenza, ho avuto infatti due grandi passioni: la prima è stata Gianni Rivera
(e  anche una volta  esauritasi  la  mia  passione calcistica,  continuo a ritenere  Gianni
Rivera il più grande giocatore di tutti i tempi); all’età di tredici anni, però, ho avuto la
grande fortuna di ascoltare  La guerra di Piero di  De André ed è stata una sorta di
fulminazione. Ricordo bene dov’ero: ero in roulotte con i miei genitori a Giulianova, era
l’agosto del ’79 e, mentre alla radio si suonavano le solite canzonette, comincio a sentire
una voce particolare, si fa silenzio a tavola e alla fine della canzone, praticamente senza
fiato, chiedo a mio padre: “Ma chi è questo?”. E lui mi dice: “Ma guarda che il disco lo
abbiamo a casa”. Ed io ricordo che per tutta la vacanza avevo una grandissima voglia di
tornare a casa per riascoltare quella canzone. E poi il destino ha voluto che nel tornare a
casa ci siamo fermati in Toscana da alcuni parenti e abbiamo sentito al telegiornale del
rapimento di De André ed io ho commentato: “Come! Non faccio nemmeno in tempo a
conoscerlo che magari lo uccidono pure!”. Da lì nasce una specie di passione maniacale,
passione maniacale che è accompagnata da un rammarico: io adolescente molto giovane
- 13, 14, 15 anni - non riesco a trovare da nessuna parte notizie su questo personaggio.
Le cerco ovunque, ma niente. Vado in biblioteca: non c’è un libro su De André. Siamo nei
primissimi  anni  ’80.  Il  primo  libro  riesco  a  procurarmelo  nel  1981,  lo  compro  alla
stazione di Milano, è un libro edito da “Sorrisi e Canzoni” e si intitola semplicemente
Canzoni di Fabrizio De André: sulla copertina si vede un cantastorie che mostra i vari
quadri  di  cui  è  composta  la  storia  di  Carlo  Martello  che  ritorna  dalla  battaglia  di
Poitiers. Io divoro questo libretto, che comincia con un ricordo molto dolce, molto bello
della mamma di Fabrizio De André, la signora Luisa Amerio, che lo ricorda da bambino.
Quindi le poche notizie biografiche che riesco a trovare sono legate a quel libro, che per
moltissimi anni, fino al 1989, rimarrà l’unica uscita editoriale sull’opera di De André
(poi in realtà ho scoperto che ce n’era stata una seconda a metà degli anni ’80). Insomma
mi colpisce  che fino al  1989 su De André,  che era quarantanovenne,  non era uscito
praticamente nulla, se non quel librettino di “Sorrisi e Canzoni”, che comunque faceva
parte di una serie e non era specifico su di lui.  E mi dico: “Come, quest’uomo scrive
delle cose meravigliose, delle cose importantissime, delle cose bellissime e canta con una
voce così unica e nessuno scrive su di lui. Io voglio scrivere qualcosa su di lui, allora!”.
Però non c’era nessun tipo di informazione. Quando De André muore, nel gennaio del
’99, comincia la fioritura di libri su di lui e la riflessione che ad un certo punto feci non
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era più “perché nessuno scrive un libro su Fabrizio De André?”, ma “come mai tutti
scrivono su Fabrizio De André?”. E quando alla fine, per una serie di motivi, ho proposto
alla EMI, all’Editrice Missionaria Italiana, di scriverne uno io, da una parte avevo un
po’  questa  idea,  quella  di  dare  un taglio  non solo  biografico,  ma scolastico  al  libro,
avendo  fatto  per  molti  anni  il  formatore,  l’animatore nelle  scuole;  dall’altra  parte
ritenevo che in nessuno dei libri già usciti fossero sintetizzate quelle che secondo me
sono le quattro grandi caratteristiche di Fabrizio De André, cioè i suoi contenuti,  in
particolare i suoi testi, la sua voce, la sua capacità interpretativa, che non è mai banale
(le canzoni sono sempre fatte di musica, testi e interpretazione: se togli una di queste tre
caratteristiche, la canzone non funziona), il modo con cui canta e con cui cambia anche il
suo modo di cantare, infine il suo aspetto musicale, che è importante, che è strettamente
legato al suo scrivere testi e al suo modo di interpretare. Per cui mi sono reso conto che
non esisteva nessun testo che mettesse insieme la sua vita,  che è particolare, che è
interessante, molto più interessante di quanto non sia di solito la vita di una persona
che produce canzoni, con la produzione dei suoi dischi e l’analisi di questi tre livelli:
testo, musica e interpretazione. E allora ho provato, con esiti che chi proverà a leggere
giudicherà, a fare questa operazione. Non mi sono occupato tanto della sua biografia (c’è
gente che lo ha conosciuto e ne sa molto di più) né degli aspetti strettamente musicali (ci
sono saggi  usciti  su questo)  né  della  filologia (in che anno è uscita  questa o quella
canzone), ma ho provato a mettere insieme un po’ tutte queste cose, partendo dal tema
di cui parliamo oggi, cioè il contenuto delle canzoni di Fabrizio De André, che dall’inizio
della sua carriera (1961) alla fine (1999) è sempre stato un messaggio di un profondo
“moralista”, di una persona che credeva fortemente in una morale, ma in una morale
fortemente diversa da quella consuetudinaria. Lui non è mai stato un amorale o un
immorale,  è  sempre  stato  uno  che  aveva  una  visione,  semplicemente  una  visione
rovesciata rispetto  a  quella  tradizionale.  Siccome alla  fine  le  parole  scritte sono più
pensate  di  quelle  dette,  volevo provare  a  leggervi  un pezzettino  in  cui  ho  provato  a
riassumere la visione morale di De André nel capitolo del libro che non a caso si intitola
“Gli  ultimi saranno i  primi?”:  “Il  focus  della sua riflessione è  senz’altro  la  continua
messa in discussione dell’ideologia che vorrebbe la scala socioeconomica dell’umanità e
la scala morale allineate secondo lo stesso ordine gerarchico. Per il pensiero dominante la
bellezza  dei  gesti,  la  qualità  morale  delle  persone  sarebbero  infatti  legate  alla  loro
‘nobiltà’, alla loro appartenenza ad ambiti sociali prestigiosi; la grandezza apparterrebbe
pertanto alla classe dei re e dei principi mentre dalla miseria materiale non potrebbe
nascere altro che miseria umana. Tutto il percorso artistico di De André è impregnato
della convinzione opposta:  la bellezza interiore, i  sentimenti nobili,  i  gesti più umani
albergano potenzialmente in ogni persona e spesso sono proprio gli ambienti degli ultimi
e degli emarginati a esprimere l’umanità più profonda” [op. cit., pp. 112 - 113].
E’  questo  che  De  André  continua  a  portare  avanti  coerentemente  in  tutta  la  sua
produzione. Io vorrei provare a ripercorrere a partire da questo angolo di visuale, cioè da
quello degli ultimi che diventano primi, una buona parte della sua biografia umana ed
artistica,  alternando  un po’  le  parole  che riuscirò  a  dire  con le  canzoni  che vi  farei
sentire e anche vedere, perché, per quanto De André sia stato un personaggio di una
ritrosia estrema rispetto all’obiettivo televisivo, con la fermissima volontà di continuare
a  fare  la  vita  che  piaceva  a  lui,  non  quella  che  gli  sarebbe  stata  imposta
dall’appartenenza al cosiddetto star system, qualche immagine, soprattutto dai 35 anni
in poi, ci è dato di poterla vedere attraverso strumenti informatici come You Tube. Per
anni  ho  collezionato,  ho  tentato  di  collezionare,  facendo  copie  di  videocassette,
qualcosina dei concerti e delle interviste di De André, mettendo insieme in tanto tempo
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poca roba, e poi è arrivata l’opera meritoria del “Corriere della Sera”, una serie di otto
DVD con del materiale RAI, e quindi è arrivato You Tube a rendere disponibile cose che
prima si  faceva molta fatica  a  vedere.  Per cui  io  alternerò  le  mie  parole  con quelle
cantate da De André.
De André è un personaggio particolare perché, a differenza di quello che comunemente
si crede, nei suoi 59 anni di vita per 52 anni non ha fatto il musicista di professione. De
André ha fatto il musicista e il cantautore di professione solamente dal 1968 al 1975,
ossia tra i 28 e i 35 anni di vita, e per gli altri 52 anni di vita è rimasto più o meno fedele
ad una delle sue canzoni preferite,  Il suonatore Jones,  in cui il  protagonista canta e
suona per un fruscio  di  ragazza ad un ballo  o  per un compagno ubriaco,  non per il
denaro, non per l’amore né per il cielo, ma semplicemente per il piacere di vedere le
persone contente quando suoni e quando canti.  Questo è stato il  suo personaggio di
riferimento, tratto dall’Antologia di Spoon River di Edgar Lee Masters, anche se nella
versione poetica Jones è un suonatore di violino, mentre in De André suona il flauto e
chiude uno dei suoi dischi più belli  Non al denaro, non all’amore né al cielo, appunto.
Anzi compare sia nella prima che nell’ultima delle canzoni, nella prima chiedendo al
mercante di liquore(una delle  domande più belle,  per la capacità di  fissare in poche
immagini tante idee diverse): “Ma tu che lo vendi, cosa ti compri di migliore?”. E poi
compare alla  fine,  dicendo che la  libertà lui  non l’ha incontrata nei  campi coltivati,
protetta dai fili spinati, non l’ha incontrata nel mestiere di agricoltore: la libertà l’ha
vista ogni volta che ha suonato per un fruscio di ragazza in un ballo o per un compagno
ubriaco.  Quindi De André è stato un grande dilettante della musica,  cioè la  musica
cercava di farla per diletto e il  professionismo era per lui una cornice insopportabile
dalla  quale  cercava  di  scappare  sempre  tant’è  che  a  35  anni,  dopo  sette  anni  di
professionismo e sette di dischi, lui si permette di andare in Sardegna, di tornare alla
sua amatissima campagna, dove aveva vissuto nei suoi primi cinque anni di vita, quando
i suoi erano sfollati da Genova, e tenta di vivere facendo l’allevatore di vitelli con la sua
compagna, la lentatese Dori Ghezzi, dopo il divorzio dalla prima moglie, da cui ha avuto
il primo figlio, Cristiano. Cerca di abbandonare la musica, vuole vivere a contatto con la
campagna, ma, fortunatamente per noi, gli vanno male i conti, non gli va bene da un
punto di vista economico, per cui è costretto a fare dischi, è costretto ogni tanto a fare
qualche concerto. Pochi dischi, però: dal 1980 al 1999, anno della sua morte - quindi in
19 anni - ne farà quattro, e li fa o per problemi economici o quando ha una grossa idea.
Non gli piaceva più tutta la fatica dell’incisione e poi temeva molto di deludere; era
consapevole di avere un livello mediamente molto alto e, ogni volta che usciva un disco,
era una sfida drammatica per un uomo che era profondamente insicuro e che quindi
doveva curare in modo maniacale qualunque cosa. I discografici ad un certo punto per
sfinimento gli imponevano: “Adesso basta, adesso usciamo!”. E lui diceva: “No, no. Non è
ancora a posto, si può ancora sistemare, si può ancora limare”.
Ma perché era così insicuro? Due parole sulla psicologia di Fabrizio De André. Lui viene
da una famiglia “terribile” sotto certi aspetti perché è l’ultimo di due figli maschi - aveva
un fratello maggiore di quattro anni, Mauro -, è figlio di un personaggio “ingombrante”,
il prof. Giuseppe De André, ed è sempre stato la “pecora nera” della famiglia, quello che
non ce l’avrebbe mai fatta, quello di cui il padre si vergognava. E qui esce schiantato
perché il prof. Giuseppe De André era stato uno studente lavoratore: aveva cominciato a
lavorare a 13 anni, aveva continuato a studiare e si era laureato in filosofia, divenendo
uno degli allievi prediletti di Benedetto Croce, il maggior filosofo italiano della prima
metà del XX secolo, che continua a scrivergli. Giuseppe De André si è quindi fatto da
solo da un punto di vista culturale, è un torinese, non è genovese; ma è anche un uomo
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che si è fatto da solo da un punto di vista economico, essendo diventato l’amministratore
delegato dell’Eridania Zuccheri, uno dei grandi colossi dell’industria italiana. Infine è
un uomo che si è fatto da solo da un punto di vista politico perché, militante del partito
repubblicano, arriverà ad essere vice-sindaco di Genova. Da un punto di vista politico,
da un punto di vista economico, da un punto di vista culturale è dunque un uomo che ha
avuto grandissimi successi. Il primogenito Mauro lo segue: va al più prestigioso Liceo
Classico di Genova e prende nove e dieci in tutte le materie (compresa la ginnastica,
diceva Fabrizio). Fabrizio, che era stato bocciato in seconda media, è costretto a migrare
in un altro Liceo Classico perché non avrebbe mai retto il confronto con un genio come
suo fratello  Mauro.  Tra parentesi  Mauro De André,  grandissimo avvocato civilista e
sindaco di Ravenna, avrà intitolato il  Palazzetto dello Sport di  Ravenna, per cui era
un’altra presenza “ingombrantissima”. Fabrizio è lì solo, è quello che scappa di casa per
la prima volta a quattro anni con i soldatini nella valigetta perché l’hanno rimproverato
troppo,  quello  che a  sei  anni  lancia escrementi  di  piccione nelle  tazze  di  latte  delle
signore che passano sotto il suo balcone, quello che però a otto anni apre un ambulatorio
per  i  gatti  randagi,  o  scambiati  per  tali,  del  quartiere.  Ne  esce  in  De  André  un
ribellismo, un voler fare quello che gli altri non fanno: vuole stare in giro la sera, vuole
frequentare  le  “cattive  compagnie”,  vuole  frequentare  a  dodici  anni  le  figlie  delle
prostitute (“Mentre mio fratello andava alle feste della Genova ‘bene’,  io andavo alle
feste della Genova ‘male’”) e comincia anche dal punto di vista culturale ad interessarsi
di tutto ciò che è un po’  diverso dal mondo familiare, anche se la “fulminazione” gli
arriva proprio  grazie  alla  famiglia  e  grazie  al  padre,  che era  un uomo severissimo,
durissimo, terribile (capace ad un certo punto di dire ai rapitori: “Tenetevelo, perché
tanto mi ha creato solo problemi nella vita”),  ma anche estremamente aperto da un
punto di vista intellettuale, e che nel 1955 arriva a casa con i dischi acquistati in un
viaggio di lavoro in Francia: i dischi sono di uno chansonnier francese Georges Brassens.
Cito dal mio libro: “L’incontro avvenne alla metà degli anni Cinquanta quando il padre
rientrando dai  suoi  viaggi  in Francia portava i  dischi  di  quello  strano personaggio,
capace  di  raccontare  un  mondo  completamente  diverso  da  quello  rassicurante  delle
canzoni tradizionali, un mondo dove i ladri di mele in fin dei conti era meglio aiutarli
perché erano dei poveracci, dove i matrimoni contadini si possono celebrare anche su un
carro da buoi con il figlio già grande che sostituisce l’organo con una povera armonica,
dove  un  gorilla  che  sodomizza  un  giudice  appena  reduce  da  una  condanna  alla
ghigliottina compie un atto di giustizia. Le canzoni e il  pensiero del primo De André
saranno  profondamente  debitori  a  quell’uomo  che  Fabrizio  adulto  non  volle  mai
incontrare (per non rimanere deluso da colui che era divenuto il suo mito): Brassens era
francese, ma a differenza di molti suoi colleghi e conterranei non gesticolava, non era
mai enfatico nel suo modo di proporsi al pubblico, raccontava splendide storie di morale
anarchica  con  una  lingua  colta  e  semplice  ponendosi  con  il  distacco  e  l’apparente
freddezza di un inglese. La sua voce era pacata, i suoi arrangiamenti semplici, le sue
canzoni spesso danzavano su tarantelle ereditate dalla madre di origine napoletana per
raccontare un mondo contadino e di periferia in cui la rabbia iniziale dell’anarchico si
stemperava nella giustificazione e nei perdoni finali. Fabrizio De André si innamorò di
Brassens più che di chiunque altro. Amava Brel, ma non sentiva nelle sue corde l’enfasi,
lo  struggimento  totalizzante  con  cui  il  belga  si  dava  al  pubblico.  Amerà  poi  molto
Caetano Veloso, Leonard Cohen e anche Bob Dylan, ma nessuno sarà capace di segnare
la sua formazione come lo scontroso Brassens, capace di diventare un riferimento sia
nell’arte di comporre canzoni, sia nel pensiero sociale”  [op. cit., pp. 20 - 21].
A proposito di Brassens è lo stesso De André che dichiara: “I personaggi marginali delle
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sue canzoni mi suscitarono la voglia di saperne di più. Lessi Bakunin, poi da Malatesta
imparai che gli anarchici sono dei santi senza Dio, dei miserabili che aiutano chi è più
miserabile di loro. Partendo da questa scoperta mi sono permesso il lusso di parlare
anche  di  Gesù Cristo  (…) e  oggi  mi  viene  il  dubbio  che  anche  lui  non fosse  che  un
anarchico convinto di essere Dio” [op. cit., p. 21].
Volevo farvi sentire un pezzettino della canzone di Georges Brassens, che De André ha
tradotto,  Il gorilla:  è una storia tipica di Brassens, che era molto più caustico di De
André.  De André è  sempre  più  empatico  nei  confronti  della  storia  che  racconta,  ha
sempre più “pietà”; invece a volte Brassens era capace di essere molto, molto duro anche.
In particolare, quando Brassens scrive questa canzone ce l’aveva a morte perché era
stato ghigliottinato un suo conoscente. Quindi immagina di farsi giustizia del giudice
che ha condannato a morte questa persona per mano di un gorilla, che scappa dal circo
per perdere la “verginità”; tutti scappano e si attardano soltanto una vecchietta e un
giovane giudice con la toga. E qui scatta la vendetta di Brassens perché la scelta del
gorilla va sul giovane magistrato, che viene trascinato in mezzo ad un prato: infatti lui,
sdegnando la vecchia,  “si dirige sul magistrato lo acchiappa  forte per un'orecchia e lo
trascina in mezzo ad un prato quello che avvenne fra l'erba  alta non posso dirlo per
intero ma lo spettacolo fu avvincente e lo ‘suspence’ ci fu davvero dirò soltanto che sul più
bello dello spiacevole e cupo dramma piangeva il giudice come un vitello negli intervalli
gridava mamma gridava mamma come quel tale cui il giorno prima come ad un pollo
con una sentenza un po' originale aveva fatto tagliare il collo”. 
Verso i  18-19 anni  Fabrizio  De André comincia a  scrivere le  sue canzoni  e  l’aspetto
interessante è sempre incrociare la sua psicologia con ciò che scrive. In quel periodo De
André si iscrive all’università: prima si iscrive a Lettere “perché c’erano più ragazze” (è
quello che dichiara), poi si iscrive a medicina, poi è costretto ancora una volta dalla sua
famiglia a iscriversi a legge (arriverà quasi alla laurea, gli mancheranno otto esami). Gli
succede  però  che,  essendo  la  “pecora  nera”  della  famiglia,  quando  compone  i  primi
dischi, non gli è possibile firmarli, nel senso che i primi 45 giri di De André sono già dei
capolavori, ma escono senza che lui possa usare il suo cognome sulla copertina perché il
padre dice che è troppo imbarazzante usare un cognome così prestigioso per cose così
frivole (e da notare che stiamo parlando di alcuni capolavori assoluti non solo di De
André, ma della musica italiana, come La guerra di Piero, La canzone di Marinella, La
canzone dell’amore perduto). Soltanto a 27 anni De André ha il permesso del padre per
mettere il cognome di famiglia sui dischi. Prima stava scritto “Fabrizio”, e basta. Vista la
considerazione  di  cui  godeva  in  famiglia,  per  avere  un  po’  di  soddisfazione  doveva
procurarsi qualche amico con cui condividere un destino non facilissimo; fortunatamente
ne trova uno che sta vivendo la sua stessa condizione: famiglia benpensante, fratello  di
genio (gemello, che diventerà docente universitario di matematica), mentre lui non si
laureerà mai. Si tratta di Paolo Villaggio, l’alter ego di Fabrizio De André, di otto anni
più vecchio, il fratello maggiore che lui avrebbe voluto, con il quale condividere quella
vita  tra  il  goliardico  e  il  marginale,  nelle  nottate  della  Genova di  angiporto,  in  cui
incontra i personaggi delle sue canzoni e comincia a sviluppare quell’empatia per gli
ultimi, che, da fatto puramente letterario, ereditato attraverso Brassens e attraverso le
letture  di  Baudelaire  o  Dostoevskij,  di  Villon,  che  sarà  il  suo  poeta  preferito,  si  fa
incontro fondamentale. Di qui la sua prima “canzone manifesto”: La città vecchia. E’ una
canzone  del  1962-’63,  un  tentativo  di  raccontare  la  vecchia  Genova  che  De  André
frequentava, dai pensionati “gonfi di vino” al tavolino del bar, alla bimba che “canta la
canzone antica della donnaccia quello che ancor non sai tu lo imparerai solo qui tra le
mie braccia”. Dove tutto questo si svolge? “Nei quartieri dove il sole del buon Dio non dà
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i suoi raggi ha già troppi impegni per scaldar la gente d'altri paraggi”. Poi canta ancora
“i ladri, gli assassini e il tipo strano, quello che ha venduto per tremila lire sua madre a
un nano”, ma conclude con una dichiarazione: “Se tu penserai, se giudicherai da buon
borghese li condannerai a cinquemila anni più le spese ma se capirai, se li cercherai fino
in  fondo  se  non  sono  gigli  son  pur  sempre  figli  vittime  di  questo  mondo”.  Da  quel
momento in poi la sorte di De André è tracciata: lui non si permetterà mai di essere un
giustiziere. “La morale è sempre giustificatrice, non è mai giustiziera” è ciò che scriverà
proprio il padre sulle note di copertina di uno dei suoi dischi di maggior successo, Tutti
morimmo  a  stento:  anche  per  coloro  che  sbagliano  egli  avrà  sempre  parole  di
giustificazione, mai parole da giustiziere. Quel “se non sono gigli son pur sempre figli
vittime di questo mondo” diventerà il cono di luce su cui proietterà tutto il suo sguardo
negli anni successivi.
La seconda “canzone manifesto” è la celeberrima  Il testamento di Tito, che De André
scriverà dopo, intorno all’età di 30 anni, in cui riprende il punto di vista del ladrone
buono ormai sulla Croce, ripercorre l’impossibilità di rispettare i dieci comandamenti
per uno che nasce da umilissime origini come lui (per esempio dice: non desiderare la
roba degli altri e non desiderare la sposa chiedetelo ai pochi che hanno una donna e
qualcosa, non ditelo a me che non ho nulla di tutto questo; è chi ha già che può non
desiderare). Dopo questo decalogo, che rovescia la morale tradizionale, De André mette
però in bocca a Tito una delle frasi più belle della sua intera produzione:  “ Ma adesso
che viene la sera ed il buio mi toglie il dolore dagli occhi e scivola il sole al di là delle
dune a violentare altre notti: io nel vedere quest'uomo che muore, madre, io provo dolore.
Nella pietà che non cede al rancore, madre, ho imparato l'amore”.
L’idea di schierarsi sempre dalla parte degli ultimi, dal lato B della storia, è presente,
come dicevo, sia all’inizio sia durante sia alla fine della carriera d’artista di De André, e
volevo darvene un’altra testimonianza attraverso un filmato un po’ raro e difficile da
reperire, che è una testimonianza degli aspetti personali oltre che degli aspetti politici di
Fabrizio De André: è un video del 1968, uno dei rarissimi cedimenti di De André al
cosiddetto star system, cioè una sua rarissima apparizione televisiva. All’epoca è primo
in classifica con Tutti morimmo a stento e nessuno sa che faccia abbia, nessuno sa chi
sia, non rilascia interviste. Alla fine decide di andare in televisione a patto però di poter
scegliere lui le canzoni, di scegliere chi lo avrebbe intervistato (e chiede di Enza Sampò)
e di fare un’intervista con poche parole, cantando le canzoni in playback. Infatti aveva
una  paura  terribile  del  palco  e  aveva  bisogno  di  arrivarvi  in  uno  stato  di  semi
incoscienza da alcol per riuscire a superarla. Dai 35 ai 45 anni non è riuscito a fare un
concerto senza essere non ubriaco, ma “perso” perché il pubblico gli creava panico. Non
riuscirà a prendere la patente prima dei 37 anni per via delle sue paure, sulle quali ci
sarebbe molto da indagare.
Dunque nel  1968 accetta di  fare  questa intervista,  che però,  visti  i  contenuti,  viene
congelata dalla Rai per un anno e mezzo: registrata nel febbraio del ’68, andrà in onda
nel novembre del ’69. Io vi farei sentire due canzoni perché sono molto belle anche dal
punto di vista dei “segni” del tempo. La prima è  La guerra di Piero, che ancora oggi
considero la sua canzone più bella: c’è un canto apparentemente naturalissimo, ma in
realtà  curatissimo  nell’emissione  di  ogni  parola,  con  una  musica  elegante,  una
tarantella,  scritta da De André con un suo amico chitarrista,  Vittorio Centanaro;  la
tarantella è una canzone di gioia (Bocca di rosa è una tarantella), ma non c’è alcuna
gioia  in  questa  canzone.  Si  racconta  di  un soldato,  un  poveraccio,  che  è  costretto  a
muoversi, ad andare dall’inverno a primavera verso il fronte, anche se vorrebbe tornare
indietro. Il testo è molto curato e molto chiaro. La sua è poesia fatta non per essere letta,
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ma per essere ascoltata: se tu scrivi per la carta stampata, puoi essere anche oscuro,
ermetico, concettoso perché tanto il lettore può sempre tornare indietro a rivedere ciò
che magari non ha capito nell’immediato, ma se scrivi per essere ascoltato, non letto,
devi essere immediato, devi produrre delle immagini, devi scrivere una sorta di “poesia
visiva”, che veramente può essere rappresentata davanti agli occhi di chi ascolta, e De
André è bravissimo in questo. Pensate a Via del Campo. Lui fa tre acquarelli, tre quadri
fatti per essere visti:  “Via del Campo c'è una graziosa gli occhi grandi color di foglia
tutta notte sta sulla soglia vende a tutti la stessa rosa. Via del Campo c'è una bambina
con le labbra color rugiada gli occhi grigi come la strada nascon fiori dove cammina. Via
del Campo c'è una puttana gli occhi grandi color di foglia se di amarla ti vien la voglia
basta prenderla per la mano”. C’è molta cura formale, ci sono gli stilemi del cantastorie
che ripete, poi si inserisce un personaggio: “Via del Campo ci va un illuso a pregarla di
maritare a vederla salir le scale fino a quando il balcone ha chiuso”. Anche qui ci sono gli
stilemi della canzone trobadorica, ma in senso rovesciato perché qui ci sono gli ultimi,
anche se il linguaggio è quello dei cantastorie medioevali, che cantano dell’amor cortese.
E poi c’è la famosa considerazione finale:  “Ama e ridi se amor risponde piangi forte se
non ti sente dai diamanti non nasce niente dal letame nascono i fior”. Diamanti e letame,
due immagini di grande forza visiva. Anche quando la poesia di De André è concettosa e
filosofica, è sempre molto visiva perché lui scrive per essere ascoltato, non scrive per
essere letto.
Questo vale anche per La guerra di Piero, che è un insieme di quadri, è un racconto da
cantastorie, che ha un arco temporale ampio: “Così dicevi ed era inverno e come gli altri
verso l'inferno te ne vai triste come chi deve il vento ti sputa in faccia la neve”.  Alla fine
siamo in primavera in un campo di grano: “Ninetta mia crepare di maggio ci vuole tanto
troppo coraggio”. Sono passati cinque mesi ed è raccontata una sorta di via crucis di
questo soldato, che man mano che avanza ha sempre meno voglia di fare la guerra,
tant’è vero che, quando incontra il suo nemico, nonostante riceva l’esortazione classica
del suo superiore - “sparagli Piero , sparagli ora e dopo un colpo sparagli ancora fino a
che tu non lo vedrai esangue cadere in terra a coprire il suo sangue”  -, lui no:  “Se gli
sparo in fronte o nel cuore soltanto il tempo avrà per morire ma il tempo a me resterà per
vedere vedere gli occhi di un uomo che muore”. E Piero non ha il coraggio di vedere quegli
occhi. “E mentre gli usi questa premura quello si volta , ti vede e ha paura ed imbracciata
l'artiglieria non ti ricambia la cortesia“: chi uccide Piero non è un assassino, è un uomo
impaurito, che ha paura di fare la stessa fine che avrebbe potuto fagli fare Piero, il quale
per la sua premura viene invece punito con la morte. Una morte ancora più dolorosa
perché muore di maggio, in un campo di grano, solo: “Ninetta mia crepare di maggio ci
vuole  tanto  troppo coraggio  Ninetta bella dritto  all'inferno avrei  preferito  andarci  in
inverno e mentre il grano ti stava a sentire dentro alle mani stringevi un fucile dentro
alla bocca stringevi parole troppo gelate per sciogliersi al sole dormi sepolto in un campo
di grano non è la rosa non è il tulipano che ti fan veglia dall'ombra dei fossi ma sono
mille  papaveri  rossi”.  Papaveri  rossi:  un  botanico  ha  ritrovato  tutti  i  riferimenti
simbolici  contenuti  nelle  canzoni  di  de  André,  riferimenti  che  non sono mai  casuali
perché De André era un grande appassionato di botanica e amava la natura così tanto
da volerci tornare a vivere. La rosa, per esempio, era il  fiore che veniva messo sulle
tombe degli  eroi  inglesi,  per cui De André usa questa immagine per contrapporre il
destino dell’eroe a quello di una persona umile; il papavero, invece, è il fiore dell’oblio,
della dimenticanza, dello stordimento, degli oppiacei.
Volevo  infine  fare  una  precisazione  sugli  ultimi  tra  gli  ultimi:  nel  1968  con  Tutti
morimmo  a  stento Fabrizio  De  André  non  solo  fa  il  suo  esordio  nelle  vette  delle
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classifiche delle vendite di dischi italiane, non solo ottiene il cognome e l’onore di una
recensione sulla busta di copertina da parte del padre, ma crea in Italia un genere che
non era ancora esistito fino a quel momento, quello del disco a tema, del concept album,
cioè  un  33  giri,  che  non  è  fatto  di  canzoni  isolate  l’una  dall’altra  senza  coerenza
tematica, ma un disco in cui vi è un tema preciso che viene sviluppato nelle diverse
canzoni.  Il  più  coerente  con  questo  impianto  è  La  buona  novella,  in  cui  De  André
racconta della vita di Maria, madre di Gesù, dall’infanzia fino alla crocefissione (fino ai
14 anni sul lato A, fino alla crocefissione sul lato B). Ma anche Tutti morimmo a stento
ha un tema unico, che, come annuncia il titolo, è appunto il tema della morte: in esso De
André, dopo aver trattato di fanciulle traviate, tossicodipendenti e impiccati, mette in
scena una delle sue canzoni più drammatiche, Girotondo, in cui compare un gruppo di
bambini che è scampato al lancio della bomba che ha distrutto il mondo. I bambini sono
gli unici sopravvissuti, gli ultimi in senso cronologico, e cominciano ad impazzire, a non
saper cosa fare e iniziano un girotondo che lentamente li porta alla follia. Nel video di
questa trasmissione con Enza Sampò la canzone è cantata da De André con un piccolo
coro di bambini, come nell’originale del disco.
Il motivo per cui De André potrà dedicarsi alla professione di cantautore, seppure per
soli sette anni, e ottenere tutti i riconoscimenti dal padre, che gli creeranno il viatico per
continuare a fare non l’avvocato, come avrebbe voluto la famiglia, ma il musicista, sarà il
fatto che alla fine del 1967 Mina, per motivi di tipo burocratico troppo complicati da
spiegare, si era trovata senza una canzone per un suo album, che si intitolava Dedicato
a mio padre, e, avendo bisogno di recuperare in fretta e furia un brano musicale, ha
scelto uno di quei lati B dei dischi che il giovane De André pubblicava senza cognome: si
chiamava  La canzone di Marinella, che Mina interpretò nel 1967-68 a Canzonissima,
nell’anno del suo grande ritorno in televisione, dopo lo scandalo del figlio avuto fuori dal
matrimonio. Fabrizio De André ricorda che gli arrivarono per questa canzone talmente
tanti diritti di autore per gli standard a cui era abituato che egli poté andare dal fratello
a dirgli che anche un musicista tutto sommato può vendere. Così anche gli altri furono
convinti e gli diedero il beneplacito.
Con  un  salto  agli  ultimissimi  anni  della  produzione  di  Fabrizio  De  André,  vorrei
arrivare al suo ultimo album,  Anime salve, del 1996, un album che è aperto con una
canzone  che  si  chiama  Princesa,  tratta  da  un  libro  autobiografico  di  Farías  de
Albuquerque Fernanda, una donna nata uomo nelle foreste del Mato Grosso brasiliano,
che, sempre sentitasi donna, vive il dramma del cambio di sesso:  “Nella cucina della
pensione  mescolo  i  sogni  con  gli  ormoni  ad  albeggiare  sarà  magia  saranno  seni
miracolosi […] ma Fernandino resiste e vomita e si contorce dal dolore”. Dopo il dramma
fisico e le sofferenze del cambio di sesso, arriva a Milano ed ha un destino tragico perché
prima fa la prostituta (e De André descrive il lavoro della prostituta di strada con versi
di una bellezza secondo me più unica che rara: “Quando le macchine puntano i fari sul
palcoscenico della mia vita dove tra ingorghi di desideri alle mie natiche un maschio
s'appende nella mia carne tra le mie labbra un uomo scivola l'altro si arrende”), e poi,
entrando e uscendo continuamente dal carcere, conclude la sua vita, anche se fuori dalla
canzone, perché, dentro e fuori dal carcere, alla fine decide di farla finita e si suicida.
Ecco, ancora nel 1996 Fabrizio De André trova il racconto di Fernanda Farías talmente
umano da ricavarne una canzone, che ripercorre le tracce della sua giovinezza: scegliere
un ultimo tra gli ultimi, un travestito di strada per svelarne tutta l’umanità, tutta la
storia dolente, così come aveva fatto con la prostituta di Via del Campo, con quelli che
“se non sono gigli son pur sempre figli vittime di questo mondo” ne La città vecchia, con
le altre figure dolenti, i suicidi di Michè e i suicidi di Preghiera in gennaio, i campionari
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di umanità dolente di  Tutti morimmo a stento, Tito, il ladrone, che perdona Gesù per
essere morto a causa sua in qualche modo, tutte quelle figure che hanno accompagnato
la produzione di De André nel corso di quattro decenni.  Princesa - non la si capisce in
tutta la sua bellezza, se non la si spiega un attimo - inizia con il racconto dell’infanzia di
Fernando, quando ancora la madre ne apprezza la gentilezza, ma, dice,  “a ricordargli
che è nato maschio sarà l'istinto sarà la vita"; poi progressivamente Fernando riesce a
provare il desiderio di cambiare sesso e dal lungomare di Bahia quest’uomo divenuto
donna prende il largo fino a Milano dove appunto vivrà il suo destino di prostituta, di
prostituzione di strada.
Permettetemi di terminare con un paio di considerazioni. Una è una considerazione di
Don  Andrea  Gallo,  che  ha  avuto  la  cortesia  di  fare  la  prefazione  al  mio  libro,
sviluppando  un  tema  a  cui  tengo  parecchio:  “La  canzone  può  essere  il  più  alto  e
penetrante strumento artistico della cultura popolare, come ci ha testimoniato Fabrizio.
E quando è tale, è ricca di valori formativi e di potenzialità didattica” [op. cit., p. 9].
La seconda considerazione riguarda il  tema di  questo  incontro:  gli  ultimi  saranno i
primi?  Può  succedere  perché  i  cantori  dei  primi  -  perdonate  la  battutaccia,  ma  mi
riferisco ad Apicella - non sono così bravi quanto i cantori degli ultimi.
A  questo  punto,  se  avete  qualche  riflessione,  qualche  domanda,  qualche  curiosità,
qualsiasi cosa, io cercherò - spero decentemente - di rispondere molto molto volentieri.

DIBATTITO

D: Io  vorrei  sapere  una  cosa:  potrebbe  dire  le  parole  della  canzone  Dolcenera?  Che
canzone è?

R: Dunque  Dolcenera  ha una genesi complicatissima, è la canzone più complicata di
tutto l’album  Anime salve,  che ha richiesto forse quaranta giorni di stesura perché è
stata riscritta continuamente e contiene una parte in genovese. Siamo all’alluvione del
1970,  un’alluvione  terribile,  che  quasi  distrugge  Genova,  o  almeno  la  danneggia
sensibilmente, e abbiamo un uomo, che De André definisce come uno psicotico, che si
accorge solo di se stesso, mentre intorno crolla il mondo, che ha un appuntamento con
una donna adultera, con la moglie di Anselmo, e lei è in tram, per cui non può arrivare
all’appuntamento. Lui, riparato in una cabina telefonica, aspetta lei, ma è convinto ad
un certo punto, essendo talmente folle, talmente fuori dalla realtà, che lei sia arrivata, è
convinto di avere un rapporto sessuale con questa donna. E quindi ci sono una serie di
riferimenti tra queste due realtà sdoppiate. Sono due racconti, infatti: il racconto che si
fa il folle e il racconto di ciò che sta avvenendo nella realtà, tant’è vero che in una serie
di riferimenti De André cita la pioggia, “Nera che porta via che porta via la via nera che
non si  vedeva da una vita intera  così  dolcenera nera  nera”,  l’inondazione,  insomma,
“nera che picchia forte che butta giù le porte”: son tutte immagini legate all’alluvione. E
conclude:  “Così  fu  quell'amore  dal  mancato  finale  così  splendido  e  vero  da  potervi
ingannare”.Questa è la  voce del  folle  che racconta. E’  una canzone difficilissima, De
André ci  ha lasciato degli appunti di scrittura, altrimenti non l’avremmo capita.

D: Siccome il suo libro si intitola De André in classe io ero curiosa di sapere a che età è
rivolto e che reazioni può suscitare.

R: Come  sempre  dipende  dalla  contestualizzazione  didattica  perché  certe  canzoni  -
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chiaramente ad un livello più superficiale - si possono proporre anche ai bambini delle
scuole elementari (Girotondo è una di queste). Se invece si vuol lavorare un po’ sulla
letteratura, almeno dalla terza media in poi:  La città vecchia, per esempio, è in realtà
ripresa da una poesia di Umberto Saba, che si chiama Città vecchia ed è ambientata a
Trieste.  C’è  anche  molto  di  Baudelaire  in  La  città  vecchia;  Beaudelaire  recita  ne
L’anima del vino: “Per spegnere il rancore e cullare le stanchezze di tutti questi vecchi che
muoiono in silenzio dannati, Dio, misericordioso, ha creato il sonno; l'Uomo ha aggiunto
il Vino, figlio sacro del Sole!”. E De André cita: “Quattro pensionati gonfi di vino mezzo
avvelenati al tavolino li troverai là, col tempo che fa, estate e inverno a stratracannare a
stramaledire le donne, il tempo ed il governo”. E ancora,  “Nei quartieri dove il sole del
buon Dio non dà i suoi raggi ha già troppi impegni per scaldar la gente d'altri paraggi”,
è una citazione di Abbracciami di Prévert: “Il sole del buon Dio non brilla da noi. Ha fin
troppo  lavoro  nei  quartieri  dei  ricchi”.  C’è  molto  di  Le  bistro  di  Brassens,  in  cui  si
racconta una storia di osterie, di donne, di uomini molto belli in ambienti molto brutti
con una musica che è molto simile. Insomma ci sono in De André tante citazioni di
letteratura.
Per la storia si possono fare proposte per la scuola media, per esempio sui rapporti tra
cristiani  e  musulmani  attraverso  Carlo  Martello  ritorna  dalla  battaglia  di  Poitiers,
oppure  ascoltando  Il  re  fa  rullare  i  tamburi,  che  è  una  bellissima  canzone
sull’aristocrazia  medioevale,  oppure  ascoltando  Geordie,  che  è  una  canzone  popolare
scozzese del Cinquecento, oppure ascoltando  Fila la lana  sulla guerra di Valois … Ci
sono  mille  percorsi  possibili  per  raccontare  fatti  storici  attraverso  le  canzoni  di  De
André.
Poi  si  può  studiare  musica  attraverso  i  generi  che  De  André  ha  toccato,  che  sono
tantissimi, tra cui la musica latino-americana; per esempio, l’inizio della  Canzone di
Marinella la  versione originale del ’67 richiama una serie televisiva messicana (il coyote
che ulula, un po’ dolente, il Rio Bravo, la fiesta, per capirci). C’è il rhythm and blues, ci
sono  le  tarantelle,  c’è  la  musica  popolare,  c’è  la  ballata  (Il  pescatore nella  versione
originale è la classica ballata alla Bob Dylan). Quindi c’è una varietà di gusti musicali
enorme, passando naturalmente per la canzone francese.
Poi c’è la riflessione sulla filosofia e sull’intercultura, che riguarda la scuola superiore.

D: Volevo sapere se c’è qualche legame forte tra l’esperienza di De André e Don Gallo, che
lei ha citato.

R: C’è  un legame molto,  molto  forte,  nel  senso  che  De  André a  dodici  anni  era  un
chierichetto dell’allora giovanissimo Don Gallo. De André ammirava sempre Don Gallo
perché non cercava di convincerlo: “Quando mi sono allontanato dalla fede, tu mi hai
lasciato fare e mi apprezzi per come sono, anche se non sono religioso”. C’è sempre stata
molta amicizia e molto rispetto tra i due, anche se Don Gallo lamentava che De André
gli portava sempre via il vino quando faceva il chierichetto…
Un educatore  brasiliano  che  lavorava  con  Don Gallo  ha  raccontato  che  a  De  André
piaceva suonare per gli amici e tra questi c’erano anche Ave Ninchi ed Anna Magnani. I
fratelli Reverberi, invece, sono stati i primi arrangiatori di De André e sono stati loro
che, contattati dalla Casa discografica Ricordi per cercare giovani cantautori, hanno in
un certo senso creato la “scuola genovese”, andando a pescare loro amici, tra cui Gino
Paoli, Luigi Tenco, gente che non aveva all’inizio una gran voce, ma che aveva qualcosa
da dire.
Nel 1980 De André scrive per la Vanoni La famosa volpe azzurra, traduzione di un testo
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splendido di Leonard Cohen,  Famous blue raincoat e, per raccontare le cose anche nel
loro lato più materiale, c’è una ragione per questo: De André era stato liberato dai suoi
rapitori a fine ’79 e doveva 250 milioni di lire a suo padre, per cui aveva accettato tutta
una serie  di  lavori  di  collaborazione,  tra  cui  la  colonna  sonora  di  una trasmissione
televisiva  Una  storia  sbagliata,  dedicata  alla  Montesi  e  a  Pasolini,  e  appunto  la
traduzione per la Vanoni, che probabilmente non avrebbe accettato, se le sue finanze
glielo avessero permesso.
 
D: Invece dell’amicizia con Paolo Villaggio, che tu hai citato, puoi dire qualcosa di più?

R: In realtà è molto più Villaggio che ne parla che De André. Dunque, la loro è stata
un’amicizia anche artistica, non solo goliardica e umana, perché Carlo Martello ritorna
dalla battaglia di Poitiers, com’è abbastanza noto, è stata scritta da tutt’e due. I due
erano studenti di diritto fuori corso ed entrambi amanti della storia: De André voleva
fare  una  canzone  su  Carlo  Magno;  è  stato  Villaggio  a  suggerirgli  Carlo  Martello,
personaggio simbolo, spartiacque tra il cristianesimo e il mondo musulmano. Tutt’e due
sognavano di diventare grandi artisti,  per cui sono andati in macchina da Genova a
Milano alla Ricordi,  senza fortuna;  guidava Villaggio perché De André non aveva la
patente e si sono anche schiantati al ritorno con molti danni alla macchina di Mauro De
André, che si è incazzato tantissimo. Hanno cominciato a dividersi quando Villaggio ha
iniziato ad avere successo televisivo, anche se ci sono un paio di frasi di Villaggio che mi
hanno molto colpito, per esempio: “Io ho sempre voluto bene a De André come un padre
ad un figlio perché avevo otto anni di più, ed un padre ama sempre i figli più di quanto i
figli  amino  i  genitori”.  E  la  seconda  frase:  “Quando  ho  visto  le  immagini  del  suo
funerale, tutta questa gente, questo amore, questa vicinanza, ecco per la prima e ultima
volta nella mia vita ho invidiato qualcuno ad un funerale”.

D: Non voglio fare un paragone, però, rispetto a quello che hai detto prima, che cioè De
André  era  un  moralista,  mi  è  venuto  in  mente  un  altro  autore  attuale,  Caparezza.
Secondo me anche Caparezza  è  molto  moralista.  Io  non so  se  qualcuno lo  conosce…
effettivamente a me piace.

R: Secondo me hanno la capacità di raccontare per immagini, di essere impegnati, di
dire cose raffinate con un linguaggio molto immediato. Anche a me poi piacciono molto i
moralisti, e loro sono persone che hanno una visione morale molto forte, che sono in
grado  di  scindere  il  bene  e  il  male,  anche  se  il  bene  e  il  male  loro  non coincidono
assolutamente con il bene e il male della società in cui vivono. A volte semplicemente il
loro moralismo sta nel criticare una morale comune, come in Preghiera in gennaio, che
De André scrive per il suicidio di Tenco: “Signori benpensanti spero non vi dispiaccia se
in cielo, in mezzo ai Santi Dio, fra le sue braccia soffocherà il singhiozzo di quelle labbra
smorte  che  all'odio  e  all'ignoranza  preferirono  la  morte”.  I  “signori  benpensanti”
avrebbero  condannato  il  suicidio  per  partito  preso.  Anche  se  è  un  po’  antipatico
autocitarsi, la prima frase del mio libro è una citazione di quella che secondo me è in
qualche modo forse non la canzone più bella di De André, ma da questo punto di vista
sicuramente la più indicativa: La cattiva strada. E’ la storia di un personaggio che va in
giro a fare esattamente il contrario di quello che la morale dice che si dovrebbe fare: A
un diciottenne alcolizzato versò da bere ancora un poco e mentre quello lo guardava lui
disse "Amico ci scommetto stai per dirmi adesso è ora che io vada". E se ne va. Continua
a fare queste cose strane e ad andarsene. E poi chiude con una frase che mi piace molto -
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forse più per suggestione, le prime volte che l’ho sentita - e che ho citato perché è una
sorta  di  rovesciamento  della  morale  in  un’altra  morale,  che  è  quella  dell’amore,
dell’amore per tutti, compresi gli ultimi:  E quando poi sparì del tutto a chi diceva: “E’
stato un male” a chi diceva “E’ stato un bene” raccomandò: “non vi conviene venir con me
dovunque vada”.  Ma c’è  amore un po’  per tutti  e  tutti  quanti  hanno un amore sulla
cattiva  strada.  Credo  che  questo  sia  lo  scritto  di  un  moralista,  di  uno  che  fa  una
riflessione morale.

D: “Mille  papaveri  rossi…”.  Mi  chiedo:  che  bisogno  c’è  di  dire  che  sono  rossi?  Lo
sappiamo tutti. Ma in questo c’è secondo me la forza della parola di De André. I mille
papaveri non sarebbero stati uguali, se non fossero stati i mille papaveri rossi. E quando
ti ho sentito parlare di De André a scuola, mi sono vista la maestrina dalla penna rossa
che dice: “Devi togliere rossi! Lo sanno tutti che i papaveri sono rossi!”. Quante volte la
scuola  a  tutti  i  livelli,  dalle  elementari  alle  superiori,  castra,  per  usare  un  termine
caustico, l’aspetto più forte, più evocativo!

R: La cosa interessante di De André è che lui fa una serie di errori perché la sua vita è
stata una ricerca e, quando cerchi, non puoi far altro che sbagliare, mentre se non ti
muovi,  chiaramente non ti  fai  male.  L’amore per la ricerca,  l’amore per la scoperta,
l’amore per l’indagine, la curiosità e la voglia di raccontare e di trasformare in modo
talmente forte da aver la meglio sui maestrini, che erano il padre e il fratello, secondo
me è anche una lezione di vita. Ecco a me piace pensare a questo e alla coerenza che De
André ha sempre avuto dal punto di vista tematico - poche idee fisse, però molto molto
coerenti  -,  ma  soprattutto  la  coerenza  nell’aver  sempre  fatto  quello  che  voleva  lui.
Nessuno gli ha mai imposto di fare un disco, è sempre stato lui a dire: “Faccio qualcosa
che mi urge dentro”. Solamente in quei pochi momenti in cui i  soldi proprio non gli
bastavano ha fatto diversamente. Lui è la dimostrazione che, facendo tutto il contrario
di quello che il mercato chiede, si può essere i più grandi nel suo campo. Il mercato ti
chiede  di  apparire,  ti  chiede  interviste,  servizi  televisivi,  e  lui  arriva  in  cima  alla
classifica con Tutti  morimmo a stento. Non è quindi che De André non abbia mai avuto
successo, ma lo ha avuto partendo dalle sue idee, insomma. Anche questo è interessante:
l’andare “in direzione ostinata e contraria” e aver ragione.

D: Ci manca tanto De André. Perché dico questo? Io lo trovo anche molto consolatorio
perché ci aiuta, grazie alle sue parole e alle sue canzoni, ad avere uno sguardo verso
questo mondo, che lui ha spesso incentrato sugli ultimi e sulle persone più fragili. Invece
il  mondo  guarda  a  queste  persone  con  un  giudizio  sempre  netto,  per  distanziare  il
diverso, l’ultimo arrivato:  pensiamo ai migranti, pensiamo ai Rom, a cui lui si rivolge
invece nelle sue canzoni. E del suo sguardo noi abbiamo estremamente bisogno, tra le
parole così urlate con disprezzo dei giornali o della televisione. Per questo mi consola,
perché il suo è uno sguardo di pace, che ci aiuta veramente a trovare un approccio diverso
con l’altro. E’ importante tener presente che le persone sono diverse per tanti motivi, per
la loro fragilità, perché vivono ai margini, oppure diverse perché arrivano da altri paesi.
E vedo De André come un autore anche di pace per l’approccio che usa, per il tono, il tono
pacato, però forte, non esente, come abbiamo visto, da giudizi, perché ha ben chiaro dove
sta il bene e dove sta il male, dove sta il giusto e dove sta lo sbagliato e dice: anche se voi
vi credete assolti siete lo stesso coinvolti. Adesso invece noi viviamo in una società in cui
ci dicono di saper già tutto, quando non è così.
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R: Una volta ho fatto un incontro insieme a Giorgio Bezzecchi, il rom che ha tradotto
Khorakhané. Mi ha raccontato dell’interesse di De André per i Rom khorakhané, i Rom
musulmani,  che sono gli  ultimi fra gli  ultimi,  sono disprezzati anche dai Rom e per
questo lo interessavano. Bezzecchi ha detto che per tradurre ci ha impiegato due ore,
mentre De André ha voluto stare con lui sei mesi, ha voluto stare con la sua gente al
campo, incontrarla, e gli ha dato un sacco di soldi per la traduzione e, quando c’è stata
l’uscita  del  disco,  ha chiesto a lui,  che era l’ultimo,  di  sederglisi  accanto.  Poi  c’è  un
elemento che mi piace sottolineare: De André ha avuto due grandi fortune. Primo, poter
dire certe cose con il linguaggio della musica, che è infinitamente più evocativo e capace
di entrare dentro la risonanza emotiva di ciascuno di noi, di entrare nel profondo (se io
mi metto a fare un discorso o se invece canto La guerra di Piero e Il testamento di Tito
l’impatto  è  un  po’  diverso).  La  seconda  grande  fortuna,  secondo  me  ancora  poco
considerata e poco studiata, era la sua voce, una voce particolare, che dal punto di vista
tecnico aveva un sacco di armonici, una voce che risuonava tantissimo, e si sa che la voce
è capace di toccare il profondo del profondo del profondo... Diceva: “Forse se fossi nato in
un’altra cultura,  sarei stato uno sciamano perché a chi  ha una voce così  particolare
riconoscono ruoli particolari all’interno del gruppo. In qualche modo è toccato anche a
me  nella  società  occidentale  un  ruolo  particolare,  quello  del  bardo,  anziché  dello
sciamano”. 

D: Io volevo fare una considerazione soprattutto su questa grande capacità di De André
di occuparsi degli ultimi e il fatto che per me è fondamentale è che lui abbia sempre
apprezzato e compreso fino in fondo davvero l’umanità, e non solo avendo questa grande
attenzione  per  gli  ultimi,  ma  anche  facendo  il  contrario,  cioè  trasformando  grandi
personaggi in persone come noi. Mi commuove ogni volta, per esempio, che Maria sia
presentata come la “mamma”, come lo sono io, come lo sono le altre mamme, e Gesù come
fratello nostro,  proprio come  figlio di questa umanità.

R: E’ vero. C’è quel verso di Tre madri, uno dei miei versi preferiti, che è quasi blasfemo
da un punto di vista strettamente teologico: “ Non fossi stato figlio di Dio t'avrei ancora
per figlio mio". Ci sono le madri dei due ladroni che rimproverano a Maria di piangere
con troppe lacrime: "Con troppe lacrime piangi, Maria, solo l'immagine d'un'agonia: sai
che alla vita, nel terzo giorno, il figlio tuo farà ritorno: lascia noi piangere, un po' più
forte, chi non risorgerà più dalla morte".  Tuo figlio risorgerà, le stanno dicendo, i nostri
no. E lei risponde: “Per me sei figlio, vita morente, ti portò cieco questo mio ventre, come
nel grembo, e adesso in croce, ti chiama amore questa mia voce”. La sua è la disperazione
di una donna a cui comunque tolgono il figlio, anche se andrà poi a resuscitare. 

D: Hai qualcosa da dire sul rapporto di De André con quel cantautore milanese, che è
Enzo Jannacci,  perché mi sembra che in alcune canzoni, come  Via del Campo,  ci sia
anche una sua collaborazione.

R: Se adesso decidessi di scrivere un altro libro, lo scriverei su Enzo Jannacci, che io
amo immensamente e che ritengo il più grande autore di canzoni vivente. In realtà la
relazione tra lui e De André sta solamente in due cose: in  Via del Campo la musica
effettivamente è di Jannacci, e poi c’è l’attenzione agli ultimi. Dario Fo dice che sono in
pochi a saper parlare degli ultimi con un linguaggio così raffinato, così attento, e, anche
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se De André lo fa in lingua, mentre Jannacci lo fa in milanese, tutt’e due riescono a far
da ponte, perché se qualcuno riesce ad ascoltare Dona che te durmivet di Jannacci, una
canzone  del  ’66,  sentirà  che  è  di  una  bellezza  e  di  un’anticipazione  dei  temi  del
femminismo, tant’è che ve la racconto brevemente per farvi venir voglia di ascoltarla. E’
la storia di una donna che vuole che il suo uomo la porti al cinema il giovedì sera; però
fanno l’errore di fermarsi a parlare di football in latteria e a quel punto lei comincia a
sentirsi disperata perché è l’unica donna col paltò nuovo tra tutti quegli uomini e lei
comincia ad isolarsi, a piangere per l’imbarazzo, perché il suo uomo ancora una volta si è
dimenticato  di  lei.  E  il  gesto  consolatorio  che  le  fa  lui  alla  fine,  che,  anziché
rimproverarla per la figura che gli ha fatto fare, la porta via, la porta fuori dalla latteria,
non è abbastanza per ricompensarla di quella serata tristissima.
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