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19 gennaio 2008 
 
“ L’attenzione verso chi fa più fatica “ 
 
Relatore: 
don Gino Rigoldi 
cappellano del carcere minorile 
Beccaria di Milano 

 
 
 
 
Incominciamo con una riflessione su quello che ci deve ispirare quando pensiamo agli altri. 
Per coloro che sono cristiani il messaggio evangelico recita: ‘Dio è Padre e ogni uomo e ogni donna 
sono Figli di Dio’. Perciò non c’è dignità superiore a quella di qualunque uomo se non quella di Dio. 
Bisogna pertanto tenere sempre presente che anche quando si sta punendo qualcuno, si sta punendo un 
proprio fratello o una propria sorella. 
Questo principio di uguaglianza e di pari dignità, che è anche scritto nella Carta dei Diritti Universali 
dell’Uomo, è legge dello Stato Italiano, è scritto nella nostra Costituzione: ogni uomo e ogni donna 
hanno una dignità che in nessun caso può essere offesa, diminuita, privata di strumenti per crescere. 
E particolare attenzione va data ai minori. 
Vi faccio questa premessa anche perché stiamo respirando un’aria un po’ avvelenata: 
se la ricerca di sicurezza che avvertiamo in questi periodi vuol dire ‘attenzione perché siamo circondati 
da nemici da combattere, allora questa è la più grossa bestemmia contro Dio, è la strada per distruggere 
ogni società; perché se si deve utilizzare lo strumento del sospetto per stare con gli altri, allora si sfascia 
prima di tutto la nostra fede e poi la società. Infatti sia il Vangelo sia la nostra Costituzione ci 
forniscono come strumenti il dialogo, la relazione, la giustizia e la solidarietà. 
Intendiamoci, la sicurezza è un diritto, una necessità, ma se vuol dire combattere quelli che stanno fuori 
dalla nostra porta, gli altri, a turno, sono i nostri nemici.  
Quando ho iniziato a lavorare al Beccaria 36 anni fa’, i nemici erano i ‘terroni’, dopo di che sono 
diventati i drogati, poi gli albanesi, poi i marocchini e adesso sono i rumeni. 
Al Beccaria i guai li trovo già fatti, dal piccolo furto all’omicidio. Una delle cose che mi è 
completamente estranea è il giudizio su una persona: non giudico mai se un giovane è buono o cattivo, 
al più qualcuno mi è simpatico e qualcun altro mi è antipatico. E’ giusto giudicare i fatti.  
Ho avuto la fortuna di nascere in una casa popolare di Milano dove vivevano ottanta famiglie: c’era la 
signora che andava a messa tutti i giorni, democristiana di ferro e c’era  la fondatrice dell’UDI, Unione 
Donne Italiane, comunista scomunicata. C’era la mia madrina di battesimo a cui piacevano un po’ 
troppo gli uomini e c’era un gran via vai di gente; mia madre mi diceva sempre che comunque dovevo 
volere bene a tutti perché erano persone di buon cuore. 
Quello che faccio con altre persone al Beccarla è ragionare per il futuro, fare progetti per questi ragazzi, 
in modo che non vengano ripetuti i reati commessi. 
Il primo passo per costruire un progetto è che la persona riconosca il reato commesso, il male 
compiuto. Negli ultimi 15 anni è diventato molto più faticoso far capire ai ragazzi che rubare, usare 
violenza, uccidere è sbagliato. La sensibilità sul rispetto della dignità umana, sui diritti di tutti, si è molto 
ridotta. 
Cerco di capire la storia che sta dietro queste persone e perché hanno commesso quel reato; con 
l’atteggiamento di chi poi si fa carico dei bisogni degli altri, per poter costruire un progetto che sia 
realizzabile concretamente. 
Non sempre si riescono a fare grandi cose. A volte ci possono essere dei grossi limiti. 
Io mi considero una persona fortunata proprio per questo lavoro che faccio, e ancor di più perché sono 
un prete. 
 



 3

La felicità umana si basa sulla qualità dei rapporti che abbiamo all’interno della nostra comunità. Per 
stare bene, ognuno deve sentirsi valorizzato all’interno del gruppo per quello che è. La voglia di volersi 
bene fa cambiare le persone, le fa aprire.  
Al Beccaria i ragazzi mi ascoltano perché sanno che io li ascolto, perché do loro valore, che per me 
sono importanti, pur vedendo i loro difetti.  
E’ importante cercare di vedere sempre nelle persone i lati positivi, ma purtroppo siamo sempre più 
abituati a vedere solo quelli negativi, i difetti.  
Qual è il compito principale degli esseri umani, ma anche dei cristiani? E’ quello di costruire relazioni. 
Se il pilastro dell’educazione dei giovani è abituarli a stare con gli altri in maniera positiva, costruttiva, 
relazionale, tollerante, esigente, allora l’essere esperti nelle relazioni è una competenza che dobbiamo 
riuscire a darci. 
Dal mese di Gennaio abbiamo aperto a Milano un Istituto della Relazione, in cui stiamo cercando di 
formare gli insegnanti delle scuole medie inferiori a diventare persone molto più capaci in termini di 
relazioni.  
Ognuno di noi dovrebbe sempre pensare che la capacità di relazione è una virtù e perciò riflettere sulla 
capacità di relazione che abbiamo con gli altri, con i nostri amici; che capacità abbiamo di dar valore agli 
altri; che capacità abbiamo di accettare gli altri; che capacità abbiamo anche di perdonare gli altri; che 
capacità abbiamo anche di litigare con gli altri, con la voglia però sempre di stare insieme, di fare 
comunità. 
Io faccio tanti lavori con i gruppi: di scout, di adulti, parrocchiali ecc.. Vedo che c’è sempre la 
funzionalità: cioè si lavora insieme, ma spesso non ci si conosce.  
Qui oggi vedo per la maggior parte adulti, che sicuramente avranno rapporti con i giovani, e che 
sicuramente stanno cercando di insegnare loro cosa fare per crescere, con quale criteri vivere, secondo 
quali principi. Per poterlo fare, noi per primi dobbiamo saperlo chiaramente: dobbiamo riflettere sugli 
obiettivi che vogliamo darci, che criteri morali vogliamo assumere, che scelte operare e perché; in poche 
parole fare meditazione, conoscenza di sé,  vita interiore, conoscenza della propria identità.  
Un filosofo francese ebreo si chiese quale fosse la radice dell’etica, della morale, dei principi. 
Come risposta disse che l’etica nasce quando un singolo o una comunità dice il contrario di quello che 
disse Caino a Dio, quando gli chiese di Abele (‘non sono io il  custode di mio fratello’) e cioè quando si 
prende cura del proprio fratello: è qui che comincia l’etica sociale, l’etica cristiana, l’etica in generale. 
Un’altra cosa che vorrei dirvi a proposito degli ultimi, dei bisognosi è che esiste la solidarietà, la 
beneficenza, la giustizia. Don Milani diceva che la giustizia senza la solidarietà è incompleta, ma la 
solidarietà senza la giustizia è una truffa.  
Noi abbiamo degli spazi personali di solidarietà, legati a chi siamo, a cosa sappiamo fare, alle 
disponibilità economiche che abbiamo.  
(Recentemente ho celebrato un matrimonio di un figlio di un miliardario, e così ho detto ai due 
rampolli di stare attenti perché la ricchezza - cioè l’eccesso di beni rispetto al bisogno della persona - è 
un furto. E questo l’ho detto davanti ai vari Tronchetti Provera, Romiti, De Benedetti, Profumo, ecc.) 
A proposito della giustizia vorrei raccontarvi un fatto.  
Quando bisognava eleggere il sindaco di Milano successe questo: attraverso il Corriere della Sera un 
gruppo di uomini tra i trenta e i quarant’anni, operai, impiegati, imprenditori, si lamentavano di non 
contare niente nella politica e amministrazione della città. Decisero di trovarsi in Galleria. Si pensava di 
essere un gruppetto di venti, trenta persone e invece ci si trovò in quattrocento. Si decise allora di 
trovarsi a gruppi di duecentocinquanta alla volta, alla Triennale. Quando io gestivo l’incontro, proibivo 
due cose: 

1) proibito parlare male di politici, amministratori, vescovi, ecc. 
2) proibito lamentarsi di tutto quello che non funziona 

Era ammesso solo proporre progetti alternativi diversi da quello che stava succedendo. Vi assicuro che 
in questo modo sono venute fuori tantissime idee importanti, come se le energie dei cervelli si fossero 
orientate finalmente non più a lamentarsi ma a costruire qualcosa di alternativo. 
Detto questo però le ingiustizie vanno chiamate con il loro nome: ingiustizie. 
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Io penso almeno un paio di cose: la prima ingiustizia clamorosa è quello che si sta verificando in 
generale nella politica sugli stranieri (fermo restando che ci sono quelli buoni e quelli cattivi, quelli 
onesti e quelli disonesti).  Ormai ci sono cittadini che qui in Italia vivono, hanno qui i loro figli 
(parliamo di regolari) ma poi non hanno la casa, il lavoro è precario e spesso sono sfruttati. 
Mancano perciò i meccanismi di integrazione che sono una richiesta di umanità: questa è una 
condizione di povertà che noi manteniamo, se non addirittura drammatizziamo. 
Potrei dirvi per esempio quello che ho sperimentato io personalmente, alla fiera di Rho - Pero, non 
molto lontano da qui: il 70% degli operai era rumeno e a fronte di buste paga ufficiali di milleduecento, 
millecinquecento euro, ricevevano solo cinquecento, seicento euro: prendere  o lasciare. 
Questa notizia è arrivata anche su Report, ma non è successo niente a nessuno. 
Ci sono delle povertà che esistono tradizionalmente da sempre: intorno a chi sta in galera, a chi si 
droga, a chi è malato mentale. Ma c’è una  povertà intorno a noi che ha bisogno di qualcuno che non 
faccia beneficenza, ma che dia strumenti di cittadinanza, di dignità, di crescita.  
Vi voglio ora raccontare un’altra esperienza personale, che può essere il sunto di quest’ incontro. 
Tra le varie cose che faccio, c’è anche quella di essere nella Fondazione Cariplo a fare il Commissario. 
Quest’anno ho insistito molto per fare dei bandi per dare strumenti affinché i luoghi della vita normale 
dei cittadini siano posti dove, se ci sono delle idee, dei progetti, ci siano delle occasioni per stare 
insieme. C’è voglia di costruire una socialità che sia di cultura, di musica, di lavoro, di ecologia:  
perché i cittadini siano sempre meno persone che devono ricevere dall’alto strumenti che gli vengono 
regalati dall’amministrazione, ma che siano sempre più persone che riescono ad essere attive. 
Forse qui a Barlassina è diverso, ma ieri sera ero a Baggio in un cortile di case popolari, dove c’è spaccio 
di cocaina (conosco anche figli di mafiosi che si drogano e anche di loro me ne sono occupato); c’erano 
numerose famiglie terrorizzate da questi spacciatori,  che si sono calmate solo in mia presenza. 
Il punto è che se ci sono paesi, città in cui la vita quotidiana normale delle persone è ricca, accogliente, 
creativa, ha cultura, ha partecipazione, allora si può arginare il disagio giovanile, l’utilizzo della droga, la 
criminalità, favorendo l’integrazione e l’accoglienza di adulti, giovani e persone di altre nazionalità.  
Si dice tanto ai giorni nostri che i giovani sono fiacchi, ma io non lo credo. Il problema è che troppe 
poche volte trovano degli interlocutori familiari o sociali in qualche modo affascinanti, capaci di 
proporre occasioni di divertimento, di cultura, di colore. Questa è una povertà che crea povertà.  
 
Lavoro al Beccaria da ormai 36 anni, faccio quasi parte del mobilio… ogni anno vedo circa trecento, 
quattrocento persone, ne conosco un centinaio. Tutti hanno un gran desiderio di trovare amicizia e 
l’amore di un compagno/a. Hanno molta nostalgia del gruppo di amici. Non c’è più una progettualità 
per il futuro, una volta c’era più grinta. C’è però il desiderio di una vita tranquilla, di una famiglia 
tranquilla.  
Recentemente mi hanno mandato un giovane prete, che ha una bella vita spirituale e ha un entusiasmo 
straordinario, è contento di stare con questi ragazzi e davanti ai problemi cerca sempre la soluzione 
positiva per uscirne. Bene, persone come lui, così come altri operatori, sono quelle che riescono meglio.  
Naturalmente le motivazioni che spingono ad agire in un certo modo, in un mondo bombardato da 
pubblicità assurde in cui vengono presentati modelli di vita vuoti, nascono dalle radici che ognuno ha, 
da uno spazio che permette di tenere la mente sana. La mia radice è che ogni mattina leggo il Vangelo e 
poi prego a mio modo in relazione a quello che ho letto. Chi è solo, chi non ha un punto di riferimento, 
di confronto,  di pensiero, di valutazione, si sfibra.  
Le debolezze principali di questi ragazzi sono varie. Prima di tutto hanno una scarsissima stima di sé, 
nei rapporti con le donne hanno un atteggiamento da ‘conquistadores’ e non hanno progetti per il 
futuro. Tanto è vero che il consumo attuale di sostanze è quello di hashish, della cocaina o delle 
pastiglie di ecstasy, che hanno in comune il fatto di facilitare le relazioni e di dare tono. I ragazzi si 
sentono dei protagonisti, importanti, efficienti, attivi. E purtroppo è difficile far capire che queste cose 
non si comprano, che con le sostanze dopo mezz’ora tutto finisce.  
E dopo la cocaina, dopo il piacere della cocaina, rimane l’agitazione senza il piacere e allora si passa a 
fumare l’eroina o a bere.    



 5

Nei giovani si sta riaffacciando l’eroina e la società civile non ha messo in campo delle risorse  per 
prevenire queste situazioni.  
Tenete però presente che i giovani, gli adolescenti, hanno tantissime risorse, più di quelle che noi 
possiamo immaginare: se riuscite ad agganciarli, usando il loro linguaggio  (e a seconda che siano italiani 
o stranieri bisogna usare mezzi diversi). Per esempio, con gli albanesi metto delle regole e così va bene; 
con gli arabi invece è diverso, capiscono quello che tu gli chiedi e tengono fede al patto fatto con te; 
con i rumeni è ancora diverso perché non hanno ben chiara la distinzione fra ciò che è bene e ciò  che è 
male.  
Mi ricordo di un ragazzo romano che avevo cacciato perché non ce la facevo più. Dopo anni mi è 
venuto a trovare con una bella macchina e due bei bambini: gli ho chiesto che lavoro facesse, se 
spacciava… Mi ha detto che aveva una sua piccola impresa, con una decina di dipendenti, che 
produceva scafi per motoscafi. E sono anche andato a vederla questa sua azienda. Gli ho chiesto da 
quando avesse smesso di fare il delinquente e mi ha risposto: ‘Da quando mi hai cacciato via.’ 
 
Dibattito: 
 
1. Noi cerchiamo di fare in modo che i minori che escono abbiano un progetto. Purtroppo una 
debolezza è che il Comune di Milano ha emanato una disposizione per cui viene pagata la retta solo per 
i minorenni che vivono in comunità, ma al compimento dei 18 anni finisce il sostegno: ma non sono 
autonomi, per cui li ospito a casa mia. 
Cerco di fare tutto quello che posso per loro, però poi bisogna anche darsi un limite.   
Due anni fa mi hanno regalato una maglietta con la scritta “Dio c’è, ma non sei tu. Rilassati”. 
 
2. Riguardo al tema dell’educazione bisogna dire che i genitori non diventano educatori solo perché 
sono genitori, ma lo diventano se prima di tutto sono educatori di se stessi e se hanno un qualche tipo 
di orientamento e conoscenze. Da soli è difficile cavarsela. Oggi è necessario che ci sia una capacità di 
confronto, di mettere insieme la biografia dei propri figli, di formare gruppi di genitori.  
 
3. Raccontavo in precedenza che sono commissario della Fondazione Cariplo. Facciamo diverse cose 
per i minori, per i disabili, per gli anziani, per chi ha bisogno. E questo è importante per dare delle 
risposte di umanità.  
Una mia idea fissa, per rispondere ad un bisogno primario dei giovani di Milano, è quella della casa. Per 
cui abbiamo creato un Fondo di 85 milioni di euro per costruire case da dare in affitto ad un prezzo 
pari a un terzo di quello che oggi si paga a Milano.  A oggi non siamo ancora riusciti ad avere le aree - 
per interessi di altri - ma ci riusciremo. Ho intenzione di andare davanti a Palazzo Marino con un bel 
gruppo di persone, professionisti o altro, tutti con il sacco a pelo: dormiremo lì e vedremo cosa 
succede.  
Un altro bisogno fondamentale è che ci siano, nei quartieri cittadini, spazi di  partecipazione e di 
creatività, che si abbiano gli strumenti per esprimersi.  
In ogni paese la normalità, la regola, dovrebbe essere che i luoghi dove i giovani già ci sono devono 
essere luoghi di qualità, e precisamente la famiglia, la scuola, le società sportive. 
C’è bisogno che le amministrazioni e i cittadini si mettano insieme per creare delle risposte un po’ 
competenti per dei bisogni importanti. Se poi ci sarà bisogno di un supporto tecnico, quello si trova. 
Importante è che ci si unisca per lavorare su un argomento, non basta più partecipare ad una 
conferenza come questa. 
Bisogna sentirsi protagonisti della propria vita e della vita del proprio paese, sapendo che non si 
migliorerà tutto il mondo, ma almeno una parte. Limitando gli argomenti e concentrandosi su un 
soggetto si può raggiungere l’obiettivo. 
Ad esempio noi ogni anno in Romania riusciamo a cambiare la vita di circa trecento bambini: certo, 
non sono tutti, ma almeno per quelli abbiamo fatto qualcosa. 
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4. Noi facciamo molta formazione, agli insegnanti e ai genitori, soprattutto nella zona di Milano e 
provincia, ma anche a Torino e in altre regioni. 
La scuola è forse il luogo dove c’è più sensibilità per il tema educativo e io trovo molti insegnanti che 
hanno delle belle competenze e un desiderio di lavorare bene insieme, perché la prima cosa che 
insegniamo  è quella di lavorare in equipe. 
 
5. Fra poco andrò a Ragusa, dove mi ha chiamato un vescovo, che ha ricevuto dei soldi da un 
parrocchiano a cui è morto un figlio, da utilizzare per i giovani. Lui ha pensato di costruire una casa, tre 
piani da 100 metri quadri l’uno, e adesso mi ha chiamato e mi ha detto: ’Ho letto il suo libro. Cosa 
possiamo farci in questa casa?’. Poteva anche chiamarmi prima di costruire… Ho fatto fare delle 
ricerche, degli studi; sabato e domenica prossimi andrò a Ragusa con già delle idee da realizzare. 
 
6. I ragazzi in carcere sono abbastanza indifesi, qualcuno è un po’ aggressivo; inizio ad avere a che fare 
con i figli dei miei ‘ex alunni’.  
A proposito di educazione, vedo che c’è un analfabetismo di ritorno impressionante, mancano i principi 
di base. Anche nelle parrocchie se vai a parlare di vita spirituale ti trovi di fronte il vuoto. Sono stato 
una volta in una parrocchia,  dove il parroco si è poi anche un po’ offeso, e ho detto che siamo noi preti 
a essere un ostacolo alla fede, se uno pensa al cristianesimo identificandolo con il Papa, il vescovo o me.  
La fede è prima di tutto un rapporto personale con Gesù Cristo, una scelta individuale che ognuno fa, 
in base alla quale poi si accettano le figure sopra citate, ma non può avvenire il contrario.  
Non basta avere delle buone abitudini: bisogna anche sapere che peso hanno nelle proprie scelte gli 
orientamenti evangelici. Vi lascio con un esempio: la confessione. Arriva un giovane sui 35, 40 anni ed 
esordisce: ‘Non sono andato a messa la domenica, ho detto delle bugie, ho litigato con la moglie, non 
ho detto le preghiere del mattino e della sera...’ Lo interrompo chiedendo se ha del tempo da perdere e 
lui mi risponde ‘No’.  
‘Bene’ dico ‘neanche io. L’assoluzione così non te la do’ . Mi chiede allora cosa deve fare perché lui è 
abituato così. Gli dico che lui sta seguendo la legge dell’Antico Testamento, la legge di Mosè; ma il 
cristiano si deve ispirare al Vangelo, alle Beatitudini, alla vita di Cristo, che è morto in croce, giovane, 
perché dava fastidio. Era un rivoluzionario, non con le armi ma perché parlava di uguaglianza, di 
giustizia, di pace, di condivisione. Il cristiano è alla ricerca della verità, è puro di cuore, è misericordioso, 
ha fame e sete della giustizia, ecc. Il cristiano è un attore sociale e quello che conta è come si pone nella 
vita quotidiana, nella comunità in cui vive, come investe i propri soldi.  
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17 febbraio 2008 
 
“ La cittadinanza attiva ” 
 
Relatore: 
Lorenzo Frigerio 
referente per la Lombardia 
dell’Associazione Libera contro le mafie 

 
 
 
 
Il mio intervento è stato introdotto da un filmato su Danilo Dolci, che è sicuramente una figura 
“storica”, per il suo impegno su questo tema e per quello che ha voluto dirci in anni lontani. Io sono 
convinto che, se Danilo Dolci fosse qui oggi, sarebbe uno dei nostri, perché è stato tra i primi ad aver 
capito come la questione delle mafie fosse non soltanto una questione di “guardie e di ladri”, ma 
qualcosa di più complesso, che interrogava ciascuno di noi; e lo ha fatto mettendo in atto una serie di 
strumenti, a partire dal suo metodo nonviolento e di denuncia molto forte, che a quell’epoca gli costò 
numerosi processi. Resta dunque un modello, che poi all’interno del percorso che “Libera” ha svolto in 
questi tredici anni ed oltre, è un modello di riferimento.  
Per risalire alle origini di “Libera” è importante capire cosa accadde nel 1992, cosa portò la mafia in 
meno di due mesi a colpire due magistrati, Falcone e Borsellino. Occorre partire da una data ben 
precisa, il 31 gennaio del ’92, perché questa data mette la parola fine al primo maxi-processo, che 
Falcone e Borsellino avevano istruito con il Pool del Tribunale di Palermo; con quel processo si 
stabilisce che la mafia esiste, che è un’organizzazione di carattere criminale, che ha una composizione 
gerarchica molto particolare e che, soprattutto, gestisce una serie di traffici illegali (dal traffico di droga 
al traffico di armi, all’infiltrazione negli appalti e a tutta una serie di altri meccanismi criminali che 
permettono di accumulare tantissimi soldi) ed è riconducibile ad una logica di vera e propria impresa. 
Questa organizzazione viene raccontata nel maxi-processo da Falcone e Borsellino in migliaia e migliaia 
di pagine, che spiegano per la prima volta quello che nei decenni precedenti non si era riusciti a 
spiegare. Nei decenni precedenti, infatti, c’erano stati dei processi (che si erano tenuti fuori dalla Sicilia 
perché esistevano pericoli di condizionamento e di sicurezza) che si erano conclusi con una raffica di 
assoluzioni per insufficienza di prove. I magistrati, in modo particolare uno che pagò per il suo 
impegno, Cesare Terranova, avevano già capito che la mafia non era soltanto quello che i sociologi in 
quegli anni si affannavano a spiegare come una “mentalità”, come qualcosa che riguardava la gente del 
sud, quasi come se avessimo a che fare con persone condannate per il fatto stesso di essere nate in 
quella terra, ma che la mafia appunto era altro, che c’era, accanto a questa mentalità, anche una vera e 
propria organizzazione criminale. Il problema è che mancavano gli strumenti giuridici per costruire una 
risposta dello Stato in termini giudiziari-processuali che fosse in grado di inchiodare questa gente alle 
loro responsabilità.  Con gli strumenti che il codice penale metteva a disposizione in quegli anni erano 
stati istruiti dei processi, che vedevano imputati molti dei mafiosi che sarebbero finiti poi come imputati 
nel maxi-processo di Falcone e di Borsellino, processi che però si erano conclusi con un nulla di fatto 
per l’impossibilità di dimostrare che la mafia era un’associazione ben definita: ancora una volta la mafia 
non esisteva! 
Il risultato importante del maxi-processo ( che sarà la molla che scatenerà la controffensiva della mafia ) 
è che esso definisce e inquadra una volta per tutte l’associazione mafiosa.  
Cos’è dunque cambiato rispetto ai primi processi? E’ cambiato che, proprio sulla scorta dei precedenti 
processi, è nata all’interno della magistratura, ma anche della politica più avveduta, una riflessione circa 
gli strumenti che si devono utilizzare per contrastare la mafia. Non ci si può più limitare a pensare che 
la mafia sia qualcosa di legato soltanto al sottosviluppo, che sia solo una mentalità, destinata a sparire 
nel momento in cui il progresso sarebbe arrivato anche nelle regioni del sud. D’altra parte così non era 
stato. Infatti la mafia siciliana, quella all’epoca più pericolosa, era riuscita a cambiare “pelle” più volte: se 
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due secoli fa i mafiosi si ponevano come i mediatori dei conflitti nei paesi e nei latifondi, in seguito la 
mafia aveva saputo affiancare alla presenza tradizionale una presenza di altro tipo, uscendo dal 
latifondo e arrivando in città, con infiltrazioni negli appalti, rapporti con la politica, grandi traffici di 
stupefacenti e di armi. Tutto ciò porta negli ultimi tempi a parlare di mafia “globalizzata”, di mafia che 
ha scelto lo scambio internazionale con altre organizzazioni simili.  
Questa riflessione sul fenomeno mafioso si accompagna a un percorso legislativo, difficile, faticoso, che 
porterà in modo particolare due uomini politici, Pio La Torre, Segretario del PCI in Sicilia, e Virginio 
Rognoni, Ministro degli Interni, a varare un “pacchetto” di misure, all’interno di quella che verrà 
chiamata Legge Rognoni-La Torre, in cui per la prima volta si definisce in modo preciso cos’è la mafia, 
grazie ad un articolo, l’articolo n.416/bis, che verrà poi introdotto anche nel Codice Penale. In questo 
percorso si trovano gli elementi che consentiranno a Falcone e Borsellino di istruire il maxi-processo. 
Nell’art. 416/bis si dice che un’associazione è di tipo mafioso quando coloro che ne fanno parte si avvalgono della 
forza di intimidazione del vincolo associativo e della condizione di assoggettamento e di omertà che ne deriva per 
commettere delitti, per acquisire in modo diretto e indiretto la gestione o comunque il controllo di attività economiche, 
concessioni, autorizzazioni, appalti e servizi pubblici o per realizzare profitti e vantaggi ingiusti per sé o per altri, ovvero 
ai fini di impedire od ostacolare il libero esercizio del voto e di procurare dei voti a sé ed altri in occasione di consultazioni 
elettorali.  
Saranno necessarie la morte di Pio La Torre, ucciso il 30 aprile del 1982, e l’uccisione del Prefetto Della 
Chiesa, di sua moglie Emanuela e dell’autista della scorta, il 3 settembre dello stesso anno per 
convincere il Parlamento ad approvare questa legge che giaceva ferma da parecchi mesi e ad introdurre 
l’articolo 416/bis nel Codice Penale. Sulla spinta della pressione civile, sociale e politica, che nasce come 
reazione di sdegno dopo questi delitti, questo articolo diventa il “grimaldello”, che serve a Falcone e 
Borsellino per portare alla sbarra la mafia e farla condannare all’interno del maxi-processo. Falcone e 
Borsellino ricostruiscono con gli altri magistrati del Pool gli ultimi trent’anni di “Cosa nostra” (ci sono 
imputati che vanno dai primi clan dei Corleonesi, come Liggio, fino ad arrivare a quelli che erano finiti 
assolti per insufficienza di prove, come Provenzano). 
 
Il maxi-processo seguirà il suo iter, approderà in Corte d’Appello, in parte verrà riformato, ma alla fine 
con la sentenza del gennaio del 1992 smantellerà una serie di “miti” e di stereotipi, che possiamo così 
riassumere:  
La mafia non è una “mentalità”: è un’organizzazione criminale su base gerarchica; la cellula 

fondamentale è la cosiddetta “famiglia” (che non è la famiglia di sangue, ma l’aggregazione che 
mette insieme una serie di “uomini d’onore” in un determinato territorio), più famiglie nominano 
un “capo mandamento” e questi a sua volta è l’elettore di una serie di personaggi che fanno parte 
della “Cupola”, che solitamente è la base provinciale (in quegli anni di particolare violenza la 
predominanza era della Cupola palermitana). 

La mafia non è “invisibile”: se noi dimostriamo nei fatti che un’organizzazione c’è ed esiste, non può 
più dirsi che non c’è, non si può più sostenere che abbiamo a che fare con dei fantasmi. E questo è 
un altro elemento importante perché per molti anni coloro che sostenevano che si aveva a che fare 
con un’organizzazione criminale (come il giudice Terranova, ucciso nel ’79) venivano presi per 
matti in quanto sottoponevano a processo certi personaggi, senza riuscire a provare nulla. Invece 
ora per la prima volta con questo tipo di procedimento si stabilisce che i mafiosi sono persone in 
carne ed ossa, che trafficano ed hanno legami importanti. 

La mafia non è “invincibile”: forte di quelle assoluzioni che si erano avute sul finire degli anni sessanta-
inizio anni settanta, la mafia aveva costruito questo suo mito dell’invincibilità; per un mafioso finire 
in galera, ammesso che ci finisse, per qualche mese o qualche anno era un elemento da segnalare sul 
suo “curriculum” personale perché voleva dire che, nonostante tutto, riusciva a mantenere i contatti 
con la sua “famiglia” d’origine, riusciva a fare lo stesso i suoi affari e una volta che usciva dal 
carcere era in grado di riprendere il comando. Invece ora lo Stato riesce a tenere in galera queste 
persone per parecchi anni. 

Le relazioni dei mafiosi non sono più “nascoste”: nella costruzione del maxi-processo viene spiegato 
infatti cos’è la mafia.  
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Innanzi tutto la mafia comporta un esercizio o una minaccia della violenza molto forte; in secondo 
luogo crea un vincolo di dipendenza, collettiva e personale allo stesso tempo, espressa da quella 
condizione di assoggettamento o di omertà, definita nel Codice Penale. Ciò significa che l’uso o la 
minaccia della violenza da parte della mafia ha un fine: quello di ottenere la dipendenza di un 
determinato territorio e di determinate persone. Il mafioso a cui viene richiesto un intervento di 
maggiore o minore rilevanza non chiede una contropartita immediata; gli basta sapere che quando sarà 
necessario potrà richiederla a chi ha beneficiato. Anche a distanza di molti anni si può richiedere la 
restituzione del favore, e, una volta che la richiesta viene fatta, non ci si può sottrarre. Quindi la 
dipendenza è totale e il terrore che si scatena sul territorio nelle persone che lo abitano per la presenza 
stessa dei mafiosi sta ad indicare che chi ha visto commettere un reato non tende certo a parlare perché 
sa quello a cui va incontro (la punizione in qualche caso può essere anche l’eliminazione fisica). 
Potremmo perciò definire l’omertà come il “rigetto” da parte di ciascun cittadino di un determinato 
territorio di qualsiasi forma di collaborazione con lo Stato, con le forze dell’ordine, con la magistratura.  
L’ulteriore elemento che definisce la mafia è il controllo totale del territorio: nelle estorsioni mafiose ai 
commercianti, per esempio, è prevalso il principio del “pagare poco, ma pagare tutti” perché questo 
equivale ad una sorta di tassazione complessiva che la mafia esercita su quel territorio. Tale controllo ne 
produce altri, e ciò che accade in un contesto non può accadere senza che il mafioso lo sappia perché il 
mafioso ha una rete di informatori, molti dei quali, assoggettati da quella condizione di terrore di cui 
parlavo prima, forniscono un flusso continuo di notizie sugli spostamenti delle forze dell’ordine, 
sull’apertura di nuovi esercizi commerciali e via dicendo, che permettono agli “uomini d’onore” di 
esercitare i propri affari e di rispondere anche ai bisogni minimi degli abitanti di un certo quartiere. I 
benefici che i mafiosi traggono da questo controllo del territorio sono immediati: innanzi tutto le forze 
dell’ordine hanno difficoltà a spostarsi in segreto e non hanno la possibilità di agire di sorpresa; inoltre 
il “pizzo”, oltre ad essere un prelievo forzato che non ha ragione di essere, ha un effetto distorsivo sul 
mercato, che è quello di un’iniezione di sfiducia nei confronti dello Stato (se i negozianti decidono di 
pagare senza protestare significa che non hanno alcun tipo di fiducia nelle istituzioni). 
Un altro elemento costante che ha caratterizzato la mafia in questi decenni è il rapporto con la politica, 
che nasce da quel controllo del territorio di cui si diceva. La restituzione dei favori a volte può 
concretizzarsi nella richiesta di votare questo o quel candidato. Quindi la mafia utilizza il consenso 
popolare (derivante dall’esercizio o dalla minaccia della violenza) anche quando è il momento elettorale. 
I mafiosi possono controllare molti voti e convogliare le preferenze verso candidati, che, se in anni 
lontani erano personaggi politici con un percorso parallelo alla mafia, negli ultimi anni sono, come è 
stato dimostrato, espressione diretta delle cosche. Quei politici che Danilo Dolci denunciava (in modo 
particolare un ministro, Gioia) erano personaggi che avevano rapporti con la mafia, mentre di recente 
abbiamo a che fare con mafiosi che assumono dei ruoli politici. La mafia, del resto, non sarebbe 
diventata quello che è se non avesse avuto questa capacità di mantenere relazioni continue con la 
politica e con le istituzioni, sia con la violenza, sia attraverso le elezioni e il tornaconto, non sempre di 
carattere economico, che esse procurano ad alcuni. Naturalmente i politici eletti con i voti della mafia si 
adoperano per fare approvare leggi ad essa favorevoli, oppure si adoperano per non fare approvare 
quelle leggi che ai mafiosi darebbero fastidio (lo dimostrano tutti gli anni che ci vollero per varare la 
legge Rognoni-La Torre, ma anche una serie di provvedimenti successivi, molti dei quali vennero 
assunti solo dopo le stragi del ’92). 
Riassumendo, queste sono le quattro caratteristiche fondamentali di un’organizzazione mafiosa:  

1. rapporto costante con la politica  
2. controllo del territorio 
3. dipendenza personale e collettiva 
4. esercizio della violenza.  

 
Per arrivare a spiegare la nascita di “Libera” bisogna riprendere il filo della discussione proprio dal 31 
gennaio del ’92. Se la mafia è tutto quanto abbiamo detto, se fino a quel momento non c’era ancora 
stata la possibilità di dimostrare con i fatti l’esistenza di questo fenomeno, capite bene l’importanza di 
una sentenza della Cassazione, che fotografa l’esistente e afferma che una serie di delitti interni 
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all’organizzazione mafiosa, ma soprattutto esterni - che avevano portato in quegli anni la mafia a colpire 
il presidente della regione Sicilia, Piersanti Mattarella, Pio La Torre, un Prefetto come Carlo Alberto 
Della Chiesa, il procuratore della Repubblica Costa, Terranova, Chinnici (a cui si deve l’avvio di quel 
Pool antimafia che sarebbe continuato sotto la direzione di Antonino Caponnetto), i funzionari della 
Polizia Cassarà e Montana - erano riconducibili alla mafia stessa. Con questi delitti la mafia aveva 
ottenuto un’impunità maggiore perché (se si escludono le uccisioni di La Torre e Della Chiesa, che 
avevano creato un’onda di sdegno in tutto il Paese) non c’era mai stata una sollevazione popolare, 
neppure a livello nazionale, proprio per via di quei rapporti che la mafia aveva stretto nel corso dei 
decenni. Essere riusciti nel maxi-processo a ricostruire tutte queste vicende, a raccontare nero su bianco 
una volta per tutte la verità di quegli anni, era qualcosa che non poteva essere passato sotto silenzio, che 
non poteva essere perdonato dalla mafia, in particolare dalla cosca che allora governava “Cosa nostra”, i 
Corleonesi.  
Aver avuto il sigillo dalla Cassazione è un elemento reso ancor più detonante dal fatto che nello stesso 
anno, il ’92, prende avvio con l’arresto di Mario Chiesa, “Tangentopoli”. Nel corso degli anni successivi 
un’intera classe politica, una serie di partiti sparisce, spazzata via dalle inchieste della magistratura, che 
ricostruiscono i finanziamenti illeciti ai partiti, ma anche i legami con alcune organizzazioni di carattere 
criminale. I legami politici tradizionali si allentano e la mafia capisce di essere allo scoperto, sia per la 
sentenza del maxi-processo, che elimina qualsiasi tipo di alibi, sia per la perdita dei riferimenti di 
carattere politico. Inizialmente la mafia toglie di mezzo i referenti più immediati col mondo della 
politica, delle istituzioni e dell’economia. Così nel marzo del ’92 viene ucciso Salvo Lima, parlamentare 
europeo della Democrazia Cristiana ed ex-sindaco di Palermo, perché, stando ad alcune ricostruzioni 
processuali, non sarebbe riuscito ad ottenere l’annullamento del maxi-processo. A settembre viene 
ucciso dai Corleonesi per via di promesse non mantenute Ignazio Salvo, l’ultimo dei cugini Salvo (già 
condannato nel maxi-processo), che appartenevano ad una delle famiglie più potenti di Sicilia in quanto 
erano stati esattori per conto dello Stato delle tasse nell’isola e conducevano questa funzione con una 
serie di condizioni di favore, come percezione di interessi del 10%, anziché del 3%, e tempi di 
versamento nelle casse dello Stato molto lunghi, il che consentiva loro operazioni di riciclaggio e di 
investimento in affari a cui era interessata anche la mafia. A maggio del ’92 viene ucciso Falcone, a 
luglio Borsellino. Nel ’93 la mafia ricorre a procedure diverse: verranno messe bombe a Milano e a 
Roma, ci sarà un attentato allo Stadio Olimpico di Roma nei confronti di un battaglione di Carabinieri. 
E’ una stagione della quale è difficile ricostruire i contorni, perché la mafia è alla ricerca di  nuovi patti 
trasversali con la politica. In quegli anni però nasce la consapevolezza tra associazioni, studenti, 
professori, cittadini di provare a cercare una strada diversa.  
Le riunioni del ’93  e del ’94 porteranno nel ’95 alla nascita di “Libera”. E’ compito delle forze 
dell’ordine arrestare i colpevoli e della magistratura processarli, ma non si può pensare di risolvere il 
fenomeno mafia, che ha due secoli di vita, soltanto con gli strumenti messi a disposizione dal Codice 
Penale. Ecco allora che diventa necessario affiancare a quella che è stata definita l’”antimafia dei delitti”, 
l’antimafia che persegue i reati, l’”antimafia dei diritti”, un’antimafia che possa costruire, a partire da una 
serie di elementi culturali, una risposta forte, una risposta in termini di “cittadinanza attiva”, che 
specularmente si contrapponga alla mafia in relazione a quei quattro elementi che la caratterizzano.  
1. Se la mafia è esercizio della violenza, la scelta di un’antimafia diversa non può che essere la scelta 

della nonviolenza (tornano di attualità la lezione di Danilo Dolci e di altri che si erano avvalsi della 
cultura per combattere la mafia, come Peppino Impastato, la cui morte nel ’78 fu in un primo 
tempo liquidata come se fosse stata la conseguenza di un suo tentativo maldestro di mettere una 
bomba sulla linea ferroviaria per provocare il deragliamento di un treno).  

2. Se la mafia è dipendenza personale, la proposta di “Libera” non può che essere quella della 
partecipazione individuale e collettiva, passando attraverso le adesioni dei singoli e le dinamiche 
associative, perché “Libera” è un cartello di associazioni (ACLI, Azione Cattolica, Arci, Lega 
Ambiente, Magistratura Democratica ecc.), il cui sottotitolo è appunto “Associazioni, nomi e 
numeri”. 

3. Se la mafia è controllo totale del territorio, “Libera” deve contrapporvi un’animazione del territorio, 
che faccia degli incontri nelle scuole e nelle associazioni l’occasione per ragionare su temi che 
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difficilmente si ha la possibilità di leggere sui giornali, non solo per suscitare sdegno o commozione 
nella gente, ma anche per suscitare capacità di impegno da parte di ciascuno e da parte delle diverse 
realtà associative. 

4. Infine, se la mafia è rapporto di collusione con la politica, noi dobbiamo contrapporvi un rapporto 
corretto con la politica, che richiami ciascuno alle proprie responsabilità. 

Queste quattro strategie costituiscono un po’ la cartina di tornasole dell’impegno che in questi anni 
abbiamo portato avanti, strutturando intorno ad essi dei percorsi in tre ambiti.  
Il primo ambito è quello dell’educazione, che si rivolge agli insegnanti e al mondo della scuola per 
scardinare la distorsione culturale provocata dalla mafia, ragionando sul valore di parole, quali legalità, 
giustizia, costituzione.  
L’altro ambito di impegno è legato al territorio e si esplica nel rapporto con le circa 1300 associazione 
che hanno aderito a “Libera” in questi 13 anni attraverso la partecipazione a manifestazioni, dibattiti, 
convegni, cineforum aperti a tutti, non soltanto agli “specialisti”.  
L’ultimo ambito di lavoro è legato ad una legge dello Stato, la n. 109 del 1996, che recepisce una 
richiesta di firme promossa da “Libera” (ne furono raccolte un milione) e che prevede il riutilizzo 
sociale dei beni confiscati alle mafie, perfezionando un’intuizione di La Torre: colpire le cosche nel 
settore economico, confiscando i loro beni. La legge 109 introduce l’utilizzo sociale dei beni confiscati e 
grazie ad essa noi abbiamo attivato una serie di esperienze, tra cui le più significative sono le nostre sei 
cooperative (quattro in Sicilia, una in Calabria e una, appena inaugurata, in Puglia), che lavorano sui 
terreni confiscati alle mafie e realizzano una serie di prodotti, presenti in alcune botteghe del 
commercio equo e solidale e in alcune Ipercoop (vino, pasta, passata di pomodoro, marmellate ecc.), 
segno di una scommessa vinta: togliere alle mafie quello che esse hanno tolto con la violenza  e 
restituirlo alla comunità sotto forma di promozione sociale.  
 
Il filmato che abbiamo appena visto si intitola Italia nostra cosa, è composto da quattro capitoli – Puglia, 
Sicilia, Calabria, Campania – e racconta quel che viene fatto da “Libera” in queste regioni. Contiene 
delle immagini estrapolate da un’iniziativa molto importante del novembre del 2006, “Contromafie”, 
nel corso della quale sono state chiamate a raccolta non soltanto le associazioni che fanno capo a 
“Libera”, ma anche tante altre realtà impegnate in tutta Italia su questi temi. Per tre giorni abbiamo 
riflettuto e proposto una serie di iniziative concrete, contenute nel manifesto finale degli “Stati 
generali”. Questo non ha voluto essere un “convegno”, ma uno strumento di lavoro di cui “Libera” si è 
dotata e che riproporremo periodicamente proprio per fare il punto della lotta contro le mafie non solo 
sul versante repressivo, ma anche su quello preventivo, e per avanzare ulteriori proposte. 
Una precisazione va fatta sui beni confiscati alle mafie, che di per sé sono presenti in tutta Italia 
(ultimamente la Lombardia oscilla tra il quarto e il quinto posto per beni confiscati). Un dato 
importante è il loro valore: la Direzione investigativa antimafia ha calcolato che tra il 1992 e il 2006 alle 
mafie sono stati sequestrati beni per 4,3 miliardi di euro (il sequestro è il primo passaggio per arrivare 
alla confisca, quando il proprietario dei beni viene riconosciuto come mafioso); invece il valore delle 
confische definitive nello stesso periodo è di 744 milioni di euro. Un valore che vorremmo 
approfondire è però quello dei beni assegnati. Dalla confisca all’assegnazione passano altri anni e il 
tempo medio – circa dieci anni - è ancora troppo alto. Uno studio pubblicato qualche mese fa vede 
segnare come fatturato complessivo delle mafie 90,5 miliardi di euro all’anno, composti dal ricavato di 
usura, racket, furti, rapine, truffe, contrabbando, contraffazione, pirateria, abusivismo, agromafia, 
appalti e forniture, giochi e scommesse; a ciò andrebbero aggiunti traffico di stupefacenti, traffico di 
armi, traffico di esseri umani, per almeno altri 90 miliardi di euro. Dunque, a fronte di un movimento 
annuo di oltre 180 miliardi di euro, nell’arco di 14 anni i beni sequestrati alle mafie ammontano a soli 
4,3 miliardi di euro! Due settimane fa a Palermo in uno dei più grandi sequestri che sia mai stato fatto 
sono stati sequestrati beni per 300 milioni di euro. Evidentemente c’è una sproporzione. Si tratta di 
soldi che, se fossero destinate a politiche sociali, spazzerebbero via del tutto sacche di emarginazione e 
di povertà, risolvendo in altro modo anche i problemi del 70% delle persone attualmente in carcere: si 
tratta in prevalenza di piccoli spacciatori e immigrati clandestini, mentre i mafiosi corrotti sono ancora 
in libertà, visto che, come ha raccontato in un suo recente libro il giudice Davigo, negli ultimi vent’anni 
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solo il 2% dei condannati per reati legati alla corruzione e alla pubblica amministrazione è finito in 
galera. Questo significa che noi abbiamo un sistema giudiziario che, per come è strutturato, è forte con i 
deboli e debole con i forti. 
Abbiamo visto nel filmato il capitolo sulla Puglia per due motivi: perché alcuni territori confiscati sono 
stati bruciati per fermare il loro processo di liberazione, ma anche perché quindici giorni fa è stata 
costituita in questi territori una nostra cooperativa, “Terre di Puglia”, che si va ad affiancare alle cinque 
già esistenti, che, poco presenti nei mezzi di comunicazione, hanno bisogno di sostegno e di aiuto. Chi 
si avvia nel percorso delle cooperative non è solo un agricoltore, ma diventa un testimone, che viene a 
parlare con noi nelle scuole e con i cittadini. Vi ho parlato della Puglia anche perché mi piacerebbe che 
da questa giornata trascorsa insieme scaturisse un impegno di cittadinanza attiva: il prossimo 15 marzo 
si terrà a Bari la XIII giornata della Memoria e dell’Impegno, un appuntamento annuale, in cui si 
ritrovano associazioni e cittadini provenienti da tutte le parti d’Italia per ricordare le vittime di mafia, 
note e meno note. Il cuore della giornata è la lettura fatta dai familiari dell’interminabile elenco di un 
secolo e mezzo di vittime innocenti, che hanno pagato un prezzo molto alto e sulle quali il rischio è che 
cali il silenzio, uccidendole una seconda volta. Molti familiari hanno assunto un impegno diretto 
all’interno di “Libera”, trasformando quello che era un dolore privato in un momento di riscatto 
pubblico e collettivo. Il 14 marzo partirà da Milano Porta Garibaldi un treno speciale di 600 posti e la 
proposta che oggi vi faccio, e che spero sia raccolta da voi, dal Coordinamento comasco per la Pace e 
dallo stesso Comune di Barlassina è quella di partecipare a questa importante occasione di cittadinanza 
attiva. La partita contro la mafia si gioca infatti a livello nazionale e internazionale. Nel filmato avete 
visto Tonio Dell’Olio, che alcuni di voi conosceranno perché è stato segretario di “Pax Christi” e che 
ora si è messo a disposizione di “Libera” per costruire una rete internazionale. Noi siamo stati già a 
Bruxelles per incontrare il presidente del Parlamento europeo, una serie di funzionari e il commissario 
Frattini, e ci siamo assunti l’impegno di cercare di costruire appunto questa rete a livello internazionale 
con le stesse modalità con cui l’abbiamo fatta in Italia. Negli ultimi anni sempre più sta accadendo una 
cosa importante: come quell’”antimafia dei delitti” italiana di cui vi parlavo prima è diventata esempio 
nel mondo - per cui l’Italia non è più vista soltanto come madre della mafia, ma anche dell’antimafia – 
così negli ultimi anni sta avvenendo la stessa cosa anche per l’”antimafia dei diritti”, vale a dire che in 
molte parti d’Europa e del mondo si guarda all’esperienza dell’Italia e di “Libera” come ad 
un’esperienza da replicare in altri contesti. E allora a giugno, altra tappa molto importante, saremo a 
Bruxelles per questi “Stati generali europei dell’antimafia”, dove avvieremo un ulteriore cammino a 
distanza di due anni dall’edizione italiana: sarà un appuntamento di costruzione del futuro e di proposta 
molto forte perché, se il problema, che coinvolge traffico di droga, di esseri umani e di armi, è tanto 
ramificato e complesso, va anche costruita una risposta diversa. 
 
Dibattito: 
 
1. Non è in discussione la qualità e il lavoro delle forze dell’ordine e della magistratura, ma è comunque 
necessario qualcosa di diverso. Non è un caso se “Libera” nasce nel ’95, in anni in cui molti capi-mafia 
vengono catturati e in cui il Pool di Palermo, guidato da Caselli, sequestra molti beni. Nonostante questi 
sequestri, dalle cifre presentate prima capiamo che la massa di denaro in circolazione è enorme. Da una 
ricerca del CENSIS del 2003 risulta che, se non ci fosse la mafia, il prodotto interno lordo delle regioni 
del sud sarebbe uguale a quello delle regioni del nord.  
Un altro dato su cui riflettere è che la Lombardia è la terza regione in Italia per il numero di aziende 
sequestrate, il che significa che la mafia drena il denaro, investendolo in altre parti del Paese.  
In Sardegna (Costa Smeralda, Gallura), dove interi complessi residenziali finiscono nelle mani di 
soggetti che sono prestanome della mafia, ci sono forti problematiche legate proprio al riciclaggio.  
 
2. All’Ortomercato di Milano c’è stata recentemente una serie di arresti, ma la questione non si è ancora 
risolta. Le ultime operazioni sono la prova che la questione va risolta in altro modo, a partire 
dall’assunzione di responsabilità da parte dello stesso Comune di Milano, che è il principale azionista 
della SOGEMI, a capo della quale ha messo un tale che fino a qualche anno fa era assessore nella 
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precedente Giunta. Ci sono dunque ramificazioni che non sono solo di ordine criminale, ma anche 
politico-amministrativo. 
 
3. Purtroppo io conosco poco il Centro “Danilo Dolci”. Credo che abbia un’attività prevalentemente 
concentrata nell’area palermitana; so che tiene dei corsi, svolge varie attività e ha un sito con materiali 
interessanti. E’ un punto di riferimento per le battaglie condotte in quel territorio.  
 
4. Da sette-otto mesi abbiamo dato vita ad un’iniziativa che si chiama “Libera informazione” proprio 
perché ci siamo resi conto della necessità di investire nel mondo dell’informazione. Uno dei progetti 
nati all’interno della Fondazione, con la quale stiamo costruendo una rete a livello nazionale di 
giornalisti e di testate, è “Libera radio”, con un sito Internet dotato di un programma scaricabile, gestito 
da giornalisti di una cooperativa di Bologna, che ha già svolto collaborazioni con “Radio popolare” di 
Milano. L’esperienza di “Libera radio” si rifà direttamente a “Radio libera”, quel tentativo di radio che 
Danilo Dolci riuscì a mettere in piedi per un paio di giorni a Partinico.  
 
5. In merito alle difficoltà che esistono sui beni confiscati noi sosteniamo da anni che la legge va 
perfezionata perché sono troppi i soggetti che se ne occupano (Comune, Demanio, Prefettura ecc.) e 
molte volte accade che il Comune a cui è assegnato il bene confiscato non ha l’associazione che si possa 
occupare di un progetto di riutilizzo, oppure che, quando c’è l’associazione, il bene vada ristrutturato. 
Come esempio positivo, citerei quello di Galbiate, in provincia di Lecco, dove una villetta di un boss 
dell’ ’ndrangheta, assegnata alla Caritas Ambrosiana, ospita un centro diurno integrato per anziani 
gestito da una cooperativa; ciò è stato possibile perché il Comune e la Provincia hanno stanziato una 
quota per ristrutturare questo bene. 
La macchinosità del procedimento – dal bene sequestrato al suo riutilizzo – va in qualche modo sciolta, 
a partire da alcune proposte. Noi, per esempio, abbiamo proposto l’istituzione di un’agenzia unica, che 
segua l’intero iter; ma tale proposta è stata bloccata in questa legislatura dall’opposizione del vice-
ministro Visco, per il quale c’è già il Demanio che sta lavorando molto bene. In realtà il Demanio sta 
lavorando molto, ma ha anche altri ambiti di cui occuparsi e non possiede le competenze specifiche, 
mentre noi chiediamo che ci sia un soggetto unico. Il Presidente del Consiglio Prodi ha istituito ex 
novo la figura del Commissario straordinario, che è stato nominato lo scorso giugno ed è entrato nel 
pieno delle sue funzioni il gennaio di quest’anno, segno che c’è una difficoltà, una disattenzione, o forse 
un boicottaggio da parte di qualcuno.  
E’ chiaro che qualcosa va cambiato, per quanto il poco che è stato fatto sia straordinario. Pensiamo alla 
cooperativa di giovani dell’Alto Belice, che lavora quei terreni dove Placido Rizzotto, ex partigiano e 
sindacalista, è stato ucciso e nascosto in un buco perché non venisse ritrovato, e che, a cinquant’anni di 
distanza, sta realizzando il sogno di riscatto e di dignità di una persona, la cui esistenza sembrava chiusa 
con l’atto finale di uccisione.  
 
6. La presa di posizione degli industriali siciliani è sicuramente importante. Noi però abbiamo chiesto 
che, oltre ad annunciare l’espulsione dalla Confindustria di chi paga il “pizzo”, buttassero fuori chi in 
sentenze dello Stato italiano fosse già stato riconosciuto colluso con la mafia.  
 
 
7. Oggi ho cercato con le mie parole di spiegare che la mafia non è solo una questione riguardante il 
meridione. Un merito di “Libera” in questi tredici anni sta proprio nell’aver fatto capire questo.  
In Lombardia abbiamo una forte presenza dell’ ’ndrangheta e dei siciliani ed una presenza più ridotta 
della camorra e della sacra corona unita; la Lombardia, inoltre, è la prima regione per traffico di cocaina, 
è la prima regione per segnalazioni sospette all’ufficio italiano cambi, è la regione dove il riciclaggio è 
molto presente. Si dice però che in Lombardia non c’è il controllo da parte delle mafie come in altre 
regioni d’Italia. E’ sicuramente vero; tuttavia una piantina della Lombardia, costruita anche con i 
documenti ufficiali della Direzione nazionale antimafia e pubblicata dall’ “Espresso” qualche mese fa, 
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dà conto di tutta una serie di “famiglie” in larga parte collegate all’ ‘ndrangheta; in essa sono indicati 
anche Cesano Maderno, Desio, Mariano Comense. 
 
 
8. Siamo convinti che non ci sia soltanto la questione delle mafie da “aggredire” sul versante legislativo. 
Nello stesso tempo – e gli “Stati generali” ne sono una prova – noi abbiamo chiesto una serie di 
modifiche legislative, mettendo a fuoco alcuni punti fondamentali. Oltre alla creazione appunto di 
un’agenzia nazionale per i beni confiscati, noi chiediamo di colpire i legami tra mafia e politica 
attraverso tutta una serie di interventi: la revisione del reato del voto di scambio e della normativa delle 
amministrazioni comunali sciolte per mafia; l’estensione ai reati di corruzione (e non solo ai reati di 
mafia) della legge sull’utilizzo sociale dei beni confiscati; l’introduzione nel Codice Penale dei delitti 
contro l’ambiente (pensiamo a tutta la discussione sullo smaltimento dei rifiuti e al sistema di 
smaltimento che neppure in Lombardia è immune da illeciti); l’assunzione dell’impegno concreto e 
quotidiano contro l’abusivismo edilizio, che elimini i condoni edilizi e sostenga le attività di demolizione 
e di riqualificazione delle aree liberate dal cemento illegale; la riforma della normativa in materia di 
appalti, subappalti e opere pubbliche, rafforzando l’attività di controllo dall’aggiudicazione ai cantieri; il 
riconoscimento alle persone oggetto di tratta di essere umani la condizione di vittime; la battaglia 
contro il lavoro nero e il caporalato; la promozione di una nuova legge antidroga; il rifacimento della 
legge antidoping; l’istituzione di un’authority indipendente per contrastare il fenomeno del riciclaggio; la 
promozione di normative omogenee a livello europeo sulle mafie; la lotta contro il traffico 
internazionale di armi, ed altre questioni. Sono in tutto una trentina di punti, contenuti nel manifesto di 
“Libera”, dove emerge la necessità di nuovi strumenti legislativi, oltre all’articolo 416/bis. L’articolo 
41/bis, che riguardava il cosiddetto carcere duro, da come era stato pensato e introdotto dopo la morte 
di Falcone e Borsellino, non esiste più: oggi i boss partecipano a videoconferenze e mandano messaggi 
all’esterno. 
 
 
9. Per la giornata del 15 marzo non abbiamo pensato ad un segno specifico. Anche se i segni sono 
sicuramente importanti, nella strategia messa in campo in questi ultimi anni “Libera” ha cercato di 
sostituire una partecipazione continua (Don Luigi Ciotti usa sempre questa parola: “Continuità”) a 
quelli che possono essere i momenti di sdegno. Le persone che hanno messo le lenzuola alle finestre di 
Palermo hanno dato un segnale di rottura, mettere un lumino alla finestra o partecipare alle fiaccolate è 
importante, ma poi occorre assumersi questa battaglia giornalmente e quotidianamente. Perciò a volte 
noi preferiamo rinunciare a qualche segno, manifestando un impegno un po’ più robusto all’interno di 
un  “percorso”, preso atto che le cose si cambiano poco per volta. 
La strada da fare è lunga: non si tratta di costruire un “professionismo dell’antimafia”, ma di assumere 
questo problema come un problema che di sicuro investe tutto il Paese, con soldi che non sono rubati 
solo alle regioni del sud, ma che sono un furto di futuro nei confronti dei giovani, delle donne, 
dell’ambiente.  
 
 
10. La mafia controlla anche il traffico di sostanze dopanti. Sandro Donati, uno dei responsabili tecnici 
della nazionale di atletica, è stato il primo che ha denunciato in Italia la presenza del doping, pagando 
questa sua presa di posizione con l’emarginazione dal CONI. Oggi fa parte dell’ufficio di presidenza di 
“Libera” e ci ha spiegato come le oltre 40 procure che stanno indagando sul traffico di sostanze 
anabolizzanti abbiano fatto emergere un elemento comune: alla fine la filiera di queste sostanze è in 
mano alle criminalità organizzate. Infatti per spostare milioni di fialette c’è bisogno di navi e camion 
frigoriferi, di gente che alla dogana le faccia passare, insomma di quei rapporti di collusione e di 
corruzione che le mafie sanno mettere bene in campo.  
Noi siamo abituati a considerare il doping in rapporto alle vicende dello sport professionista (da 
Pantani alla Juventus), mentre la pratica del doping è diffusa in maniera impressionante a livello di sport 
amatoriale, a tal punto che uno può assumere anabolizzanti solo per arrivare davanti al collega d’ufficio 
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in una corsa podistica della domenica mattina. Nella società odierna conta chi fornisce certe prestazioni, 
chi non ha neppure una ruga, chi appare in televisione, chi fa una serie di operazioni per sembrare un 
“uomo eterno”. Sono questi i messaggi che trasmettiamo ai giovani. 
Certo io non sono qui a sostenere che “tutto è mafia”, ma sto dicendo che, se la mentalità complessiva, 
se l’orizzonte culturale in cui ci muoviamo quotidianamente è di un certo tipo, ci sarà qualcuno che 
lucra, e che lucra in modo pesante sulle nostre debolezze culturali e fisiche. 
 
11. I nostri canali di comunicazione, non disponendo noi di una televisione (anche se ad alcune nostre 
iniziative siamo riusciti a coinvolgere televisioni locali e nazionali, come RAI Sat o RAI News 24), sono 
alcuni siti Internet, alcune riviste come “Narcomafie”, o la Fondazione che qualche mese fa abbiamo 
creato con don Luigi Ciotti come presidente onorario e Roberto Morione - per anni direttore di RAI 
News 24 - come presidente operativo.  
Canali di comunicazione sono poi le tante iniziative che facciamo. Per restare in Lombardia, nel 2004 
abbiamo promosso 80 iniziative, lo scorso anno 230, e questo non con grandi numeri, ma con un 
“manipolo” di cinque o sei persone. Molto dipende dal contesto che troviamo sul territorio. Siamo a 
disposizione degli enti locali; con il Coordinamento comasco per la pace e con altre associazioni, per 
esempio, c’è una collaborazione che va avanti da alcuni anni. Certo non possiamo arrivare ovunque, 
però l’aver fatto 230 iniziative con una struttura di volontari significa un impegno non da poco e in 
iniziative come quella di oggi ho parlato a più di cinquanta persone, che mi auguro ripetano alcune di 
queste cose, se ne sono convinti, le controllino, le verifichino, tocchino con mano la rete di “Libera”.  
“Libera” non ha finanziamenti da parte dello Stato, non ha apporti da facoltosi filantropi. “Libera” ha la 
possibilità di attivare percorsi progettuali con alcuni Comuni, Province e Regioni, che permettono di 
sostenere i costi delle pubblicazioni, le spese di viaggio, ma senza un utile da ripartire tra soci. Le 
cooperative stesse vivono dei frutti del loro lavoro e tutte quelle che abbiamo costruito (quattro su sei 
con bando pubblico) all’inizio hanno dovuto metterci del loro prima di avere un compenso per il 
proprio lavoro.  
Escogitiamo di tutto per trovare risorse e sostenere queste attività. In particolare Don Luigi Ciotti è 
uno stratega della comunicazione, un suscitatore di iniziative e di entusiasmi. Nell’arco degli ultimi 
quattro-cinque anni il bilancio economico e sociale di “Libera” è quadruplicato, segno che c’è anche 
una movimentazione di risorse economiche notevole, e questo accade con una struttura di volontari e 
una cinquantina di collaborazioni sui vari progetti.  
Mi auguro dunque che anche dalla mattinata di oggi nasca in qualcuno di voi l’interesse per cercare di 
capire, per seguire il nostro percorso,  per diffonderlo, insomma per dare una mano a “Libera”. 
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09 marzo 2008 
 
“La convivialità delle differenze “ 
 
Relatore: 
Kossi Komla-Ebri 
medico e scrittore migrante 

 
 
 

 
 

Do’ il Buongiorno a tutti e grazie ovviamente per l’invito e per l’opportunità di questo incontro. 
Premetto che vengo sempre volentieri a questi incontri, per scambiare pensieri e per imparare qualche 
cosa. Pensavo di dividere l’intervento in due parti, come siete abituati. Una parte in cui vi propongo una 
mia riflessione ed una seconda in cui anche voi scambiate le vostre, partendo da quello di cui io ho 
parlato. 
Il tema “La convivialità delle differenze”: io ho una mentalità chirurgica, sono cioè abituato a districare 
le cose e la prima idea che mi viene è quella di districare questa parola.  
Parto da “differenze”. Anni addietro, avevamo una associazione a Erba chiamata ASAE, Associazione 
di solidarietà africana di Erba, che aveva l’intento di fare interventi sull’intercultura nelle scuole. Un 
giorno, chiesi ai ragazzi: siamo tutti uguali? Ho visto che sono andati in crisi tutti. Per non offendermi, 
hanno detto: sì, sì, siamo tutti uguali. E io ho detto: ma no, guardate che non siamo tutti uguali, siamo 
tutti diversi. E’ assurdo dire che siamo tutti uguali. Bisogna allora definire in che senso si intende 
l’uguaglianza. La prima cosa che viene in mente è che siamo tutti diversi e che oggi questo nessuno lo 
nega, anche se si fa fatica ad accettare e riconoscere la differenza.  
Per chiarire il concetto di differenza culturale, bisognerebbe prima definire la parola cultura. 
La definizione antropologica di cultura è quella di mezzi e sistemi organizzati da gruppi umani per 
vivere insieme in un determinato territorio. Qui emerge un’altra parola: territorio. 
Per territorio intendiamo persone che obbediscono alle stesse leggi, che vivono più o meno nello stesso 
perimetro, mangiano lo stesso tipo di cibo, si vestono nello stesso modo. Chiunque viene da fuori viene 
percepito come diverso. In realtà esiste già una differenza all’interno dello stesso territorio, ma è molto 
più forte la distinzione verso colui che proviene da un altro territorio, parla una lingua diversa, ha una 
religione diversa, un colore di pelle diversa. Lo avvertiamo di più come diverso. Ciò che è diverso ci fa 
percepire le cose che provengono dal nostro territorio come le uniche vere che esistono. Abbiamo in 
tutti paesi, questo atteggiamento che viene chiamato etnocentrismo. Da noi c’è un proverbio che dice: 
chi non è mai uscito da casa sua, pensa che solo sua madre sia capace di fare bene il sugo. Questa 
convinzione ce l’abbiamo tutti ed è fortemente radicata. Due esempi tragici che sono avvenuti: quando 
c’è stata l’uccisione dei due genitori di Novi Ligure, la prima reazione è stata quella di pensare che era 
stato uno straniero. Quando c’è stata la famosa strage di Erba, noi stranieri l’abbiamo vissuta in maniera 
diversa, nessuno di noi per paura ne ha parlato. Si è pensato subito che fosse stato lo straniero, perché 
era troppo forte l’idea che non poteva essere stato qualcuno del territorio. Quindi chi non è del 
territorio, rimane sempre e comunque un estraneo. Infatti in Italia lo hanno chiamato con un termine 
che a me non piace: extracomunitario. Anche qui si è determinato il  territorio della comunità europea e 
tutti quelli che non vi appartengono vengono marchiati con il bollo extracomunitario. Le parole sono 
fuori dal nostro controllo ed io come scrittore lo so bene. Le nostre parole sono colorate, perché dietro 
ogni parola che usiamo c’è un nostro immaginario fiorito e grandissimo. Non mi piace la parola 
extracomunitario, perché è una parola che ci definisce per quello che noi non siamo, mentre le persone 
vanno definite per quello che sono. Se dicessi alla signora: “guardi che lei è un non-uomo” all’indomani 
dell’8 di marzo, lei si offenderebbe. Se dico “tu sei non-Francesco”, tu rispondi: “no perché, io sono 
Gabriele”. Appunto, perché dovrei chiamarti non-Francesco? Le persone vanno definite per quello che 
sono, anche perché ogni parola è colorata. Se penso alla parola fuoco e chiudo gli occhi, vedo qualcosa 
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di fiammeggiante, giallo e rosso. Se penso alla parola neve e chiudo gli occhi, vedo una distesa bianca. 
Ogni parola nel nostro immaginario corrisponde a qualche cosa, non è solo la definizione che noi 
vogliamo dare. Altrimenti, a rigore di definizione, extracomunitari lo sono anche gli americani, gli 
svizzeri, gli australiani ed i giapponesi. Però, se io esco per strada ed alla prima persona che incontro 
chiedo: chi è un extracomunitario. Se qualcuno mi dice che è uno svizzero gli do un premio. Quindi 
questa parola, al di là della definizione, ha un immaginario molto diverso. Noi, come extracomunitari, 
questa situazione di differenza la viviamo quotidianamente. Se uno non è diverso, non si fa il problema. 
Il problema della differenza te lo pongono gli altri. Io non mi sveglio ogni mattina e mi guardo allo 
specchio dicendo:”toh, sono nero!” Non mi pongo questo problema. Sono gli altri che mi vedono 
diverso, sono gli altri che mi “specchiano” diverso. Io non mi faccio un problema della mia differenza. 
Anche perché sono anni che io convivo con me. Con mia moglie chiedevamo ai nostri figli: Cosa 
significa per voi avere un papà nero? Cosa vuol dire avere un papà nero? Ma al fine io sono il loro papà 
e basta, non ne hanno avuti altri da scegliere. Nessuno di noi ha dovuto scegliere tra il papà biondo, il 
papà alto, grasso o magro. Ognuno è nato con il suo papà. E “purtroppo” per i miei figli sono il papà 
che si sono trovato, ma non si sono mai posti il problema di avere un papà diverso. Questo è un 
problema che si pongono gli altri. La nostra differenza crea, a tutti i livelli imbarazzo, perché vi è una 
grande ignoranza verso il diverso, nel senso etimologico del termine. Nel senso di non conoscere l’altro, 
la sua provenienza,  il suo paese d’origine. E chi ha letto alcuni dei miei “imbarazzismi”  se ne sarà 
accorto. Quello più classico per me è stato quando un signore mi ha chiesto di dove ero e io avevo 
detto Togo e con questa risposta so che avevo chiuso il discorso perché nessuno sa dove è. Mi era 
capitato un altro episodio sui famosi treni delle Nord. Un signore era entrato nello scompartimento 
dove ero io . Abitualmente i passeggeri, occupano tutti gli altri posti non vicino a me. Solo quando non 
possono fare diversamente vengono a sedersi vicino a me. Non mi faccio sindromi da Calimero. Poi mi 
hanno spiegato che fanno così anche con i preti e le suore e mi sono un po’consolato. Mia figlia, molto 
più pragmatica di me, mi dice: papà, perché ti lamenti? hai tutto il posto per te! Credo che abbia ragione 
lei. Comunque, questo signore quando mi ha visto mi dice: “Hello, America?” Oddio…perché la gente 
poi si avvicina allo straniero con atteggiamento poliziesco,  da dove vieni, come ti chiami, quanti anni 
hai? Sembra  di essere in questura dove ti mettono la lampada addosso e devi rispondere a tutte le 
domande. Allora io gli ho detto: “Africa.” E lui mi fa: “Da che paese africa venire?” E io, pensando 
“perchè parla così”, chiudo il discorso e dico: “Togo!” Quando dico Togo nessuno sa dov’è e si chiude 
il discorso, nel peggiore dei casi alcuni pensano ai biscotti. Invece questo mi guarda e fa: “Togo? Forse 
nel suo dialetto si dice Togo. In italiano diciamo Congo, hai capito?” Sì, ho capito che mi vuoi 
insegnare da dove io vengo e quale è il mio paese. È un segnale di cos’è la non conoscenza dello 
straniero in genere.  
Per raccontare dell’’immagine che si ha dello straniero, faccio riferimento al ricordo di quando sono 
venuto in Italia nei primi anni ’70, precisamente nel 1974 a Bologna. La gente ci guardava con molta 
curiosità, all’università i ragazzi erano contenti di conoscere qualcuno di un altro continente. 
Soprattutto i ragazzi del sud. Eravamo sempre invitati a pranzo, cena etc. Ai tempi eravamo 
un’immigrazione intellettiva. Con gli anni le cose sono cambiate. Un po’ come diceva una mia amica 
pugliese di Crevenna, sopra Erba: sai, Kossi, i primi tempi che sono arrivata qui, abitavo in quel palazzo 
e quando preparavo le orecchiette alle cime di rapa la gente diceva: “oh sciura, che bel profumino che 
viene da casa sua”. Dopo un po’ di anni, quando i pugliesi sono diventati tanti, la gente diceva: “che 
puzza che c’è in quel palazzo”. La sindrome del numero ha portato la gente ad assumere atteggiamenti 
diversi. A Bologna ai tempi non venivano accettati i greci. Allora la Grecia non era nella Comunità 
europea. I greci che sfuggivano alla dittatura dei colonnelli e venivano a Bologna erano considerati 
selvaggi, parlavano una lingua che nessuno capiva, avevano la barba, erano sporchi e nessuno voleva 
affittare gli appartamenti a loro. Noi africani eravamo i buoni. I cattivi a quei tempi erano solo i greci. 
Oggi sono gli arabi e i musulmani. 
In quegli anni il rapporto con gli immigrati era diverso. Per me poi era diverso anche per la mia 
professione; io faccio il dutùr ed il mio camice bianco, in qualche modo mi protegge. È la mia corteccia, 
mi sbianca e toglie un po’ della mia differenza. Mi colloca in una dimensione diversa. Perché molte 
forse di razzismo sono forme di classismo. Anche Borghezio, quando vede Naomi Campbell ha 
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un’opinione diversa. L’atteggiamento molte volte è dovuto allo status. Così nell’ambiente dove viviamo, 
i miei figli non hanno le stesse difficoltà che hanno dei ragazzi nelle borgate parigine o a Milano. Tutti li 
conoscono, sono figli del dutùr. L’atteggiamento che hanno nei loro confronti è totalmente diverso. Io, 
finchè sono dentro l’ospedale, sono protetto dal mio camice. 
Anche perché la base di tutti i pregiudizi e tutti i preconcetti è la pigrizia mentale che ci portiamo tutti 
dietro. Il fatto di portare il camice bianco è una corteccia, anche se nessuno mi ha mai chiesto la mia 
laurea. Se io arrivo in reparto e dico: ehi, sciura, si spogli, quella si spoglia. Perché ho il camice bianco. 
Se esco adesso per strada e dico a qualcuno di spogliarsi, questo chiama subito i carabinieri. Il camice 
bianco mi dà il potere. Così è come se voi andate in mezzo alla strada e vedete qualcuno vestito da 
vigile; gli chiedete la strada convinti che lui sa la strada. Fate questo perché è vestito da vigile. Non so se 
vi rendete conto di quanto noi agiamo in base alle apparenze.  
Molti delinquenti sfruttano questo fatto. Vanno in giro vestiti da carabinieri, poliziotti etc. La nostra 
mente è così pigra che non riesce a capire veramente le cose come stanno, perché noi ci fidiamo, 
giudichiamo e ci basiamo tutto sulle apparenze.  
Facciamo un esempio: 

- Scusami, come ti chiami?  (Kossi rivolto ad una signora del pubblico) 
- Annamaria 
- puoi venire un secondo per favore? 

 guardate me e Annamaria e ditemi che differenze ci sono. Proviamoci, stiamo al gioco. 
- il genere: lei è femmina e io maschietto.  
- lei è magra e io robusto. 
- lei è in piedi e io seduto 
- gli occhiali 
- qualcuno ha detto la barba  (Kossi) 
- i capelli 
- il colore della pelle 
- l’età, irreparabile oltraggio  (Kossi) 

E invece cosa abbiamo in comune io e Annamaria? 
Prima di tutto siamo due persone e poi parliamo la stessa lingua. Ho dimostrato quello che volevo 
dimostrare. Le nostre differenze sono visibili a tutti, invece quello che abbiamo in comune, la gente non 
lo vede. Purtroppo noi ci rapportiamo con tutti solo per quello che vediamo, eppure quelle che non 
vediamo sono cose più importanti. Magari io e lei abbiamo gli stessi sogni, abbiamo la stessa fede, 
leggiamo lo stesso tipo di libri. Le nostre cose più profonde, sono quelle che la gente non vede, questo 
è il dramma dei rapporti umani. Noi ci rapportiamo alla gente tenendo conto solo ed unicamente delle 
nostre apparenze. La nostra pigrizia mentale è quella di vedere, giudicare, rapportarci, tenendo conto 
solo delle nostre differenze. È quello che ci porta tutti ad avere i pregiudizi. Donna al volante pericolo 
costante, i giovani non hanno niente nel cervello, anche i più banali, non prestare soldi a un genovese, 
non affidare il gatto ad un vicentino. Sono tanti i pregiudizi che ci portiamo dentro ogni giorno e ci 
comportiamo tenendone conto e senza rendercene conto. I pregiudizi li abbiamo tutti. 
Quando sono venuto in Italia la prima volta - partivo da Parigi - gli amici mi dicevano:guarda che l’Italia 
è il terzo mondo d’Europa, rimani qua in Francia. Io invece ci dovevo andare perché avevo vinto una 
borsa di studio. Mi dicevano: guarda che l’italiano lo parlano solo lì, se vai fuori dall’Italia non lo parla 
nessuno. Guarda che sono tutti ladri, sono tutti mafiosi. E sono salito sul treno terrorizzato. Ancora mi 
dicevano: guarda che sul treno ti rubano la roba. Allora sul treno tenevo stretto la mia chitarra, la cosa a 
cui ero più affezionato allora. C’era un signore molto gentile nel mio scompartimento che tagliava il 
salame e mi chiedeva: “Vuole favorire?” Mi avevano detto non accettare! “Ti drogano poi ti fregano.” E 
io avevo distribuito i soldi nelle calze, negli slip e dappertutto. Così non me li portano via tutti. Ero 
pieno di pregiudizi e di preconcetti. Quando a Bologna sono sceso dal treno e al tassista ho detto di 
andare a Villa San Giacomo (io ho studiato lì e ho avuto la fortuna e l’onore di essere stato ospite del 
cardinale Giacomo Lercaro, il cui nome per tanti oggi non vuol dire niente, ma è stato uno dei padri 
della Chiesa ed oggi se in chiesa il prete si gira e parla verso il pubblico e se si suona la chitarra lo 
dobbiamo a lui, ed anche il fatto che si faccia la messa nelle tante lingue del mondo è un idea uscita 
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dalla sua mente. Purtroppo oggi siamo in una cultura, e lo dico non solo per l’Europa, che sta  
perdendo la memoria dei padri. Ed è un peccato perché rifaremo obbligatoriamente tanti e grossi errori 
se perdiamo la memoria). Comunque sul taxi, quando ho detto Villa San Giacomo, mi ero preparato 
all’idea che il taxista avrebbe fatto tutto il giro di Bologna per farmi pagare di più. Come ho detto, ero 
pieno di pregiudizi e di preconcetti.  
Poi mi sono invece accorto che quando le persone si conoscono, tanti pregiudizi e preconcetti 
cambiano. Sono arrivato qui in Brianza, a Erba, nell’82, venire qui per me è stato come passare dal 
giorno alla notte. Ho notato che tanti anziani parlavano solo il dialetto ed adattarsi non era facile. Ho 
capito che dovevo trovare un modo per comunicare. Comunicare, questa è una parola su cui tornerò 
spesso. I pazienti anziani entrano nello studio medico e mi vedono e dicono “il dutùr l’è negher”; ma 
non è questa la loro paura, non è nella mia differenza, o nel colore della pelle. Il loro timore è di non 
poter comunicare con me. Ed io pensavo “Oddio, adesso cosa gli dico”. Molti di loro parlano solo 
dialetto. E quando io dico: “sciura, setas giò sul cadregun! Allora vedo la faccia che si illumina e lei che 
pensa “parla come noi”. Allora lì non ci fermiamo più: lei dice “ah me l’è brutt diventà vecch” ed io 
“Eh sì, se pò minga fa la fritada senza rump i ouf”. 
Il muro è abbattuto, adesso possiamo comunicare ed è molto semplice, non ci sono più problemi. Anzi 
dopo diventa terribile perché l’anziana viene e se non c’è il suo dutùr, non si fa vedere da nessun altro. 
Quindi non c’è più il pregiudizio. Un pò forse anche perché con Medici in prima linea e con il Dr. 
House, il medico di colore si vede in televisione in modo del tutto normale. Il problema invece è che 
quando esco fuori dall’ambulatorio e mi svesto del mio camice, torno ad essere un vu’ cumprà. Sono in 
Italia dal ’74, ho studiato a Bologna, ho mangiato tortellini, lasagne, tagliatelle, ho bevuto l’Albana, il 
Chianti, il Barbera il Merlot e il Barbaresco. Ho mangiato anche le orecchiette con cime di rapa e la 
cassoela. Ho potuto leggere da Dante a Moravia, da Calvino a Erri de Luca, ho ascoltato la musica da 
Verdi a Rossini a Vasco Rossi. Sono più di 30 anni che sono in questo paese. Mi sono sorbito come voi 
le code degli uffici, gli scioperi, tutti i festival di Sanremo e tutto quello che è successo in questi anni. 
Ho imparato questa lingua e ne conosco anche diverse forme dialettali, non solo quella brianzola. Mi 
sono sposato con un’italiana, che noi in casa chiamiamo la colf di colore e ho due figli italianissimi. E 
dopo tutti questi anni che lavoro, faccio il dottore (e grazie a dio qualche vita umana l’ho salvata), pago 
le tasse (in questo paese una cosa molto importante), dopo tutti questi anni esco per strada e ancora 
incontro un ragazzino di 12 /13 anni che mi dice “hei, vu cumprà o peggio extracomunitario”. Dov’è la 
mia cittadinanza italiana e dov’è il mio diritto di cittadinanza? Per quanti anni sarò sempre l’estraneo? 
Cosa dovrei fare per sentirmi realmente parte di questa comunità? Quando verrà riconosciuto il mio 
ruolo in questa comunità? Come posso fare? All’imbarazzo quotidiano uno ci ride sopra, ma il fatto 
dimostra  quanto questa società  ora non è pronta ad accettare la differenza. E questo lo vivo nelle cose 
più banali. Per esempio vado a fare la spesa con mia moglie, togliamo la spesa dai carrelli e arriviamo 
alla macchina, carichiamo e mia moglie mi passa anche il suo carrello. Così vado a riporre i miei due 
carrelli tranquillo. A quel punto sento qualcuno che si rivolge verso di me facendo “psss”; mi giro e 
vedo un signore che mi spinge il suo carrello perché nella sua mente un negro in un piazzale del 
supermercato con due carrelli è uno che raccatta i carrelli per sbarcare il lunario. Poi ci penso su e tra 
me penso “in fondo lui voleva solo fare del bene”. È questo il problema, lo ha anche fatto a fin di bene, 
ma l’ha fatto a causa della mia differenza. Ad un italiano che spinge due carrelli non succederebbe mai 
una cosa simile. Rimane sempre il problema della mia differenza. Allora cosa dobbiamo fare per riuscire 
a far convivere questa differenza, perché questo è il tema dell’incontro.  Una dei primi passaggi, come 
ho detto prima è la comunicazione. Come è successo con i miei pazienti: una volta che mi conoscono 
vedono oltre il colore della mia pelle e siccome mi conoscono cercano solo la mia competenza e mi 
conoscono perché hanno avuto l’opportunità di incontrarmi; quindi forse una delle prime cose che noi 
dobbiamo creare sono gli spazi di incontro. Gli spazi di incontro concreti dove conoscersi, affrontare le 
problematiche quotidiane, anche le più banali, perché molti per esempio non pensano che quando uno 
arriva da un altro paese, le difficoltà ad adattarsi in Italia sono anche il clima ed il freddo. Per me, dopo 
tutti questi anni, quando arriva il periodo invernale, è come la morte: partire di casa al buio, tornare a 
casa al buio, è una cosa terribile. Il senso di oppressione, dopo tutti questi anni, rimane ancora. Il 
freddo, è il mio nemico numero uno, perché vedo che quando c’è il sole anche la gente è diversa. 
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Quando invece arriva questo tempo freddo, per strada la gente quasi non dice neanche buongiorno ed 
anche i rapporti tra le persone diventano freddi. I rapporti sono determinati dal fatto che si vive tutti 
rinchiusi in casa per via del freddo. Tu arrivi da qualche parte, devi suonare il campanello. Qualcuno ti 
guarda, e chiede “chi è?”, Devi entrare in casa e poi quando sei nel salotto trovi tutto lindo e bello. In 
questo contesto il senso dell’ospitalità diventa diverso e poi c’è il ritmo della vita che è totalmente 
frenetico. Qui, per esempio, se devi andare a mangiare da qualcuno, prima devi farti invitare, perchè il 
modo di vivere fa sì che se per esempio in una famiglia si è in quattro e mamma e papà lavorano, il 
sabato la mamma va  a fare la spesa e compra le bistecche, quando torna a casa suddivide la bistecche 
quattro per quattro in sacchetti di plastica e li congela. Fate tutti così immagino, no? E la mattina, prima 
di andare a lavorare, si tira fuori il sacchetto e quando arriva la sera lo si scongela per mangiare le 
quattro bistecche. Questi gesti così banali, che però antropologicamente hanno un valore terribile, 
perché nel pensiero non c’è il posto per un ospite. Le bistecche sono contate e quindi, anche l’ospite 
deve essere programmato. Poi, ci sono le manie dell’invito (qui lo scrittore a cui piace guardare il 
quotidiano si diverte, anche perché il quotidiano ci svela tante cose). Per esmpio, quando sei invitato, 
devi portare un regalo. Da noi in Africa non si usa. Qui ad esempio, quando si fa un regalo a qualcuno, 
bisogna aprirlo subito. E molta gente dice “oh, che bello” ancora prima di aprirlo. Da noi è  
maleducazione aprire subito un regalo, perché così facendo se non ti piace, si capirà. Qui, quando sei 
invitato, porti i fiori per la signora, i cioccolatini per i bambini, una bottiglia di whisky per il signore. Ma 
tutti mi dicono” ma no, Kossi, non dovevi!” Eppure lo prendono lo stesso. Io ho giurato che non 
porterò più niente, cosa devo portare se poi mi dicono che non dovevo portarlo! Se voi conoscete degli 
africani vi sarete accorti che è tutto diverso. Loro arrivano a casa in qualunque momento, anche quando 
non sono invitati. Se voi invitate un africano, è un guaio. Il guaio è che non solo arriva e non porta 
niente, anzi, si porta un amico. Sta andando per strada e l’altro dice “Dove vai?” “Da Francesca, a 
mangiare”, “Ah, vengo anch’io”. Perché nella cultura africana mangiare è un momento per stare 
insieme; anche se non ci sono le bistecche per tutti. E’ questo il valore e il significato stesso delle cose. 
In questa società, per imparare a convivere con chi viene da fuori, c’è necessità di spazi di incontro. Mi 
sono accorto che il problema “del loro sono diversi” è il problema dell’incontro. Sembra paradossale, 
ma in questa società, dove viaggiare per il mondo è molto più facile, dove si viaggia virtualmente con 
internet, mi accorgo che facciamo sempre più fatica a comunicare. Non siete convinti? Salite 
sull’ascensore. Dio, è un dramma! Non sappiamo cosa dirci. Ci guardiamo tutti la pianta dei piedi o 
guardiamo attentamente dove c’è scritto capienza e peso, come se non fosse la prima volta, come se 
fosse il romanzo della vita o la novità letteraria del giorno, forse l’ultima cavolata di Corona che tutti 
vogliono sapere. Tutto questo pur di non dover scambiarsi una parola. Ho vissuto in un palazzo ad 
Erba. Dopo due mesi non conoscevo ancora nessuno. Dico, ma è possibile? Io vivo qua, con questa 
gente; è importante che io li incontri. Io posso stare male domani, magari sulle scale. Dobbiamo 
conoscerci in qualche modo. Io vedevo che con quello che abitava sul mio pianerottolo, non c’era 
verso. Quando sentiva che io stavo per uscire, lui si richiudeva dentro. Allora mi sono detto: “devo 
fregarlo, prima o poi devo fregarlo”. Un giorno ho fatto il rumore delle chiavi come se mi richiudevo 
dentro casa ed invece. ero lì sul pianerottolo. Lui ha aspettato un po’, convinto che ero dentro casa ed è 
uscito. Io non ho perso tempo ed ho detto:”Buongiorno”. Così ci siamo incontrati. Gente dello stesso 
territorio, che si vestono uguali, mangiano lo stesso cibo, parlano la stessa lingua, hanno lo stesso colore 
di pelle, che hanno rispetto della stessa religione, fanno fatica a comunicare tra di loro. Fanno fatica ad 
accettarsi già tra di loro. Figuriamoci se questo “altro” ha un colore diverso, ha una lingua diversa, si 
veste diversamente e ha una religione diversa. È una montagna che sembra impossibile da scalare. 
Come facciamo a convivere con tutte queste differenze. Allora io penso che forse dobbiamo fare un 
passo indietro. Per arrivare alla convivialità delle nostre differenze, forse dobbiamo ritrovare la 
convivialità delle nostre similitudini. Cioè, riuscire a vedere nell’altro, prima di tutto una persona. Io 
oggi mi sento cittadino del mondo, sembra una cosa retorica, ma ovunque vado incontro delle persone 
che possono essere gialle, verdi, rosse ma quello che interessa a me è incontrare delle persone. I miei 
figli, i primi tempi, si arrabbiavano con me perché a loro sembrava che io volesse buttarli fuori di casa. 
Sara doveva partire per l’Irlanda e mi diceva: “Io non vado papà, non conosco nessuno.” Ed io “Per 
forza, non sei mai andata! Lì incontrerai delle persone, parleranno un’altra lingua, mangeranno cose 
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diverse, ma sono sempre persone.” È andata ed è  tornata felicissima. L’anno scorso mi ha detto: 
“questo viaggio a Berlino, vorrei andare però…” ed io “non mi dire che non conosci nessuno. Vai e 
vedrai che incontrerai altre persone!”. Era in uno di quei campi internazionali organizzati dove possono 
esserci non più di due persone per ogni nazionalità. Ha incontrato ragazze della Corea e della Turchia 
ed oggi mantiene questo rapporto, chatta in internet, etc. Però ha visto che in fondo, al di là dei colori 
della pelle e delle culture, siamo sempre persone, punto e basta. C’è una parola che una volta esisteva in 
tutte le lingue e che si è voluto togliere: fratellanza. In questo spazio gigantesca in cui viviamo che è 
l’universo, noi siamo gli unici della terra. Non è che esistono altre razze o specie umane. Quello che ci 
accomuna tutti è che noi ci incontriamo e ci “ritroviamo” come esseri umani. Riscoprire questo livello è 
quello che forse manca oggi, perché mettiamo dinanzi la difficoltà delle nostre differenze. Io non potrò 
mai dimenticare che un uomo è di pelle nera, ma prima di tutto lui è una persona e io mi rapporto con 
lui come essere umano. Poi scopro che la differenza diventa una ricchezza, perché la sua differenza è 
quello che io non ho. Quello che io non ho è quello che fa ciò che io sono. Mi spiego meglio. Io sono 
nero, tu sei bianco. Sei io sopprimo il tuo essere bianco, il mio essere nero non ha più senso. Io ho 
bisogno di te per essere quello che sono. L’altro non è il nemico, è quello che mi permette di essere 
quello che io sono, proprio per via della sua differenza. Io sono cicciotto o robusto, perché esistono i 
magri. Se faccio fuori tutti i magri, io non sono più ciccione. Uno è alto perché ci sono i bassi. Noi 
abbiamo bisogno dell’altro per definirci. Ora viviamo in una società dove si hanno paure identitarie. C’è 
un idea diffusa che fa pensare: con tutta questa gente che arriva, noi perdiamo la nostra identità. Oddio, 
quando sento qualcosa così penso a qualcosa che si mangia. Ma cos’è l’identità? Durante un incontro in 
una classe scolastica, un ragazzi mi ha detto: “Kossi, che cosa c’è scritto sulla tua carta d’identità!” Vuoi 
vedere che è quello che non avevo mai capito. Io tiro fuori la mia carta d’identità e leggo un nome, che 
non ho scelto, un cognome, meno che meno, luogo di nascita etc. tutte cose che mi sono ritrovato, che 
non descrivono quello che realmente io sono. Non è lì la mia identità, sicuramente non è lì che la vado 
a cercare chi sono. Allora cos’è la mia identità? Qualcuno mi dice: è quello che noi riceviamo 
dall’educazione,  dall’ambiente in cui viviamo, dai rapporti che abbiamo a scuola, nella vita etc. Quindi 
la mia identità, prima di tutto, non è qualcosa di congelato e fisso, ma è qualcosa di malleabile, che si 
forma e trasforma nel tempo; è qualcosa di poroso, di permeabile e di dinamico. Tutti i popoli che sono 
scomparsi, sono i popoli che alla fine si sono raggomitolati in se stessi perché non hanno voluto aprirsi 
agli altri. Sono gli altri che fanno sviluppare la mia identità. Scusate, non voglio metterla sul politico, ma 
quando sento parlare di identità padana, mi viene il prurito addosso, mi viene da ridere. C’è un mio 
amico americano, un ricercatore, che un giorno mi diceva: guarda che il confine dell’Europa con 
l’Africa non è il Mediterraneo, ma sono le Alpi. Questa è la barriera naturale che separa l’Europa 
dall’Africa. La storia dice che un certo Annibale con il suo esercito è arrivato fino alle alpi. Ma vuoi 
vedere che tutti quelli che erano con Annibale erano castrati? Non si sono mai miscelati con qualcuno? 
Se i soldati di Annibale sono arrivati fino sulle Alpi percorrendo una bella parte di Europa, chissà 
quanti residui hanno lasciato in giro. A meno che erano davvero tutti castrati! Già la storia smentisce la 
purezza di questa razza. Eppure ogni giorno si sentono tante di quelle cavolate. Ma torniamo ad  un 
punto fondamentale: come fare per vivere insieme e far convivere queste nostre differenze di fronte alla 
grande “paura identitaria”? L’Italia oggi è come un bel palazzo multiculturale; proviamo a pensarci così, 
come se fossimo in un palazzo. Allora, facciamo che gli italiani vivono fra di loro e li mettiamo al primo 
piano, al secondo piano i togolesi, al terzo piano i cinesi e via via. Viviamo in questo palazzo ghettizzato 
in cui si vive insieme ma a compartimenti stagni e senza rapporti fra le varie comunità. Non ci 
rendiamo conto che l’impostazione di questo palazzo potrebbe essere come una specie una bomba a 
orologeria? L’esempio di questo è la Chinatown di Milano, basta vedere come in questo caso stanno 
andando a finire le cose. C’è qualcuno che poi dice, visto che siamo nel mio pianerottolo, tu solo puoi 
entrare nel mio appartamento, visto che io sono padrone a ca’ mia. Io ho capito che tutti abbiamo 
paura di essere disintegrati, capisco che oggi sfuggiamo tutti dalle forme di integralismo, però se 
vogliamo non avere problemi domani, dobbiamo provare oggi ad interagire. Dobbiamo provare 
l’interazione delle nostre integrità. Ci accorgiamo che esiste già una parola in questa lingua che 
foneticamente ci porta a questo e che è integrazione. L’integrazione delle nostre diverse integrità vuol 
dire, non fare un frullato delle nostre culture, che diventa una cosa insipida dove non si riconosce più 
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niente, ma semmai una macedonia, dove c’è la pesca, il rosso della fragola, la pera, l’ananas, la banana, 
l’aspro del limone. Quando noi assaggiamo la macedonia, sentiamo il sapore di ogni frutto, eppure 
stanno bene tutti insieme, non è un insipido frullato. Riuscire a fare una macedonia delle nostre culture 
è la sfida che si pone per il futuro. Sembra un obiettivo impossibile, ma è possibile. Oggi i nostri sensi 
hanno cominciato a fare già questa strada. I nostri figli non mangiano solo spaghetti e cassoela, ma 
vanno a mangiare il kebab, il riso alla cantonese ed altri piatti e sapori che arrivano d’altrove e lo 
trovano normale. Non ascoltano solo Giuseppe Verdi o Vasco Rossi, ascoltano la world music, il rap, 
l’hip hop e tante musiche diverse che arrivano da tutte le parti del mondo. Il loro udito si è abituato alla 
diversità. Si vestono con vestiti colorati ed etnici. Il loro gusto ed il loro senso del profumo è diverso da 
com’era una volta; hanno capito che l’odore non è solo un fatto fisiologico.  
Una volta una mia amica (e specifico amica), mi disse: “sai Kossi, ho notato che voi africani puzzate.” 
Ed io “Come, voi africani puzzate? Cosa vuoi dire, che forse abbiamo un odore diverso?” E lei ancora 
“Sì, sì, puzzate.” Ed io “Guarda, un conto è che mi dici che abbiamo un odore diverso, un conto è che 
dici che puzziamo.” È un giudizio di valore che mi dà fastidio. Perchè noi tutti puzziamo per quello che 
mangiamo. Ovvio che se si è abituati a vivere con gente che mangia spaghetti, si puzza di spaghetti. 
Questo è l’odore che viene fuori dai pori. E siccome qui puzzano tutti di spaghetti, la gente è abituata a 
sentire addosso questo odore e non si rende conto che anche questa è una puzza. Chi viene da fuori ed 
è abituato a mangiare altri cibi, se ne accorge. Chi è dentro il territorio percepisce l’odore dell’altro 
come diverso. I giapponesi e gli asiatici in genere, dicono che gli europei puzzano di latte perché loro lo 
usano pochissimo. Il motivo è che loro sono carenti di un enzima che permette la digestione del latte e 
quindi non lo usano come alimento importante. Io ricordo che quando noi eravamo piccoli, dicevamo 
che i bianchi puzzavano di aglio; si diceva “è arrivato un bianco dalla puzza d’aglio”. Questo è dovuto 
al fatto che noi usiamo poco l’aglio e molto di più la cipolla ed allora l’odore dell’aglio lo avvertiamo 
subito. Dico questo per renderci conto di quanto è importante l’odore di quello che noi mangiamo. 
Giudichiamo una persona in base al suo odore, come fatto fisiologico. Allora mi viene in mente un 
proverbio, mi sembra tibetano, che parla di uomo che va a cacciare sulla collina e che da lontano vede 
un animale. Prepara il suo arco e la sua freccia e tra sé pensa: stasera me lo pappo. Poi tende l’arco, 
aggiusta la freccia, e si accorge, che la preda è troppo lontana. Dice “così non riesco a beccarlo, è 
meglio se mi avvicino”. Si avvicina al punto in cui la preda è a portata di tiro, tende bene l’arco e al 
momento di scoccare la freccia dando un’ultima occhiata si accorge che quella figura non è un animale, 
ma è un uomo. “Oddio stavo per ammazzare questo povero uomo, ma chi è questo disgraziato?” E 
quando avanzando si trova a due metri da lui si accorge che è suo fratello che stava tornando a casa. 
Un’immagine per dire che da lontano, tutti sembriamo altro. Se non facciamo lo sforzo di avvicinarci 
all’altro, per accorgerci che è una persona come noi e se non lo frequentiamo per percepire che è quel 
fratello che ancora non conosciamo, non facciamo il passo verso l’incontro. L’incontro è la scommessa 
di oggi. Per integrarsi bisogna però essere in due e bisogna volerlo tutti e due: solo così potremo 
integrarci a vicenda. Quando si parla di partecipazione dell’immigrato alla vita sociale in questo paese, di 
deve pensare a persone soggette a doveri, ma che devono anche avere diritti. Diritti e doveri; legalità e 
partecipazione. Gli immigrati dovrebbero fare oggi parte dell’Avis, delle Associazioni sportive, dei 
comitati dei genitori, dei consigli comunali. Solo partecipando alla vita di questo paese, la vita reale li 
riconoscerà. Devono preoccuparsi di cose che riguardano e riguarderanno anche loro. Per esempio in 
consiglio comunale si decide dove fare l’asilo in cui andranno i figli domani, e siccome tutti i bambini 
che stanno nascendo e stanno crescendo qui faranno parte dell’Italia di domani, questa è una decisione 
che deve interessare tutti. La gente continua a chiamare i figli degli immigrati, immigrati di seconda 
generazione, ma i nostri figli non sono immigrati, sono nati qua. Nessun padre o madre vuole pensare 
che domani i propri figli faranno i lavori sporchi che gli italiani non vorranno fare. Hanno altri sogni 
per i propri figli, come voi avete i sogni per i vostri. Per questi ragazzi è estremamente importante 
l’inserimento in questa società, altrimenti avremo delle brutte sorprese. Non voglio spaventare nessuno 
ma la nostra generazione è stata pronta ad affrontare tutti i sacrifici. L’Italia dovrebbe saperlo perché ha 
un’esperienza di migrazione; la prima generazione di immigrati accetta tutto: l’umiliazione, le prese in 
giro, l’emarginazione e altro, ma perché la scelta di partire e lasciare la propria terra è stata di queste 
persone. La generazione dei figli degli immigrati ha invece una mentalità diversa, non solo perché 
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generazionale, ma perché diversamente loro sono nati qui. E se noi culturalmente integriamo, ma 
socialmente escludiamo, creiamo la situazione delle banlieu parigine. Prima o poi verrà fuori la rivolta. 
Creiamo la situazione del metro dei ragazzi pakistani a Londra, dove poi si è detto “Sono nati qui, sono 
andati a scuola con i nostri figli. Cos’è che è mancato?” È mancata una vera integrazione sociale. Oggi 
tutti mi dicono “vedrai con il tempo passa, i nostri figli vanno in classe insieme e interagiranno”. Non 
basta. Se noi ci addormentiamo su questa apparenza, ci sveglieremo con brutte sorprese domani. 
Prendete questo esempio: in una classe scolastica durante un incontro un ragazzino di nome Luca, 
mentre io spiegavo di non fare di tutta l’erba un fascio, ma di imparare a giudicare la gente 
incontrandole di persona, dice “Mia mamma dice che tutti i marocchini sono cattivi, ladri e sornioni.” 
Ed io “Tutti i marocchini? Ma tu ne sei convinto?” Lui  “Io sì.” Ero disarmato. Se tutta la nuova 
generazione la pensa così, siamo messi male. Poi guardo accanto a lui, vedo un altro ragazzino e gli 
chiedo: “tu come ti chiami?” Risponde “Ahmed.” Allora  io dico a Luca: “allora anche Ahmed?” e Luca 
risponde “ma che c’entra Ahmed; lui è mio amico.” Ho tirato un sospiro di sollievo perché ho 
percepito che la convivenza attraverso la conoscenza diretta ha creato ponti di comprensione. 
L’incontro è stato fruttuoso. Io credo che i ragazzi fino a che sono sui banchi di scuola tra di loro andrà 
bene. Dove nascono allora i problemi e le difficoltà di far convivere le differenze? Quando si entra nel 
mondo del lavoro e lì torna fuori il “mi sun a ca’ mia” o il “me porten via ul laurà”? O a causa del 
diritto di sangue. Ius sanguinis? Io mi rendo conto e lo dico ai miei figli tutti i giorni: guardate che papà 
pretende da voi l’eccellenza nello studio, perché sono convinto che quando domani andrete a cercare 
lavoro, che vi presenterete in concorrenza con Brambilla, è più facile che prendano lui. Bisogna essere 
realisti. I miei figli li devo preparare per affrontare la vita che devono affrontare domani. Non li voglio 
illudere. Voglio che partano con il cuore e la mente aperta ad accogliere gli altri, però che sappiano 
realmente come è il mondo fuori. Altrimenti è come mandare gli agnelli in mezzo ai lupi. Se loro 
partono solo con le illusioni, quando arrivano a scontrarsi con la realtà, questa gli farà molto male. E 
quando loro per tutti questi anni dicono: ma siamo vissuti in Italia, siamo nati in Italia, siamo italiani, e 
arrivano nel mondo del lavoro e gli rinfacciano che sono stranieri, la prima reazione che hanno in 
questa crisi è quella di un rigurgito identitario: cioè ripiegarsi sugli elementi identitari dei loro genitori. 
La prima cosa che faranno sarà di farsi i capelli a trecce rasta, vestirsi colorati, andare con il tam tam. 
Visto che io sono considerato straniero, vado in giro a far vedere che sono straniero. Se questi ragazzi 
prima non andavano mai in moschea perché a loro non è mai interessato della religione dei loro 
genitori, cominciano a frequentare la moschea. Non perché sia male in sé frequentare la moschea, ma se 
incontrano dei predicatori folli, poi ci stupiamo se vanno a mettere la bomba in un metrò e ritorniamo 
alla domanda: ma come  è possibile, sono nati qua, sono cresciuti qua, erano come noi? Semplicemente 
la nostra società non è stata in grado di prevedere, di aprirsi realmente e di accoglierli totalmente. C’è 
stata una parvenza di integrazione, ma di convivialità non ce n’è stata. Perché la loro differenza  è 
sempre stata intesa non come ricchezza, ma come limite. Io dico spesso a chi è nel mondo scolastico od 
educativo in genere: state attenti perché non basta la politica del cous cous, non basta ritrovarsi insieme 
a mangiare il cous cous, i ragazzi italiani e stranieri che vivono insieme devono capire che lo spazio in 
cui devono vivere è uguale. Devono esserci realmente le pari opportunità. Se vengono a mancare le pari 
opportunità, che già non esistono a tanti livelli, non si fa molta strada. I veri diritti sono questi. Un 
ragazzo che ha la mamma che viene dal Ghana e sa a malapena l’italiano, non ha nessuno che l’aiuta a 
casa per i compiti, questo ragazzo non ha già di partenza le pari opportunità di un ragazzo italiano della 
sua età. Quando nella scuola italiana che è monoculturale di sua impostazione, (e ci vorranno anni 
perché si superi questo) la maestra dice: raccontami questa storia ispirandoti a Pinocchio, si suppone 
che la mamma sappia chi è Pinocchio. Per voi è ovvio, siete cresciuti con Pinocchio. Per una mamma 
ghanese, chi è pinocchio? Lei ha già i problemi quotidiani più urgenti da risolvere. 
Ora vorrei chiudere la prima parte, proponendo una riflessione che ritengo molto importante e che 
riassume il mio pensiero personale rispetto a quello che è stato letto all’inizio sull’umanità e la stessa 
pianta. Siamo tornati ad un tempo e mi fa pensare al tempo dei presocratici, quando ci si chiedeva se la 
questione più importante era la purezza delle radici. Credo che noi oggi abbiamo bisogno di una poetica 
relazionale. La purezza delle nostre radici in sé, non ha una importanza essenziale. A noi deve 
interessare invece, per il nostro futuro, come fare ad intrecciare le nostre radici, ovvero capire il modo 



 24

migliore per metterci in relazione e qui ognuno deve trovare la sua soluzione. Abbiamo bisogno di una 
poetica delle relazioni, solo questo ci aiuterà e ci permetterà di sopravvivere. Capire che la nostra 
identità non è una parete rigida, ma qualcosa di poroso, che può assorbire da uno e dall’altro e capire 
che dobbiamo essere un ponte tra una cultura e l’altra. Io sono contento di potermi dire oggi un essere 
ad identità plurima, multipla, e mosaica, che mi permette di fare da ponte tra culture diverse. Perché io 
so che qualcosa può avere un significato in una cultura ed averne uno diverso in un’altra. Io sono 
conscio che non ci sono culture superiori e culture inferiori, ma che ci sono culture diverse e che tali 
devono rimanere. Ed è bello e importante che rimangano diverse, non c’è necessità, per forza, di 
omologarci tutti, perché è lì che perdiamo proprio la ricchezza delle nostre culture. La gente si stupisce 
sempre che io sia difensore del dialetto brianzolo. Alcuni mi dicono “Ma come, tu, Kossi, cosa c’entra?  
Il dialetto, i proverbi, i detti sono ricchezza, è cultura setacciata nel tempo che è arrivata sino ad oggi, è 
il buon senso degli anziani che è passato nel tempo e che è arrivato sino ad oggi e che noi perderemo se 
non facciamo di tutto per salvaguardarlo. Io sono anni che vivo in Italia però ho sempre coscienza, 
come dice un proverbio camerunense, che un pezzo di legno rimasto per anni nel fiume, non diventa 
mai un coccodrillo. Grazie. 
 
Dibattito: 
 
1. Intercultura. Alla fine della mia esposizione, si è avvicinato un signore siciliano che mi raccontava la 
sua difficoltà iniziale ad integrarsi nel nord Italia. Secondo me è da allora che bisognava parlare di 
intercultura. Non quando sono arrivati gli stranieri, ma quando c’è stata la prima forte immigrazione dal 
sud Italia verso il nord. Abbiamo detto che creare spazi di incontro è la condizione essenziale per 
permettere vi sia dialogo e che dal dialogo nascono la conoscenza ed il rispetto reciproco che 
permettono di creare convivenza. Tutte le persone possono e devono creano questo spazio, non solo la 
scuola a cui spesso diamo troppo carico. E’ importantissimo l’ambito familiare, perché anche se è vero 
che i ragazzi oggi vivono più tempo fuori che dentro casa (non solo fuori fisicamente ma anche 
mentalmente, con i videogiochi, chattando con internet, etc.) il dialogo che si svolge in famiglia rimane 
dentro di loro e nella loro identità. L’educazione che ricevono in famiglia è molto più importante di 
quello che noi pensiamo. Quando il ragazzo poi si trova fuori, è vero che è influenzato da quello che 
fanno gli altri, però si confronta sempre con quello che gli viene detto in casa. Come già detto oltre che 
nell’ambito della scuola, oggi in tutti i luoghi c’è bisogno di mediazione. Quando parliamo di ponti, 
parliamo di un ponti di mediazione culturale nei più vari ambiti. Per esempio c’è bisogno di mediazione 
culturale nelle carceri. Io ho fatto degli incontri nel carcere dove ci sono italiani che convivono con 
stranieri e la convivenza è ancora più difficile perché è una condizione anomala, è obbligata. E non è 
facile convivere in quelle condizioni. I carcerati giustamente mi dicono: voi che siete fuori, liberi e fate 
fatica a convivere, immaginate noi che siamo qua in prigione. Oppure,  spazi di mediazione in ambienti 
come l’ospedale. Non è facile capire perché la preparazione medica con cui ci formiamo in occidente ha 
una visione della malattia e della persona che è totalmente diversa rispetto ad altre culture. Io sono stato 
formato al determinismo scientifico e quindi non vedo altro che quello. Ora sta nascendo la 
consapevolezza che la malattia è un fenomeno non solo biologico ma anche culturale. Il rapporto 
medico-paziente è diverso nelle altre culture. In occidente si va dal medico e il dottore ti chiede cos’hai. 
In altre culture, uno va dal curanderos  (il così detto stregone) ed è lui che ti dice quello che hai. Non te 
lo chiede. Sono due approcci diversi. Il concetto che si ha per esempio del corpo biologico in 
occidente, nella cultura e nell’educazione della formazione medica è quella del corpo come metafora 
della macchina. Bulloni che sono attaccati tutti insieme. Se io ho male al fegato, vado dall’epatologo che 
me lo sistema. Con la scusa poi che l’ufelè el fà el so mestè, se dico all’epatologo che ho male al cuore 
lui mi manda subito dal cardiologo. Quindi sono spezzettato in tante parti, non c’è una visione unica ed 
armonica della persona come malato. E questo è un concetto culturale molto diverso, che alcuni miei 
colleghi cominciano oggi a tenere in considerazione per confrontandosi con un’utenza straniera con cui 
bisogna connettersi. Per esempio quando arriva il paziente africano al pronto soccorso e dice: “guardi, 
da due giorni, da quando ho litigato con mia moglie, ho iniziato ad aver questo bruciore, come delle 
formiche che mi corrono sotto la pelle.” Qui vedo già il mio collega che comincia a guardarlo interdetto 
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e poi prima ancora di sentirlo parlare, prescrive dieci gocce di valium. Non sta neanche a sentire quello 
che sta dicendo il paziente. È un modo diverso di parlare del proprio corpo. Qui in occidente i pazienti 
arrivano in ospedale che già sanno tutto del proprio corpo “Dottore ho male al cuore, ho male ai reni.”. 
Sanno esattamente dove si trova la propria malattia perché anche sono stati educati ad una visione 
organica del proprio corpo. Percepiscono il proprio corpo ed anche la sensazione di malattia. Gli inglesi 
usano due termini: disease e illness che sembrano due cose uguali tradotte in italiano, però uno è la 
sensazione di malattia e l’altro la malattia reale. Cosa voglio dire: un paziente va dal dottore dicendo che 
ha male di stomaco e poi torna a casa con il cancro. Il mal di stomaco è la sensazione che aveva, la 
malattia reale è il cancro. Un altro paziente invece va dal dottore pensando di stare bene e ritorna con 
una malattia, oppure è convinto di avere qualche cosa e, invece, il dottore gli dice che non ha niente. La 
soggettività di approccio è legata tante volte ad un fattore culturale ed il senso di percezione di dolore o 
non dolore molte volte è diverso da cultura a cultura. Questo esempio è per renderci conto che in tutti i 
campi più diversi, dalla scuola, al carcere, all’ospedale, ci stiamo trovando  in una società multiculturale 
e multietnica. Allora bisogna a questo punto trovare delle risposte nuove a tutto quello che noi 
pensavamo assodato e sicuro,senza però nemmeno cadere nelle forme di brutto relativismo, perché poi 
dobbiamo convivere, cioè vivere insieme con delle regole. Convivere con delle regole vuol dire pari 
opportunità, ma anche condivisione di valori: soprattutto avere come principio fondamentale il valore 
della persona umana. Ma cosa significa questo concetto? Che se vuoi vivere in questa società e pensi 
che una donna è un essere inferiore, vuol dire che non abbiamo la stessa condivisione di valore e tu in 
questa società non ci puoi stare e se tu vieni e pensi che per te è normale la mutilazione genitale 
femminile, allora tu in questa società non ci puoi stare. Bisogna avere il coraggio di dirle queste cose, 
perché se con il termine di relativismo culturale si permettono certe pratiche perché sono tratti di una 
certa cultura, sbagliamo di grosso e facciamo grandi danni. Una società deve avere delle regole, devono 
essere uguali per tutti e devono essere condivise. La società con le regole, definisce chi fa parte del suo 
modo di convivere. La convivenza non vuol dire negare le differenze, ma ci sono delle “differenze” a 
cui un uomo deve rinunciare per convivere con gli altri. Se io voglio vivere in Italia e voglio avere il 
diritto di ammazzare il primo che passa per strada, io non posso vivere in Italia. Perché coloro che 
vivono in Italia, condividono dei valori comuni che sono contenuti nella Costituzione di questo paese. 
Sono una somma di valori e di regole che coloro che vogliono vivere in questo paese devono rispettare 
ed è giusto che ci siano, perché una società umana senza regole non può stare in piedi, l’importante 
ribadisco è che valgano per tutti. Per esempio legiferano per prendere le impronte digitali a tutti. Io non 
ho niente in contrario. Però se mi dicono che vogliono fare una legge per prenderle solo agli stranieri, 
non sono d’accordo. Le regole devono valere per tutti. Questa è l’assunto fondamentale. 
Di spazi dove creare ponti di comunicazione, ce ne sono a tutti livelli; innanzitutto, come detto, a livello 
familiare. Però faccio prima un inciso che mi riguarda direttamente. In diversi paesi dell’Africa, in 
Sudafrica, Germania, USA, ho partecipato a dei convegni letterali. E la cosa più divertente, di cui in 
Italia nessuno si è accorto è che sono stato invitato come scrittore italiano. In Italia infatti nessuno si è 
accorto che sta nascendo il fenomeno della letteratura migrante (a parer mio sta nascendo qualcosa di 
eccezionale) e che è la prima generazione di migranti che usa la lingua di Dante come lingua di 
espressione letteraria. Di colpo, “tutto il mondo”, si è trovato ad usare l’italiano come lingua di 
espressione e gli italiani non se ne sono neanche accorti. Se ne sono accorti solo gli studiosi fuori 
dall’Italia che ci chiamano per venire e parlare di questo fenomeno. Mi chiedono perché uso la lingua 
italiana, mentre potrei scrivere anche in francese o nella mia lingua. In altri paesi questo fenomeno è 
successo dopo due o tre generazioni, mai la prima generazione è riuscita a scrivere direttamente nella 
lingua del paese ospitante. È una cosa particolare, ne parlerò più avanti, comunque c’è chi parla oggi del 
Dolce Stil Nero e che immagina a cosa l’uso di questa lingua porterà. Durante questi viaggi ho avuto 
modo di vedere situazioni diverse. È importante quello che ho incontrato negli Stati Uniti, ho 
incontrato tanti italo-americani, afro-americani, latino-americani etc. e mi sono reso conto che in questo 
paese, hanno tutti il trattino in mezzo. Io ho chiesto ad alcuni di loro: per voi afro-americani, come 
sono i rapporti con le altre comunità. Hanno detto “qui razzismo basta”. Siamo andati anche a fare la 
marcia della pace a Washington e a quel tempo ci caricavano i soldati a cavallo. E io ho chiesto ancora 
“ma i vostri rapporti con gli altri?” E uno di loro ha risposto “I miei compagni all’università sono neri” 
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Ed ho continuato “Sì, ma a casa tua hai mai invitato qualcuno di un'altra comunità?” E ad un altro ho 
chiesto “I tuoi figli vanno in discoteca, vanno a mangiare o vanno mai in vacanza insieme  quelli degli 
altri?” La risposta è stata no. Alla fine vivono in compartimenti stagni. Quindi l’intercultura teorica tutti 
la condividono, ma nella praticità di ogni giorno no. Le stesse domande le potrei fare a voi per tornare 
qui alla realtà dove viviamo, per esempio se i vostri figli vanno in una scuola dove ci sono stranieri, 
quante volte questi ragazzi sono venuti a casa vostra? Li avete mai invitati se non per la giornata del 
bravo missionario? Perché è importante che i figli si frequentino, Francesco deve studiare con Alì  e 
devono partire per le ferie insieme. Sono questi gli spazi che vanno creati, perché sono i veri spazi di 
conoscenza, perché lì ci si rende conto e si conosce la vita degli altri. I ponti di comunicazione 
cominciano a livello di rapporto domestico, dallo svago, dai nostri figli che vanno all’oratorio. Ma 
questo non vale solo per i nostri figli. Per conoscere l’altro, si può partire anche dalle cose che 
sembrano più banali, per esempio scambiarsi le ricette. La gente normalmente si conosce attraverso le 
cose semplici. A volte alla posta in coda c’è l’occasione di parlare. Mi dicono che una volta, nell’Italia 
del cortile, se uno doveva andare via da casa, lasciava i figli alla vicina. Oggi, gente che vive nello stesso 
palazzo, se ha bisogno di una cipolla non bussa al vicino, ma prende la macchina e va al supermercato a 
comprarla. È grave questa cosa, molte volte lo si fa per evitare di aprirsi all’altro. È come il sorriso, che 
apre un varco dove l’altro può entrare. Tante volte noi abbiamo paura a dare confidenza all’altro. 
Abbiamo paura di aprirci agli altri  perché dopo possono occupare i nostri spazi quando noi non 
vogliamo, perchè vogliamo che l’altro occupi gli spazi solo quando fa comodo a noi. E giustamente i 
nostri figli si comportano come noi., anche se forse meno ipocritamente. Loro chattano via internet, 
stabiliscono rapporti falsi con gente che non conoscono, perché nel mondo virtuale ognuno si presenta 
come vuole apparire e può farsi passare per chi vuole, ma soprattutto quando è stanco di comunicare fa 
trac e chiude. Invece nella vita di tutti i giorni, è più difficile stabilire rapporti. Quando mia figlia deve 
trovarsi con Ylenia, io le dico, “telefonale”. Mia figlia dice, “adesso le mando un sms”. Ma io le dico: 
“chiamala a casa, così risparmi.” E lei:  “No, le mando un sms.” Poi siccome io sono un papà rompi 
che vuole andare fino in fondo alle cose, scopro che il problema di fondo è che se telefona e poi 
risponde sua mamma allora deve dire “buongiorno signora, come va?” È complicato mettersi in 
relazione. L’sms è veloce e supera l’ostacolo. Nei nostri rapporti quotidiani, ci rendiamo conto sempre 
di più che evitiamo colui che può invadere il nostro spazio. Non vogliamo più dare gratis la 
disponibilità costante, anche se non farlo, ci impoverisce nei nostri rapporti con gli altri. Quindi rimarco 
che gli spazi di incontro, da quello familiare a quello oratoriale, da quello scolastico, e ancor più quelli 
mentali, sono fondamentali. E come già detto non demandiamo l’intercultura solo unicamente alla 
scuola. La scuola non può fare tutto, anche se è vero che c’è bisogno di una scuola che sia accogliente e 
che forse deve adeguarsi ai tempi. Lo vedo dai giudizi scritti dati dagli insegnanti ai ragazzi. Già gli 
italiani fanno fatica a capire, figuriamoci gli stranieri. Oppure lo noto riguardo agli orari di 
appuntamento che danno ai genitori; uno deve rinunciare al lavoro perché l’orario che danno gli 
insegnante sono qualcosa di incredibile. Così è la stessa cosa di tanti che si lamentano degli orari 
all’interno dell’ospedale che non permettono a chi lavora di accedere a determinati servizi. C’è qualcuno 
che mi dice: Kossi, visto che ci sono gli stranieri, facciamo un orario di apertura degli ambulatori per gli 
stranieri. Io dico “no, io sono contrario.” Perché dobbiamo aprire l’ambulatorio a certi orari per gli 
stranieri? O apriamo l’ambulatorio la domenica mattina per tutti o non lo apriamo. Non solo loro 
hanno esigenze. Altrimenti creiamo dei precedenti, e mi dispiace dirlo, tanti che partono con buona 
volontà per andare incontro alla necessità degli stranieri in certi casi più che aiutare, creano problemi. 
Quando gli amici di un partito vengono e mi chiedono “vogliamo fare una manifestazione a Como per 
chiedere al comune di costruire una moschea per i musulmani. Vieni con noi?”. Io non ci penso 
neanche. Non vengo a questa cosa perché non la condivido. Voi non volete che si diano nemmeno i 
soldi alla scuola privata e fate una manifestazione per chiedere al comune di costruire una moschea. Se 
fosse per una chiesa o una parrocchia, ci stareste? No. Giustamente, se è un luogo di culto tutti i luoghi 
di culto se lo costruiscono quelli che credono in quel culto. Perché dobbiamo chiedere al comune di 
costruirla? Facendo del buonismo si può fare il peggio. Certi atteggiamenti paternalistici non aiutano gli 
immigrati, anzi, aizzano la gente che poi enfatizza “a loro danno tutto, fanno tutto e facilitano tutto” e 
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non deve essere così se si vuole fare convivenza. Ripeto la convivenza significa che le regole sono 
uguali per tutti. Fare eccezione fa più male che bene.  
 
2. Fra sogni e realtà: il miraggio verso il mondo occidentale, (parlo come africano) è un’attrazione fatale 
che nasce prima di tutto dall’immaginario. L’immaginario mio dell’Europa nasce dai bambini che io ho 
visto quando ero piccolo in Togo. Erano ragazzini che venivano come turisti con i loro genitori e loro 
avevano tutti i vestiti belli, portavano le scarpe, avevano l’orologio, alcuni avevano la loro macchina 
fotografica. Per noi era una cosa impensabile. Pensavamo, questi sono così ricchi che anche i loro figli 
sono ricchi. Noi eravamo una famiglia di dodici figli e io ero il secondo. Mangiavamo quando mio 
padre aveva finito di mangiare e lo servivamo a tavola. Mia mamma ci dava i soldi per mangiare la 
merenda quando andavamo a scuola, ma era un niente. C’erano le donne che vendevano il riso nel 
cortile e andavamo a comprare il riso e se qualcuno aveva qualche cosa di più si faceva mettere il sugo. 
Quando vedevo i miei figli che non volevano mangiare la carne, restavo interdetto, io che me la sono 
sognato tutta la vita. Noi la mangiavamo solo la domenica. E fra fratelli c’era la gara a chi la faceva 
durare il più possibile; la tenevamo nella guancia e chi alla fine riusciva a tirarla fuori per ultimo vinceva. 
I turisti venivano e compravano quello che per noi erano cose inutili. Spendevano l’equivalente dello 
stipendio di un mese di mio papà per comprare un pezzo di legno, pensavo “quei soldi a noi 
servirebbero per mangiare e loro li spendono per un pezzo di legno”. Poi non solo, più era brutto e a 
loro piaceva. A loro non piaceva il legno bello liscio, gli piaceva quello bucherellato, rotto, strano. Gli 
scultori per questo motivo, a noi piccoli ce li facevano sotterrare per farli mangiare dai vermi e poi 
venderli ai turisti. Perché il turista voleva quello con il buco e quello mangiucchiato. Allora non sapevo 
l’importanza dell’antiquariato che mi ha messo in crisi diverse volte. Per me non voleva dire niente. Un 
mio amico mi ha portato una volta a casa sua a vedere tutte le sue cose: “questa è la sedia Luigi XIV, 
questo è un letto napoleonico.” Io ero stufo. Prima cosa perché ero venuto a trovare lui e lui mi faceva 
vedere la sua casa e poi perchè volevo dopo un pò sedermi e lui: “no, non qui, si rompe.” E io ad un 
certo punto gli ho detto ”Francesco, con tutti i danè che hai, vai a comprare roba già usata da altri.” Lui 
mi ha guardato con gli occhi sgranati dicendo: “questo qua non capisce niente.” Chi viene 
dall’emigrazione non torna raccontando le esperienze negative che ha fatto. Non racconta che ha 
dormite in stanze con altri 4, 5, 6, 8 o 10. Non dice che ha dormito in macchina. Non racconta delle 
code in questura la mattina al freddo per avere il foglio di soggiorno. Non racconta quel sentirsi 
costantemente straniero, estraneo. Se io vado in Togo, giro per la strada e mi viene da urlare, posso 
urlare. Qualcuno dice “è un po’ agitato oggi!” Se io mi metto a urlare qui in giro dicono: “è matto.” Si 
vede la differenza che non mi permette di andare in giro a fare il cretino. Anche perché i mass media, di 
noi, danno un’immagine ben precisa alla gente. Sui giornali leggo sempre: extracomunitario ha 
violentato, ha rubato, ha danneggiato etc. non dico che gli extracomunitari sono santi, ma quello lì che 
ha fatto del male avrà un nome e un cognome! Allora perché non scrivono il suo nome ed il suo 
cognome? Perché colpevolizzarci tutti? Io quando vado in giro, ho l’impressione che dicano: è lui, è lui. 
Ma io non c’entro. Devono scrivere il nome della persona. Soprattutto quando si avvicinano le elezioni, 
i media ci sguazzano dentro alla grande, perché bisogna colpire nel basso ventre, nell’istinto di chi vede 
chi è da fuori del territorio come estraneo; perché ci si batterà a chi più promette alla gente di fare 
barriera per proteggerla da questi sporchi stranieri che dovranno arrivare. E immancabilmente non c’è 
un’idea politica (da tutte le parti), che pensa a creare realmente il concetto del “prepariamoci a 
convivere.” Continuano invece a perpetuare l’idea: salvaguardiamo noi la purezza del nostro territorio, 
dimenticando di dire alla gente che se gli anziani prendono la pensione è perché ci sono gli stranieri che 
sono qui a lavorare. Loro non prenderanno la pensione qui, ma continuano a dare il contributo all’Inps 
che così tappa i suoi buchi. Questo nessuno lo dice. Nessuno dice che il 7% del PIL è creato dal lavoro 
degli immigrati. Senza il loro lavoro, l’economia di questo paese non andrebbe da nessuna parte. Il 
giorno in cui c’è una presa di coscienza da parte degli immigrati e decidono tutti di blocco di scioperare, 
questo paese rimane in ginocchio. Chiudono le case di riposo, gli anziani rimangono senza badante, le 
famiglie senza colf, gli ospedali perdono personale infiermeristico, i cantieri manovali etc. Ma credo che 
la gente comune ha una sensazione diversa. Altrimenti gli italiani sarebbero incoscienti ad affidare agli 
stranieri le cose che a loro sono più preziose: la cura delle loro case, la cura dei loro figli, la cura dei loro 
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genitori. Vuol dire che nella realtà  le cose non sono solo come i mass media fanno vedere. Non nego 
che ci siano emigrati delinquenti, ma non ci sono solo delinquenti. Fossero in maggioranza, questo 
paese non sopravviverebbe. Poi per i media ci sono i periodi degli stereotipi. All’inizio i cattivi erano 
tutti albanesi. Poi c’è la stagione dei pit-bull. Di colpo, tutti i pit-bull in Italia azzannavano la gente. Poi 
c’è stato un periodo in cui tutte le scuole gli studenti erano tutti bulli. Tutto in serie. Adesso è la 
stagione dei rumeni, tutti i Rumeni sono cattivi e allora diamo addosso al rumeno. Chi parte da casa sua 
per emigrare in cerca di fortuna, non sa che va incontro a  queste cose. Chi è venuto prima di lui, 
manda le foto a casa. Magari, poverino, ha fatto la foto davanti al Banco Lariano o davanti alla Cariplo 
e al villaggio arriva la foto e tutti: “hai visto dove lavora?” Lui ha fatto una foto per strada, guarda caso 
c’era una Mercedes dietro di lui. e al villaggio dicono: “hai visto che macchinone si è fatto?”  Poi 
quando tu torni a casa, non è tanto il biglietto d’aereo il costo, il costo sono i regali. Quando ritorni, 
devi riempire le valigie di regali, perché è il segno della tua riuscita. Devi portare regali a tutti senza 
dimenticare nessuno. I miei zii, quando portavo un fazzoletto, erano felici. Era l’idea che ti sei ricordato 
di loro; ad uno a uno devi portare qualcosa, è il segno che ti sei ricordato di ciascuno. All’aeroporto ti 
dicono 20 kg e tu ne hai già 60 kg.. Allora devi cercare qualche turista che va dalle tue parti per dividere 
con lui i kg, altrimenti ti dicono: “questi qua, devi lasciarli a terra, non li puoi portare”. E un emigrante 
quando torna a casa, non racconta le difficoltà che ha avuto, queste cose non interessano a nessuno. A 
tutti interessano i regali che porti. Ognuno ti espone il suo problema economico aspettando che tu lo 
risolva, sembra quasi che tu con te hai l’albero dell’euro. I cugini ti dicono: mi lasci le tue scarpe? Oh, 
che bel paio di jeans, me li lasci? E uno torna a casa quasi nudo. Questo continua a generare nella 
mente che in occidente tutto è facile. Io pensavo che addirittura non ci fosse il cielo, ci fosse un 
plexiglass, che la gente non lavorasse, che ci fossero i tapis roulant per camminare. Io avevo un’idea 
fantastica dell’Europa. E’ stata la prima volta che sono arrivato a Parigi, che ho visto la gente del metro, 
i vagabondi, i clochard e ho visto un bianco che mi chiedeva i soldi. Per me era una cosa impensabile, 
non ci volevo credere. Quartieri che poi ho visto a Bologna, a Napoli ed in certi sobborghi francesi, 
non pensavo minimamente esistessero. Quanto io torno e racconto questo, non mi crede nessuno. 
Sembra quasi che tu hai trovato la gallina dalle uova d’oro e te la vuoi tenere per te. Poi ci sono quelli 
che, tramite la delinquenza, la droga, fanno rapidamente soldi e ci mettono ancora più in crisi. Torni a 
casa, vai al villaggio, e tu vedi che quel ragazzino che è appena andato in Europa e ha già costruito una 
bella casa al villaggio per i suoi. I genitori sono tutti orgogliosi. E senti i tuoi che invece dicono: “ma 
possibile, sono anni che sei lì. Lui è appena andato; hai visto cosa ha già costruito al villaggio? Tu non 
sei capace di fare niente!” E allora bisogna dire “Mamma, tu mi hai detto di essere una persona onesta. 
Se vuoi che metta mia moglie per strada a fare la prostituta, anche io torno e costruisco. Se vuoi che 
vado a spacciare la droga, il veleno, anche io torno e costruisco la casa.” Quindi, questa attrazione 
fatale, che ha l’Africa verso l’Occidente è quella che la dissangua nelle sue forze giovani; perché sono i 
giovani che migrano. I giovani arrivano qui e ovviamente la realtà è diversa e si rendono conto che è 
completamente un'altra cosa rispetto al loro immaginario. L’immigrato si rende conto che per il lavoro 
è solo mano d’opera. Quando esce dal lavoro fa fatica a trovare casa. Telefona per chiedere l’affitto e la 
voce al telefono non ha colore e quando si presenta, si sente rispondere “ah è lei l’abbiamo già 
affittata!” Non gli affittano la casa, un po’ perché la gente di qui ha paura che dopo arrivano in 4, 5 o 6 
ad abitare, ed è una paura reale, perché l’immigrato deve continuare a mandare i soldi a casa per tirar su 
la famiglia e quando si è in tanti si risparmia sull’affitto e si possono mandare più soldi a casa. E poi c’è 
anche un fatto culturale: noi africani per esempio abbiamo un concetto dello spazio diverso da come ce 
l’avete voi. Da noi si vive più nel cortile che in casa, quindi è più importante il cortile della casa. 
L’interno serve solo per dormire e quindi dormire in 4, 5 o 6 non ha nessuna importanza. Qui è 
diverso. Me ne rendo conto io quando arrivano gli amici dal Togo. All’aeroporto chiamano “ Kossi, 
sono a Milano, posso venire a casa tua?” E io “Guarda che non ho lo spazio per accogliere, non ho la 
camera. Ti cerco un albergo e poi vieni a casa mia per mangiare.” Quando viene a casa mia, poi vede e 
dice: “Ma io potevo dormire qua!” E io dico: “ma no, qui è il salotto, non si dorme in salotto.” E lui 
“Ma dove abbiamo mangiato?” ed io “Lì è la cucina.” E lui ancora “Ma io dormo anche dove c’è quella 
cosa bianca.” Ed io sconsolato “Ma no! Non si dorme in bagno!” Questo esempio mostra come gli 
spazi abitativi hanno una funzione diversa.  
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Ma uno dei problemi più grossi e seri, di cui pochi sono al corrente, è il rapporto che gli immigrati 
hanno con i figli. In questi rapporti c’è una grande crisi, soprattutto nell’ambito degli immigrati africani. 
A questo proposito come associazione stiamo cercando di fare degli incontri per affrontare le 
problematiche. La causa della crisi è che vivendo in occidente, si crea un gap generazionale per cui i 
genitori fanno fatica ad educare i loro figli secondo i valori in cui credono. Il mondo qui è troppo 
luccicante e affascinante. Molti, soprattutto i senegalesi ultimamente, dopo un pò rimandano i ragazzi a 
casa, perché qui non riescono ad educarli al rispetto dei genitori, al rispetto per l’anziano ed in genere a 
quei valori a cui erano stati educati. Innanzitutto non riescono ad avere autorevolezza sui loro figli (nel 
senso giusto del termine) perché c’è una disistima dei figli nei confronti dei genitori. Finché i figli erano 
a casa, quando papà emigrato in Italia tornava durante le vacanze, era un pò come una specie di babbo 
natale. Portava i regali, parlava quell’altra lingua che gli altri bambini non conoscevano. Nessuno al 
villaggio parla francese se non per dire “buongiorno” e lui invece andava in giro per tutto il cortile a 
dire agli altri “buongiorno”. E il papà portava i regali e tutte quelle cose che tutti gli altri bambini non 
avevano. Era quindi un papà meraviglioso. Poi un giorno si è deciso di fare il ricongiungimento 
familiare e di portare i figli in Italia. Il figlio ha pensato “Che bello! Vado nel paese da dove arrivano i 
regali! È una cosa fantastica.” E arriva qui e trova tutto diverso. Il papà che tornava per le vacanze, 
noleggiava una macchina, girava per il villaggio ed era un qualcosa di eccezionale non esiste più.Il figlio 
dell’immigrato che arriva qui in Italia presto si rende conto che la conoscenza che il papà ha della lingua 
italiana è molto scarsa. Appena arriva a scuola subito si rende conto che il papà non sa bene l’italiano e 
che vive in una casa di ringhiera e non ha neanche la macchina. Tutti i suoi compagni invece vengono 
accompagnati a scuola dal loro papà in macchina. Appena il ragazzo immigrato arriva in classe, la prima 
cosa che gli interessa è di essere assimilato il più possibile agli altri. Molte volte gli insegnati dicono: 
“noi volevamo approfittare della tua presenza per fare intercultura”. Ma a lui non interessa. Quando gli 
dicono di parlare del Togo, lui non ha voglia di parlare del Togo. Perché quando gli chiedono questo 
pensando di mettere in risalto la sua cultura, evidenziano invece la sua differenza. Ora lui non vuole 
sentirsi diverso dai suoi compagni, vuole sentirsi uguale. Sottolineare la differenza, lo fa sentire diverso 
ancora di più. Per gli altri bambini viene la loro mamma, bianca, bionda o bruna a prenderli all’uscita 
dalla scuola, per lui arriva la sua mamma nera con le treccine e questo lo fa sentire ancora più straniero 
e di questo ha vergogna. Lui capisce che la sua diversità è vissuta come qualcosa di inferiore, 
soprattutto fra bambini questa è una sensazione forte; gli altri fanno presto a dirglielo e farglielo capire. 
Lui, questa rabbia, la riversa sui genitori perché sono loro la causa della sua situazione. Alcuni 
insegnanti hanno addirittura l’idea geniale di usare i figli per fare da traduttore per i genitori quando non 
sanno la lingua. Il figlio traduce quello che vuole ed i genitori non capiscono bene le cose. È irrazionale 
pensare di usare i figli per fare questo, queste situazioni aumentano ancor più la disistima verso i 
genitori. Il mondo esterno poi è molto più luccicante, è molto più libero. Qui si può chiamare il figlio 
con il suo nome ed alcuni dei suoi amici chiamano addirittura il proprio papà per nome, una cosa che 
nella cultura africana non è permessa, perché è mancanza di rispetto chiamare il papà con il suo nome. 
Quindi nasce questo conflitto da seconda generazione. I figli questo mondo luccicante e libero lo 
interiorizzano ed è ovvio che le cose più luccicanti sono quelle che attirano, soprattutto i giovani. 
Vorrei leggervi un passaggio che ho scritto per giocare sul discorso di lingua e linguaggio in una cultura 
diversa. Il titolo è “Identità diversa” ed è la storia di un ragazzino. La storia prende spunto dalla legge 
Bossi che prevede che se un immigrato perde il lavoro, deve tornare indietro al suo paese ed aspettare 
di trovare un nuovo lavoro prima di poter tornare in Italia. Questo succede ad un papà e questo vuole 
dire che anche il figlio deve andarsene via, perché lui da solo qui non può stare. Allora questo ragazzo 
pensa di parlare con i suoi genitori e di dire loro quello che pensa. In un primo momento, in un 
linguaggio come quello dei ragazzi della sua età, poi rendendosi conto che i suoi genitori non 
capirebbero questo linguaggio, ritorna al linguaggio della cultura dei suoi genitori per esprimerlo. 
Semplicemente per dire le stesse cose con linguaggio diverso.  
La mattina si avvicina a suo padre e gli dice: -si è fatto giorno papà- 
Il papà risponde -Figliolo siamo in pace- 
-Papà anche io sono in pace- e prendendo sua mamma a testimone dice: 
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- prego Dadà di sentire le mie parole affinché giungano alle vostre orecchie e scendano fin dentro i 
vostri cuori. È vero che un vecchio seduto vede più in là di un giovanotto in piedi e un bimbo non 
solleva suo padre sulle sue spalle per aiutarlo a vedere il cielo, tuttavia succede che il fabbro di un 
villaggio diventi apprendista di un altro. Qui in Italia, dove viviamo, è un altro mondo. U mondo 
diverso da quello dove siete cresciuti. E quando ci si siede in mezzo ai rospi, accovacciati, non si può 
chiedere una sedia. Bisogna per forza adattarsi. So dei vostri sacrifici, ma la vita è fatta così. Non si può 
chiedere al sale di essere dolce. Era così nel vostro destino e, sapete meglio di me, che se non siete 
invitati ad un pasto, non ci si può lamentare del piccante del sugo. Questa scelta è stata vostra, io sono 
nato qui. Ora voi mi chiedete di tornare in Africa perché voi ne avete grande nostalgia. La lontananza 
acuisce la malinconia, quando la memoria conserva solo i ricordi più belli. È giusto che sia così. Anche 
perché la preda che si manca è sempre una grossa preda. Ma voi stessi mi avete insegnato che non si 
può battere il tamburo sul petto altrui. Ognuno deve fare le sue scelte. Di certo l’Africa è parte di me. Il 
pollo non si vergogna certo della sua gabbia. Ma il mio destino è qui. Qui sono nato. Qui ho deciso di 
rimanere per mettere radici e su questo cade la mia voce.  
Dopo un lungo silenzio, risponde il padre prendendo sempre a testimone la moglie. 
- Ti prego a mia volta di udire l’assolo della mia voce  e trasferire ciò che esprime perché giunga alla 
mente di nostro figlio. So che è viaggiando che si trova la saggezza, e che l’intelligenza è un frutto che si 
coglie nel giardino del vicino, tuttavia l’acqua calda non si dimentica mai di essere stata innanzitutto 
fredda. Un albero non cresce senza radici. Ci addolora chi vuole dimenticare la terra dei suoi padri e la 
lingua dei suoi avi con riluttanza. Certo il suo destino ci ha portato a concepirlo in terra straniera, ma 
noi sappiamo che qui non è casa nostra. Dategli pure cento anni, un albero piantato nel fiume, non 
diventerà mai coccodrillo. Così dicono i nostri anziani. Anche se so che bene o male quell’albero si 
bagna. Qualche cosa abbiamo appreso malgrado noi. Non è che non abbiamo cercato di non integrarci 
qui. Così era il nostro desiderio, ma sulla nostra strada, tra le rare eccezioni, abbiamo incontrato molta 
indifferenza, diffidenza o tuttalpiù curiosità dì a nostro figlio che la sua lingua canta la verità quando 
dice che se non si è invitati ad un pasto, non ci si può lamentare del piccante del sugo. Il guaio è che qui 
non ci sentiamo né  invitati ne tantomeno ospiti desiderati. Di sicuro la vita qui è più luccicante della 
pelle di un serpente. È come mandare un gatto al mercato del pesce. Capisco che preferirebbe rimanere 
qui. Certo lui ha studiato più di noi e conosce il sapere dei libri. Tuttavia crediamo che il sapere sia 
come il baobab. Nessuno può stringerlo con due braccia. Quello della vita ha un trucco immenso. Le 
nostre tradizioni fanno parte di noi e lui non ci può chiedere di buttare l’acqua della giara con la scusa 
che sta per piovere. Digli che mio padre, suo nonno, mi ha insegnato che la barba non può insegnare 
alle ciglia Anche se diventa più lunga e più grigia, è nata dopo. Un padre è il destino di suo figlio, digli 
che non è nato da sé come una pianta selvaggia in questa foresta di cemento. Questa squallida foresta 
dove i figli crescono su una sedia reale, credendo che basti una sedia per diventare un re. In questo 
paese abbiamo cercato di portare via ciò che era buono. Capisco che è giovane e freme, ma succede che 
la gioventù spesso non riesca vedere un topo nascosto dietro un elefante.  
Questo dialogo immaginario fa vedere il contrasto generazionale che si viene a creare. Anche perché 
succede molte volte che la maestra dice ai genitori: “tuo figlio non sta andando bene”, come si farebbe 
con un ragazzo italiano. Tranne che questo ragazzo quando torna a casa le prende. Oggi, quando le 
prende dice: chiamo il Telefono Azzurro e il padre va in crisi, perché in Africa non esiste che un 
bambino dice a suo padre chiamo il “Telefono Azzurro”. Molte delle donne si lamentano che arriva 
l’assistente sociale e le minaccia di portare via i figli se lei si permette di correggerli con durezza. Per 
tanti di questi motivi i genitori non sanno più dov’è la loro autorità. Non sono in grado di aiutare questi 
ragazzi nei compiti, per avere la loro stima; non sono in grado di dare loro quel benessere economico 
che questa società chiede, perché può essere che i compagni arrivano e c’è la gita a Parigi e anche nella 
scuola pubblica le gite gratuite non esistono ed i genitori non sono in grado di pagare il costo della gita. 
Ed il figlio magari è l’unico tra tutti i compagni che non può andare alla gita, perché il papà non ha la 
possibilità di pagare. Queste cose creano una visione dei suoi genitori con un senso di inferiorità 
rispetto agli altri. Questo oggi per i ragazzi di seconda generazione è un grosso problema. E’ cominciato 
con la comunità senegalese e poi si è allargato. I genitori della comunità senegalese, dopo una certa età, 
rimandano i figli direttamente a casa e a me dispiace soprattutto per i ragazzi. C’è uno dei ragazzi 
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senegalesi che è un rappresentante sindacale e che è venuto a trovarmi disperato perchè non riesce ad 
affermare la sua autorità genitoriale. Lui dice: le mie figlie non le ho educate come facciamo con le 
ragazze o con le bambine a casa in Senegal. Quindi adesso che tornano a casa faranno fatica a tornare 
ed assumere il ruolo di donna in Africa. E lui è dispiaciuto di doverle rimandare a casa perchè là devono 
reimparare la lingua e tutto il resto. Però si sente più sicuro così, perché qui ha paura di perderle 
totalmente. Questo è uno dei grossi problemi che noi, come rappresentanti di comunità di immigrati, 
stiamo cercando di risolvere promuovendo incontri per affrontare nel modo più adeguato questo grave 
problema. Abbiamo fatto i primi incontri sbagliando perché li abbiamo fatti con genitori e figli insieme. 
E’ stato un disastro perché i ragazzi non avevano rispetto di niente. Noi alla loro età non ci saremmo 
mai sognati di parlare ai nostri genitori con il linguaggio che si usa oggi. Abbiamo capito che dovevamo 
fare incontri separati: prima con i genitori e poi con i ragazzi e portare le istanze degli uni e degli altri. 
Abbiamo dovuto affrontare tutta una serie di situazioni che creavano problemi insormontabili, per 
esempio i permessi e le uscite per le ragazze. Abbiamo provato a creare delle regole che potessero 
aiutare la famiglia ad adattare l’educazione tradizionale alla “modernità”. Sono problemi che si 
innestano tra la cultura d’origine e quella ospitante ed in genere le persone stesse che le vivono non 
sanno come affrontarle. Vogliamo evitare che si rivivano situazioni estreme che si sviluppano quando la 
comunità è troppo chiusa su se stessa e non si creano le possibilità di dialogo (come per esempio è 
capitato per la ragazza Pakistana di Brescia). Su una serie di questioni c’è poi un educazione da 
trasmettere. Per esempio il discorso di cui parlavo prima della mutilazione genitale per le femmine. Ci 
sono stati episodi anche in Italia, addirittura pratiche svolte sui tavoli da cucina da sedicenti medici. Io 
ho avuto uno scontro a Firenze con un medico che proponeva la punturina, diceva “visto che le nostre 
tradizioni sono così, marchiamo questo passaggio della donna soltanto con una punturina”. E io dico: 
“Perché? Se la cosa non va fatta non va fatta.” Non cerchiamo soluzioni. Non va fatta punto. Questa 
proposta di puntura è ancora frutto dell’idea maschile di controllare la sessualità femminile, che poi la 
donna la prende come una regola della società, ma non è così, è solo un idea maschilista. Non sta a noi 
uomini proporre ancora una nuova regola, almeno ora lasciamo alla donne la scelta. Anche se spesso 
poi sono le donne anziane a voler continuare con questi riti, perché lo vedono come un modo di 
perpetuare la tradizione. I figli rimangono costantemente in bilico tra le tradizioni e la speranza di 
promozione sociale per i genitori. Devono realizzare i sogni, rimanendo con i piedi ancorati nelle 
tradizioni e non si può secondo me restare nel mezzo. Bisogna fare delle scelte. Tornando sul discorso 
dei sogni e della realtà, quando abbiamo cercato di creare delle associazioni spesso abbiamo fallito 
perché non avevamo capito appieno che quello che interessava e interessa tuttora non è tanto 
l’integrazione, quanto cercare di sopperire ai bisogni primari. Se l’associazione è capace di risponde ai 
bisogni reali la gente viene. Se per esempio si garantiscono gli esami medici gratis a tutti gli ammalati o 
se si cerca casa per chi ne ha necessità e la si trova, tutti vengono alle riunioni dell’associazione. Se poi 
però vengono proposti percorsi per fare conoscere e incontrare le nostre culture, allora la gente ha 
meno tempo e cose più urgenti a cui pensare………ma è un fatto del tutto comprensibile. 
 
3. Riguardo alla comunità Senegalese ed alle diversità tra comunità di immigrati. E’ una comunità molto 
grande e solidale. Io come presidente dell’associazione degli immigrati, mi sono accorto di questo 
solidarietà perché tra loro esiste la mentalità della ‘teranga’, cioè dell’ospitalità, che fa si che siano 
autosufficienti tra di loro. Quando arriva un senegalese nuovo tutti gli altri fanno in modo di aiutarlo a 
trovare una casa e a trovare un lavoro. Anche dopo l’arrivo dei primi gruppi, spesso i senegalesi 
continuavano a fare i vu’ cumprà, perché chi vendeva trovava la soluzione anche per il fratello nuovo 
arrivato, anche perché i senegalesi hanno proprio il vendere nella loro tradizione. E il saper vendere per 
loro è un pregio ed ha un significato diverso: è l’arte di riuscire a convincere l’altro a comprare. Quindi 
a loro interessa, se un  cliente discute sul prezzo, se non fosse così “l’arte di vendere” per loro 
diventerebbe una cosa senza interesse, triste e monotona. Lo ha scritto Pap Khouma ne “Il venditore di 
elefanti”. Quelli della comunità togolese non mi amano molto. Nessuno è profeta in patria, come si 
dice. Loro volevano che mi occupassi esclusivamente della comunità togolese, ma io ho una visione 
totalmente diversa. Ho aiutato la comunità togolese della Lombardia a fare il primo statuto, però poi 
hanno voluto mettere dei punti che io non condividevo. Una di questi, per esempio, è che nelle riunioni 
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si parlasse solo ed unicamente il Nevè. Io capisco il Nevè, sono di etnia Nevè, ma non mi sembra 
giusto che ci sia questo limite ed io per rimarcare questo ho detto a loro: “allora voi escludete mia 
moglie e i miei figli che non parlano Nevè dalle riunioni”, se è così, non posso fa parte di una 
associazione che ha una visione così settaria. Loro dunque ce l’hanno un pò con me perché io 
frequento i Senegalesi, quelli della Costa d’Avorio etc. ma non i Togolesi. Ma io frequento delle 
persone, poi se siano Senegalesi, della Costa d’Avorio, del Congo o di qualche altro posto questo è 
secondario. Quindi questo approccio diverso fa sì che con la mia comunità non ho un grande feeling, 
anche se io sono sempre disponibile per fare cose insieme. Quella Togolese è una comunità che sta 
crescendo, in Italia soprattutto stanno arrivando molti giovani. Quelli che arrivano oggi non fanno più 
parte di un immigrazione intellettiva come fu la mia. Io volevo studiare ed in Togo allora non c’era 
nemmeno l’università e l’unico modo per realizzare il mio desiderio era di andare a studiare fuori dal 
paese: è questo che mi ha fatto arrivare fino a qui. Molti dei ragazzi che vengono oggi, invece vengono 
perché in Togo si era creata una situazione politica tragica. Dagli anni 90 la Comunità Europea aveva 
smesso di dare aiuti economici per supportare il deficit democratico del paese (il sostegno è ripreso solo 
quest’anno) e molti ragazzi che non avevano lavoro e non sapevano cosa fare, sono partiti e sono 
venuti qui praticamente come esiliati politici. Per rispondere dunque alla domanda se esiste una rivalità 
tra le comunità, direi che il termine extracomunitario ci ingloba tutti e fa dimenticare che anche noi ci 
portiamo dietro i nostri pregiudizi ed i nostri luoghi comuni. Quindi, non per forza il togolese  va 
d’accorso con quello della Costa d’Avorio, per il solo fatto di essere entrambi extracomunitari. I 
togolesi stanno tra di loro e quelli della Costa d’Avorio tra di loro, molte volte anche per via della lingua 
diversa. La cosa che unisce forse più di tutto l’Africa sub-sahariana è la musica, che invece ci divide 
dall’africa del Magreb che ha una musica totalmente diversa. Quando organizziamo le festa vediamo 
subito la differenza. La differenza tra Africa del Magreb e Africa subsahariana c’è in tante cose ed oggi 
crea  anche dei pregiudizi. Per esemplificarvi questo vi racconto di un episodio che ho vissuto. Bene o 
male, nell’Erbese, la nostra associazione era diventata un punto di riferimento per tante cose. Quando 
un datore di lavoro cercava un operaio, si rivolgeva a noi. Questo ci permetteva di risolvere i problemi. 
E soprattutto a Erba, avevo trovato una signora fantastica (Francesca) che aveva una vecchia villa di 
proprietà con una buona disponibilità abitativa. Quando noi immigrati nei primi anni, ci siamo trovati 
in difficoltà, abbiamo chiesto se poteva darci una mano e lei aveva sistemato la parte abitativa facendo i 
lavori di tasca sua, suddividendo gli spazi in tante stanze e sistemando numerosi letti. Non c’era 
neanche da pagare un affitto, ognuno dava quello che poteva. La generosità della signora ci permetteva 
di avere un punto di straordinaria importanza per l’emergenza, alcuni potevano infatti stare lì in attesa 
di trovare un lavoro. Io che ero un po’ il responsabile dell’accoglienza, avevo messo a punto un codice 
d’onore, che consisteva nel fatto che ognuno che abitava lì doveva essere responsabile del suo 
comportamento e anche di quello degli altri. Il comportamento responsabile di ognuno era importante 
per creare fiducia nell’ambiente intorno e per avere poi possibilità di trovare occupazione in ambito 
lavorativo. Tutto è andato sempre molto bene e non è mai successo niente perché abbiamo sempre 
operato con questo senso di duplice responsabilità soggettiva e comune. Poi un giorno è arrivato un 
ragazzo senegalese ed io ho chiamato Francesca, dicendo: “guarda c’è un ragazzo che ha bisogno di un 
letto”. Normalmente la comunità senegalese provvede, ma in quel momento non avevano soluzioni. 
Così le ho chiesto se poteva tenerlo a dormire una settimana intanto che si trovava una sistemazione. 
Lei mi ha detto: “penso che tutte le stanze siano piene, ma forse c’è una soluzione in una stanza con 
due letti. Adesso verifico e ti richiamo”. Dopo un po’ mi richiama affranta e mi dice: “sono andata in 
quella stanza occupata da quel ragazzo tunisino e quando gli ho detto che nel letto libero volevamo 
ospitare un ragazzo senegalese, lui mi ha detto che con un negro non ci voleva stare.” Ancora lei mi ha 
detto: “io li ho accolto tutti senza mai chiedere a nessuno da dove venisse e ora mi sento rispondere 
questa cosa”. Da quest’episodio è venuto fuori che alcuni del Magreb non sopportavano la convivenza 
con quelli dell’area sub-sahariana.  
Avevo detto alla Francesca di dividere gli ospiti nelle stanze in base alla religione, in modo da evitare 
problemi di orari di preghiere, di uso del frigorifero etc. Avevamo tenuto conto di tante cose, ma non 
che c’era un complesso di superiorità di alcuni nei confronti di altri. Questo perché i Magrebini si 
sentivano con la pelle più chiara e perchè dicevano di saper leggere il corano in arabo, mentre i 
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senegalesi lo pregavano a memoria, non sapendo leggere l’arabo. Questo per dire che il mondo delle 
migrazioni non è una cosa unica come i media presentano e come la gente crede. Quando dicono: 60 
sbarcati nel sud Italia, questi non sono venuti qua per un pic-nic e non sono partiti tutti insieme 
allegramente; è il caso che li ha fatti trovare insieme, ma ogni persona ha un progetto migratorio suo 
personale. Questo non è per niente considerato ne nella vita privata ne in quella pubblica. Ad esempio, 
quando i funzionari della Regione Lombardia avevano emesso i bandi per cittadini immigrati, 
pensavano che questi ultimi si sarebbero messi insieme per presentare un progetto unico; invece ogni 
comunità ha presentato il suo di progetto. Così anche quando l’Amministrazione Comunale di Roma ha 
deciso di creare l’Assessore aggiunto per i cittadini stranieri,  per le elezioni di questa figura è venuta 
fuori una concorrenza quasi completamente su base etnica e di appartenenza ai diversi paesi d’origine. 
È il paese ospitante che assolutamente deve determinare e fare rispettare le regole. 
Poi dicevate del discorso della scuola e del modo di vestire, che molte volte pensiamo siano questioni 
legate all’Islam. Non è così semplice. Vi faccio una domanda: secondo voi perchè si può vietare il velo, 
o la kippah, o perfino la croce e si possono invece permettere il piercing, i capelli viola, la pancia 
scoperta, i giubbotti con il teschio etc. In ogni caso, rimarco, è il paese ospitante che deve dare le 
regole. La Francia fa le sue, l’Italia fa le sue, l’Inghilterra ha fatto le sue. Solo che bisogna dire 
chiaramente quali sono le norme precise. Poi secondo me bisogna soppesare le questioni importanti e 
quelle poco importanti. Per esempio una volta in ospedale il venerdì si faceva da mangiare sempre il 
pesce, oggi questo non succede più. Nel modo giusto le cose si possono cambiare. Anche per quanto 
riguarda il discorso della scuola ed il fatto che si dice che la presenza degli immigrati ritarda il ritmo di 
apprendimento, secondo me è solo questione di organizzazione. Per esempio è assurdo per un ragazzo 
che arriva a maggio, pretendere di inserirlo in una classe. Se uno arriva a maggio, non può essere 
inserito, soprattutto se non sa la lingua. Come detto anche qui è una questione di regole, perché certe 
volte per eccesso di buonismo si creano situazioni peggiori Volere essere buoni, non vuol dire fare le 
cose migliori. Io ho collaborato nel comitato scientifico con una casa editrice che aveva fatto 
l’esperimento dell’insegnamento della lingua  italiana ai ragazzi stranieri in alcune scuole di Milano. Per 
fare questo abbiamo creato una classe parallela per l’apprendimento della lingua italiana. I ragazzi 
stranieri seguivano tutte le materie normalmente nelle loro classi insieme a quelli italiani, però poi c’era 
un orario della giornata in cui venivano messi insieme solo loro per imparare la lingua italiana. 
Quest’ultimo passaggio mi dà l’occasione di introdurre l’argomento della valorizzazione della lingua 
italiana. Un esempio, il Togo è un’ex colonia tedesca ed è normale che in Togo ci sia il Goethe Institut 
per la diffusione della lingua tedesca, ma poi c’è anche il Centro Culturale Francese che fa lo stesso per 
la lingua francese. Invece gli istituti Dante Alighieri nel mondo stanno chiudendo tutti. Come fa la 
gente ad imparare la lingua italiana se non ci sono più gli istituti italiani. Gli italiani stanno perdendo il 
rispetto della loro lingua  e noi migranti attraverso la nostra letteratura possiamo portare linfa nuova. 
Con lo sguardo di chi viene da fuori ho scoperto una lingua italiana fatta ormai di workshop, coffee 
break, election day, vaffanday, come se non esistessero parole nella lingua italiana per esprimere questi 
concetti. Per me è strano perché questa lingua di cui sono innamorato ha una capacità eccezionale di 
scavare nell’immaginario. Ha parole che sono stupende. Per esempio c’è un pezzo di legno che viene 
utilizzato per togliere le schifezze dai denti. Sapete come lo chiamano gli italiani? Stuzzicadenti. 
Un’espressione così preziosa viene utilizzata per chiamare quel pezzo di legno. In inglese lo chiamano 
tooth. Questa è la bellezza di una lingua. Una lingua che usa un’espressione così delicata per dire una 
cosa così banale. Un altro esempio è l’espressione “americanata”. È una parola che suscita un 
immaginario enorme. Quando dico americanata ognuno di noi ha un’immagine ben precisa. Poi gli 
italiani usano delle paroline semplici come “cioè” che mi piacciono tantissimo. Ci sono tante cose 
stupende nella lingua italiana e l’amore per questa  lingua è la ragione per cui scrivo in italiano. Poi se 
noi immigrati vogliamo comunicare con gli italiani, il modo migliore per farlo è usare la lingua italiana. 
Per dire: “guardate che io non sono solo mano d’opera, non sono un cittadino di seconda classe, sono 
una persona pensante, ho dei sentimenti come voi, soffro, credo cerco, e sogno come voi,”…… devo 
usare la lingua italiana. In più le altre lingue usate dagli altri scrittori migranti nel mondo, sono state 
lingue coloniali, sono state lingue imposte. Invece l’Italiano, a parte che per gli etiopici e gli eritrei, è una 
lingua neutra. C’è un amico brasiliano che dice che, per lui, l’italiano è una lingua d’amore. Una volta 
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sono andato a Durban, in Sudafrica a rappresentare la letteratura italiana ad un incontro letterario; al 
momento della lettura gli organizzatori pretendevano che il mio romanzo (tradotto anche negli Usa), io 
lo leggesi nella versione inglese. Io ho detto “no, lo voglio leggere in italiano, se volete, vi do prima il 
testo, lo traducete  e mettete i sottotitoli in inglese, perchè voglio che la gente senta l’armonia e la 
sonorità della lingua italiana”. Una delle prime cose che mi aveva colpito era infatti l’armonia e la 
sonorità di questa lingua. A Bologna, quando parlavano le donne bolognesi restavo incantato. Non 
capivo niente però mi piacevano il ritmo, la sonorità e l’armonia e poi la gestualità di questa lingua che 
si parla anche con le mani. Penso che la nostra letteratura migrante possa arricchire la lingua italiana, 
non tanto per i neologismi che nascono - per esempio, non esisteva prima la parola “imbarazzismi”, 
una parola che ho coniato io per descrivere quelle situazioni a metà tra l’imbarazzo ed il razzismo - ma 
soprattutto per il significato che noi riusciamo a trasmettere con lo stesso linguaggio e la stessa 
terminologia. Nel nostro immaginario certe parole hanno significati diversi. Prima vi parlavo della neve. 
In italiano si pensa alla distesa bianca. Io quando dico neve penso al freddo. La parola assume quindi un 
significato diverso. E poi permette di fotografare l’Italia in tempo reale. Tutto quello che scriviamo oggi 
raccontando l’Italia, è un’immagine che l’Italia non ha di se stessa. Ricordo un professore della Miami 
University, durante un incontro con i ragazzi che mi diceva che leggendo il mio racconto usciva 
l’immagine dell’Italia come di un paese freddo in contrapposizione all’immagine che loro avevano 
dell’Italia paese del sole. Qualcuno che parla dell’Italia come un paese freddo, nessuno se lo sarebbe mai 
aspettato. Così come quando parlo dell’indifferenza. E’ una cosa stana perché per esempio 
nell’immaginario delle persone che provengono dal nord Europa o dai paesi anglosassoni, l’Italia è il 
paese dove c’è casino. Traspare quindi una visione diversa da come gli stessi italiani si vedono. Questa 
letteratura, per me, porterà elementi nuovi, anche perché noi ci vediamo anche come movimento 
letterario, una cosa che in Italia non esiste più. Certo, finora, interessa solo il mondo della cultura, della 
pedagogia, e soprattutto dell’intercultura. Alcuni fanno fatica ad accettarla come letteratura, e tanto 
meno come letteratura italiana della migrazione. Per ora infatti interessa più che altro al mondo della 
ricerca, per taluni siamo solo i vù cumprà del mondo culturale. Io sono dell’idea, con il tempo, porterà 
novità significative. Per esempio è una letteratura a maggioranza femminile, una cosa che manca alla 
letteratura italiana che è sempre stata a maggioranza maschile ed è una letteratura che torna a parlare dei 
temi essenziali dell’uomo e che ha il coraggio di dilatare la mente ed il tempo e di dare respiro alla 
scrittura. Ci saranno, secondo me delle belle sorprese. Sono tanti oggi, gli scrittori emigranti. Se andate 
a vedere la nostra rivista, “Il ghibli”, il vento caldo, su un qualunque motore di ricerca, sul nostro sito 
troverete: una rubrica dedicata ai racconti ed alle poesie; una rubrica che si chiama “parole dal mondo” 
dove ci sono parole e poesie di scrittori emigranti di altre parti del mondo (dalla Danimarca, dalla 
Francia, dalla Germania etc.) che ce li mandano nella loro lingua d’adozione e noi li inseriamo con la 
traduzione in italiano. Troverete una stanza degli ospiti, per gli scrittori italiani che sono emigranti 
stanziali. Ed infine c’è una sezione, che per noi è la scommessa del futuro, dedicata ai racconti che ci 
mandano i ragazzi delle scuole. La speranza è che avvenga la condivisione della parola, al di là della 
situazione di migranti o non migranti. Per costruire questo sito abbiamo avuto un grande aiuto dalla 
provincia di Bologna e ultimamente da quella di Milano con i cui fondi abbiamo costruito la sezione 
internazionale, ovvero i migliori racconti e le migliori poesie tradotte (per ora) in inglese, francese, 
spagnolo e arabo, così da dare una dimensione internazionale alla nostra rivista. Ogni giorno abbiamo 
circa 600 visitatori da ogni parte del mondo che così vengono in contatti con la nostra scrittura. 
Tramite questi contatti veniamo invitati in varie parti del mondo per parlare di questa particolare 
letteratura. È appena uscita negli USA un’antologia con due dei miei racconti. Il giorno 26 parto per il 
Nebraska per un un’incontro in un università di quello stato. E’ una bella sensazione sapere che in 
quella università gli studenti conoscono i miei scritti. La stessa sensazione l’ho avuto in Sudafrica, dove 
c’è un professore che ha fatto un master di specializzazione sulla mia scrittura. E’ una grande 
soddisfazione, ma soprattutto mi interessa far loro capire loro quanto per me è importante l’uso della 
lingua di Dante. Oggi si parla dei figli africani di Dante e di questa nuova letteratura afro-italiana che è 
un modo di far emergere, di esprimersi, di parlare un linguaggio, tipico di questa cultura plurima, che si 
sta facendo strada. Questa è l’Italia del futuro che noi scrittori migranti cerchiamo di anticipare nei 
tempi con questa letteratura. Un’Italia ricca. Un mondo capace di tanti mondi. Non è utopia. Questo è 
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il significato del mio libro “Vita e sogni”. Sono racconti che girano tutti intorno al tema del sogno. Se ci 
pensiamo bene, noi uomini siamo capaci di tutto. Tutto quello che noi riusciamo a sognare, riusciamo 
poi a realizzarlo. L’importante è riuscire a sognare le cose con forza. E’ essenziale che qualsiasi cosa 
prima la concepiamo nella nostra mente. Questa società del futuro, multiculturale, multietnica, se non la 
sogniamo, nel senso di desiderarla, non riusciremo a costruirla. Se noi invece la sogniamo e la 
desideriamo, la immaginiamo già come potrebbe essere e riusciamo già a trovare i mezzi per costruirla. 
Il mio libro finisce così. Il sogno è importante, perché la realtà non è altro che l’ombra di un sogno. 
Grazie. 
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B.M. 
Il tema di oggi, “La comunità che si prende cura di se stessa”, l’ho trovato subito affascinante; ho detto: 
bisogna coinvolgere Ginetto, Gino Scarsi, perché, facendo riferimento alle mie conoscenze e 
all’ambiente in cui vivo, il sud  del Piemonte, penso che se c’è una persona che rappresenta in modo 
esemplare la cura della propria comunità e del proprio ambiente è Ginetto. Gli ho detto di venire e lui 
mi ha risposto in piemontese, che non parla tanto: fa niente, perché non c’è bisogno di parlare tanto. 
Noi ci siamo conosciuti quando Ginetto aveva una ventina d’anni, io un po’ di più, e subito ho sentito il 
fascino del radicamento in un posto; il posto particolare è Canale, un paese del Roero. Il Roero è un 
sistema di colline vicino a dove abito io, le Langhe. Il Tanaro separa il Roero, sistema di colline più 
verso Torino, dal sistema collinare delle Langhe, più a sud. Lì ho trovato che Ginetto aveva preso un 
impegno di largo respiro a sostegno della nonviolenza e l’ha attuato, perché il rischio dei grandi ideali, 
come è quello della nonviolenza, è di rimanere un po’ sulle nuvole; la giustizia, la solidarietà, la libertà, la 
fraternità sono grandi cose, grandi aspirazioni, spinte interiori che però o si trasformano in qualcosa di 
concreto o rischiano di rimanere solo delle parole. Quello che ho trovato affascinante in Ginetto è che 
questo è stato realizzato. L’orizzonte grande della nonviolenza, del desiderio di un mondo nuovo si è 
attuato dentro un contesto preciso, un luogo che prende carne ed ossa. Infatti, qualche anno dopo, ho 
sentito che era nata un’associazione chiamata Verde Roero: e chi c’era alla base di questa associazione? 
C’era Ginetto. Per questa zona collinare molto bella, interessante anche dal punto di vista geologico, 
c’era l’intenzione di tutelarla perché il cemento sta sbrodolando dappertutto e c’è la necessità di 
preservare il territorio: da noi si dice che le colline sono coltivate a vite, le valli a capannoni. Questi 
capannoni sono un vero orrore. Poi, si trattava di dare un posto a questa idea, una casa, un ubi 
consistat, ed è nata Casa Natura: e chi c’era dietro Casa Natura? Di nuovo Ginetto Scarsi. A questo 
punto Ginetto ha parlato con mio cognato, che professionalmente fa il musicista; si chiama Silvio 
Peron e ha riscoperto le musiche occitaniche. Ginetto ha detto che sarebbe stato interessante scoprire 
come danzavano i nostri vecchi, cosa cantavano, perché si è persa la tradizione, con la televisione che 
ha fatto finta di metterci vicino i lontani e allo stesso tempo ci ha allontanato dai vicini. Qualche anno 
dopo è nato il gruppo che avete sentito cantare, che suona, che danza; è una cosa notevole. Quando 
una comunità si prende cura di sé stessa fa queste cose: tutela l’ambiente, tutela la cultura, tutela la 
propria memoria in un posto particolare, e questo posto è Canale. A questo punto io direi che la parola 
va a Ginetto. 
 
 
G.S. 
Non l’ho pagato per questa sviolinata… Ci tengo a premettere che il mio strumento normale è il 
martello, non la parola: i nostri vecchi, ma credo anche i vostri, perché tra Lombardi e Piemontesi non 
c’è molta distanza, dicevano che quando si doveva fare un contratto, per esempio per vendere un 
cavallo, bisognava sempre dichiararne i difetti, dire se era cieco o zoppo. Io dico chiaramente che sono 
un oratore a cui manca la parola, mi mancano, in alcuni momenti, le parole per continuare il discorso; 
quindi, portate molta pazienza. Si può vivere anche senza avere la facondia nel parlare o una grande 
scioltezza. Mi piace tantissimo questa idea della riunione della domenica mattina perché è una cosa 
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desueta, è un po’ come un rito laico in cui oggi affrontiamo un tema intrinsecamente religioso: la cura 
dell’ambiente, la cura del Creato di cui siamo una semplice parte. Noi riteniamo che l’uomo sia il 
soggetto deputato ad essere l’ordinatore, il fruitore, un po’ l’architetto di questo creato, quindi parlare di 
cura dell’ambiente con persone disponibili la domenica mattina è una cosa molto bella. Bisogna anche 
che diamo per scontato che noi siamo già edotti della situazione in cui ci troviamo, che è quella di una 
profonda ingiustizia sociale per cui il 15%  della popolazione mondiale consuma l’85% delle risorse, di 
una profonda ingiustizia ecologica perché il 70% dell’impatto ambientale che attualmente la creazione 
subisce da parte dell’uomo è del mondo ricco, del nostro mondo e di conseguenza, l’attuale situazione 
di riscaldamento globale, unendo i due aspetti (ingiustizia sociale da una parte, pianeta che si riscalda in 
modo esponenziale) ci troviamo di fronte a una situazione drammatica. Se avessimo presenti questi 
numeri non come semplici dati ma come realtà concreta, noi dovremmo scattare dalle nostre sedie 
come delle molle per riuscire a frenare in  qualche modo la direzione di un treno che porta verso una 
meta drammatica. Ormai gli esperti di tutto il mondo ci presentano questi dati; dovremmo come 
minimo cambiare il nostro modo di vivere, rivedere le scelte nei confronti dell’ambiente. Invece siamo 
ben cuciti alle nostre sedie, continuiamo con il nostro tran – tran sperando che l’uomo troverà la forza 
di uscirne con la tecnologia. E poi, perché propri mi, perché proprio io mi devo muovere? Intanto 
questo treno continua la sua corsa e non cambia direzione. A volte io faccio il paragone con il periodo 
del nazifascismo in cui molta gente aveva la percezione che stesse accadendo qualcosa di 
profondamente ingiusto, eppure non si è riusciti a fermarlo e a evitarne le conseguenze, non perché 
tutti condividessero quelle idee, ma perché è mancata la forza necessaria per opporvisi. Io ritengo che 
se non cambiamo il nostro modo di vivere, di rapportarci con l’ambiente, di prenderci cura, noi 
prepariamo per i nostri figli un futuro che già si prefigura triste: surriscaldamento del pianeta, 
scioglimento dei ghiacciai, inquinamento, trecento milioni di tonnellate di CO2 che riversiamo 
nell’atmosfera. Conoscere questa realtà ci imporrebbe di ricercare un modo alternativo di rapportarci 
con l’ambiente. Cosa è possibile fare?  
Mi spiace parlarvi di un’esperienza mia e di un piccolo gruppo, ma ritengo che ognuno debba trovare la 
soluzione più adatta al luogo in cui vive. Ho visto che è presente il vicesindaco e questo fa onore agli 
amministratori che solitamente snobbano un po’ queste iniziative, diciamo, di nicchia. Sono stato 
anch’io vicesindaco e amministratore e so quali sono le problematiche degli enti locali e delle piccole 
realtà come il vostro paese. Ognuno deve esprimere il proprio vissuto e la propria interiorità con i 
mezzi che ha a disposizione; per esempio, (visto che il vostro corso fa riferimento anche al tema della 
pace) io ho fatto erigere un monumento ai caduti che rovescia un po’ il punto di vista comune 
trasmesso da certa retorica partiottarda, non patriottica. La nostra gente, i nostri contadini, queste 
guerre ricordate dai monumenti non le volevano; io i caduti li ho mostrati come vittime, non come eroi. 
Sul mio monumento c’era un soldato nudo, riconoscibile dall’elmetto in testa, trafitto da un’idra a tre 
teste di cui una rappresentava il militarismo, una portava un fez fascista, una il simbolo dei dollari, il 
capitalismo: i tre “-ismi” che hanno portato alle guerre mondiali. Per questo monumento ho avuto delle 
denunce.  
Passata l’ondata del grande idealismo degli anni settanta, uno si pone il problema di come incidere nella 
propria comunità, di come calare in un contesto concreto gli ideali in cui aveva creduto, soprattutto 
quello della nonviolenza. L’eclatanza dei gesti negativi nei confronti dell’ambiente mi ha portato a 
interessarmi al tema della cura dell’ambiente stesso. La cementificazione del territorio dalle nostre parti 
fa spavento, qui da voi non siete messi così male, c’è ancora molto da salvare (pensando a Seveso avevo 
un triste ricordo). In Italia, negli ultimi dieci anni abbiamo consumato trecentomilioni di ettari 
cementificati, un territorio grande come il Lazio e l’Abruzzo: è una cosa che fa spavento. Nella nostra 
zona sorgono capannoni solo per fini speculativi. Questo è un dato macroscopico che ci ha fatto capire 
che era necessario sensibilizzare su questi temi. Da amministratore ero riuscito a fare un piano 
regolatore che non prevedesse consumo di nuovi terreni agricoli, ma si basava sul recupero di aree 
dismesse (vecchie fornaci, vecchie fabbriche), quindi si prevedeva uno sviluppo contenuto senza dover 
occupare terreni vergini, perché occorrono minimo cinquecento anni per restituire la verginità a un 
territorio (manto erboso, strato sottostante…). La macchina del comparto edile è oliatissima, il 
patrimonio edilizio presente nei nostri comuni basta e avanza per garantire a tutti abitazione e luoghi di 
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lavoro. Purtroppo la nuova amministrazione ha individuato aree per centoventimila metri quadrati, che, 
per un paese come il mio, sono una cosa assurda. Questo ci fa pensare che manca proprio un substrato 
culturale, manca nelle persone la consapevolezza che tutto ciò non aggiunge qualità alla vita, la sottrae. 
Ecco la necessità di lavorare sulle persona perché si crei una nuova mentalità. 
Noi abbiamo allora messo in piedi due iniziative: abbiamo costituito un’associazione, “Canale 
Ecologia” che ha per scopo principale la costituzione di oasi e parchi naturali.  Io ho fatto per otto anni 
il presidente, ormai l’associazione ha diciotto anni. Come primo intervento abbiamo salvato un’area 
limitrofa al centro storico, dove delle villette ci sarebbero state benissimo. Era stata piantumata dalle 
ghiandaie che portavano le ghiande dalle querce secolari. C’erano circa trecento querce. Fare un parco 
su un terreno privato è, in qualche modo, un atto di violenza. Allora abbiamo comprato il terreno e 
abbiamo fatto il parco. Non avevamo un soldo, quindi abbiamo lanciato l’iniziativa “adotta una 
quercia.” Erano gli inizi degli anni ’90, abbiamo trovato trecento persone  che hanno adottato una 
quercia e abbiamo comprato i 20.000 metri che hanno costretto l’amministrazione comunale a vincolare 
tutta la collina. Poi ci siamo buttati in qualcosa di più grande. Noi abbiamo una catena di colline di 
epoca villafranchiana - avranno 30.000 anni - sono calanchi, rocche molto scoscese interessanti dal 
punto di vista naturalistico; l’avanzare delle vigne ha reso appetibili queste rocche che però, per ospitare 
i vigneti, dovevano essere abbassate di diversi metri. L’unico modo per salvare le rocche era acquisire i 
terreni; è stato difficilissimo perché i contadini erano attaccati a queste rocche da generazioni, anche 
perché davano legna da ardere. Siamo riusciti con molta fatica a comprare il primo nucleo di una rocca, 
chiamata San Nicolao e questo ha dato la stura affinché altri contadini decidessero di vendere il loro 
appezzamento, perché, pur essendo zone ora ritornate selvagge, un tempo l’economia contadina 
raccoglieva addirittura le foglie per i giacigli degli animali. Usavano tutto e questa economia circolare 
non aveva alcun impatto sull’ambiente, perché si utilizzava tutto e si riciclava tutto. Dopo aver 
acquistato questo primo appezzamento, nell’arco di una decina d’anni abbiamo acquistato duecentomila 
metri quadrati. Appezzamenti piccoli, perché, quando le famiglie sono implose, abbiamo avuto 
moltissimi emigrati. Un paese come Canale nel 1900 aveva seimila abitanti; mancava la terra da lavorare 
e gli abitanti prendevano la strada dell’America: quindi abbiamo già vissuto, in qualche misura, i limiti 
del nostro ambiente, che adesso risolviamo con un’impronta ecologica.  
Si è calcolato che al netto dei monti e dei mari ci toccherebbero quasi due ettari a testa; noi stiamo 
consumando per 4 ettari; se fossero tutti come noi ci vorrebbero due pianeti Terra. Quindi, viviamo 
sulle spalle degli altri abitanti del pianeta. Acquistare tutti questi terreni ha comportato la necessità di 
circa trenta atti notarili, ciascuno dei quali aveva anche quattro o cinque firmatari, non tutti residenti 
ancora in paese; è stato un grosso lavoro, che però è stato il grimaldello per ottenere un’oasi 
naturalistica di molti ettari. Questo per citare due episodi che dimostrano che con poche risorse si può 
fare molto. “Canale Ecologia” ha 150 soci, 15 tirano, gli altri danno quello che possono; comunque, 
l’associazione crea e diffonde opinione pubblica. Limitrofo a quest’area c’è un ex tiro a volo. Con 
sovvenzioni, raccolte di fondi, ecc. siamo riusciti a comprare questa piccola costruzione e vogliamo 
farne una casa-natura, che deve servire per le scuole, per gli scout, il volontariato, perché sia un punto 
di incontro, di riflessione, di sviluppo. Quindi, saremo lieti di invitarvi a fare il percorso naturalistico 
attraverso l’ecosistema; a fine febbraio c’è l’accoppiamento dei rospi che arrivano a migliaia attorno al 
lago, un luogo dove il silenzio ha ancora un senso. È un luogo che mantiene ancora vivo il senso del 
mistero: dove troviamo un posto, per i nostri figli, dove non si sa che cosa c’è più in là? Il mistero è una 
parte fondante del nostro essere, noi abbiamo bisogno di mistero, di silenzio, di una zona in cui l’uomo 
non è il principale attore ma è alla pari con gli altri elementi. Un’ultima cosa vorrei dire: la riflessione sul 
consumo di territorio può davvero coinvolgere molte persone; abbiamo già dei movimenti sulla 
decrescita, che però coinvolgono solo delle minoranze perché occorre già avere una serie di 
convinzioni; invece, il consumo del territorio è una cosa sotto gli occhi di tutti e c’è la preoccupazione 
diffusa di difendere con le unghie e con i denti quello che resta. Quello che vorremmo fare è 
diffondere, ognuno per la propria zona, delle tesi che funzionino come slogan. Uno è questo: “Stop al 
consumo di territorio” , cominciamo a salvaguardare quel che resta. Un’iniziativa parallela è “Area non 
cementificabile”, o parafrasando l’espressione territorio denuclearizzato in “Territorio 
decementificato”, per cui chi ha un terreno e non vuole che sia inserito in un piano regolatore, possa 
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manifestare palesemente la propria volontà facendo così circolare le idee. È difficile che un comune 
possa ottenere dei risultati perché gli interessi in gioco sono altissimi; sarebbe meglio se se ne 
occupassero le sovraintendenze, gli organi più alti, come prevede la legge Rutelli sui piani paesaggistici. 
Alcuni Stati non hanno grano e riso, alimenti essenziali, perché usano i loro territori in altri modi. 
Vediamo i nostri paesi che si allargano a macchia d’olio e i centri commerciali che aumentano a 
dismisura, e non ci rendiamo conto che quei terreni sono stati sottratti a prodotti che davvero 
avrebbero lenito i languori del nostro stomaco, perché i prodotti che noi mangiamo vengono dal 
terreno, non dallo scaffale. 
 
B.M. 
La gioia che provo quando sento parlare Ginetto è dovuta al fatto che adesso siamo tutti e due nonni e 
ci conosciamo da quando eravamo ragazzi: da allora condividiamo la bellezza e la profondità  di un 
sentire comune. Il fascino di Ginetto è la concretezza; quello di cui ha parlato sono “posti veri”, non 
teorie, posti che si possono andare a vedere grazie ad iniziative nate dal basso, dal coinvolgimento della 
gente, da un discorso di nonviolenza e di rispetto dell’ambiente che è diventato concreto. Vorrei 
aggiungere qualche considerazione più teorica, che è un po’ il mio difetto; ho fatto per un po’ di tempo 
il professore, ora faccio il contadino zappatore, ma mi è rimasto un poco del vecchio vizio della 
teorizzazione. Qualche elemento teorico può essere anche utile a completare il dato concreto. Su piano 
teorico dico che possiamo leggere i suggerimenti che Gino ci dà come una critica forte del momento 
presente e, in particolare, del mercato. Il mercato è, secondo Schumacher, (l’economista che più ha 
indagato sulla critica al mercato) è il luogo in cui si istituzionalizza l’irresponsabilità e l’individualismo. 
Quando vado al supermercato a comperare qualcosa, sperimento in modo forte l’irresponsabilità e 
l’individualismo. Io prendo una cosa dallo scaffale e non posso, non per cattiva volontà, ma per 
struttura, sapere se quella merce è il risultato di una rapina, di uno sfruttamento, di un ladrocinio: io 
non lo so, né posso farmene carico. Ciò non vuol dire che non ci sia una responsabilità: non è una 
responsabilità individuale ma è più ampia, e consiste nell’andare a prendere una cosa di cui non si sa 
nulla. Ovviamente compero il prodotto che costa di meno; ma se costa di meno perché c’è stato più 
sfruttamento, io non mi sento responsabile, perché una volta che ho pagato, io sono a posto. Dietro 
questa logica, però, c’è l’irresponsabilità. Io non sono responsabile; in realtà tengo il sacco di una rapina 
mondiale di cui, però, non mi ritengo responsabile. Il mercato è questo. Qui realizzo 
l’istituzionalizzazione dell’irresponsabilità. Ma c’è anche un altro aspetto: poniamo che io e lei andiamo 
al supermercato e vogliamo comprare quello che costa meno ma è rimasto l’ultimo pezzo. Se io arrivo 
prima di lei, lo prendo io. E se lei ha più bisogno di me, a me non interessa, non lo so, sono 
strutturalmente impedito a saperlo. Di nuovo, istituzionalizzo l’individualismo. Il mercato è il luogo che 
istituzionalizza irresponsabilità e individualismo. Peraltro, il tentativo di superamento del mercato 
attraverso la pianificazione e  tutta l’esperienza del socialismo non è stato felice, è una cosa da non 
rimpiangere; prevedeva la sottrazione dell’iniziativa privata, dell’intraprendenza, della gioia del fare, 
perché tutto era imposto dall’alto e, quindi, non ha funzionato. D’altra parte constatiamo che il mercato 
ha questi terribili difetti. Ma non è vero che il mercato è il modo migliore per rispondere ai bisogni; 
anzi, poiché la domanda esiste in quanto c’è potere d’acquisto, chi non ha potere d’acquisto non ha 
domanda, ma chi non ha domanda è, in realtà, chi ha più bisogni. C’è un rapporto inverso: quanto più 
hai bisogno, tanto meno riesci a esprimere una domanda. Tanto è vero che chi non ha una lira non può 
affacciare nemmeno un briciolo di domanda.  
Cosa possiamo pensare, qual è la possibile via d’uscita? In questo mi ha aiutato molto la riflessione di 
un grandissimo economista, Schumacher, di Ivan Ilic, Lanza del Vasto, e tutto il pensiero sulla 
nonviolenza che non pone tensione tra mercato e tentativo di superarlo, ma propone una congiunzione 
possibile. Ciascuno di noi può collocarsi nel mercato come un centro che, vivendo della massima 
capacità auto-produttiva, dà una risposta non mediata dal mercato ai propri bisogni. Ma questo è molto 
limitato: è il tentativo del superamento del mercato attraverso la risposta diretta al bisogno; mentre il 
mercato soddisfa il bisogno mediandolo attraverso la moneta, per cui ciascuno di noi diventa 
produttore di moneta e attraverso la moneta soddisfa i propri bisogni, noi riusciamo a evitare la moneta 
producendo quello che ci serve. Quindi, un primo ambito da valorizzare è la capacità di auto-
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produzione. In questo senso riscopriamo il valore dell’orto, dell’artigianato, della risposta diretta ai 
propri bisogni: in tutto ciò c’è un’importanza culturale immensa, perché il mercato ci dà dei salari che 
scaturiscono dal fatto che ripetiamo un lavoro, e tanto più è industrializzato, tanto più è veloce, tanto 
più è finalizzato alla produzione di oggetti che vengono distribuiti. Io posso pensare di dare una 
risposta ai miei bisogni senza passare dal mercato. È chiaro che è una risposta molto parziale, ma non 
irrilevante. Io ho la fortuna di essere figlio di contadini, di aver ripreso l’attività di contadino e posso 
pensare di soddisfare l’80% di bisogni miei e della mia famiglia attraverso il mio lavoro, senza andare al 
supermercato. Io incoraggio l’autoproduzione, che è anche un fatto di cultura, perché significa essere 
capaci di pensare, di fare. Riappropriamoci delle nostre mani, della nostra intelligenza, della nostra 
memoria. Chiamiamo questo ambito “ambito della auto-costruzione”, che è piuttosto ristretto, diverso di 
situazione in situazione. È chiaro che se ciascuno di noi fosse costretto a produrre tutto ciò che gli 
serve, saremmo nella miseria più radicale, nudi, affamati, al freddo… La risposta individuale al nostro 
bisogno non può essere la meta. L’uomo è un essere sociale ed anche la risposta ai bisogni individuali 
viene data socialmente. Questo elemento di socialità è interessante, perché in tutte le culture assume 
una grande importanza il dono, la reciprocità: in alcune culture il dono è addirittura ritualizzato. Il dono 
è ciò che tu accogli e che ti impone di restituire più di quanto hai ricevuto, in un rapporto di reciprocità. 
Nel mio caso, io do a un distributore di prodotti biologici quello che io ho in più del necessario, per 
esempio durante l’estate, e prendo da lui quello che mi manca, soprattutto in inverno. È lo stesso 
principio della banca del tempo che reintroduce il concetto di socialità nella dimensione economica. Se 
siamo ridotti a non conoscere più chi ci abita accanto, la socialità è sfasciata. Nella reciprocità si 
reintroduce un elemento umano e profondo. E poi, può darsi che l’autoproduzione e la reciprocità non 
bastino e sia costretto a rivolgermi al mercato.  
Cos’è avvenuto in quest’ultimo secolo? È avvenuta una dinamica di espansione sia interna che esterna 
che ha posto il mercato come unica risposta ai bisogni. Se noi, attraverso un processo che è rivoluzione 
culturale e morale, oltre che dato economico, riusciamo a riprendere il mercato riconducendolo a una 
dimensione possibile ma non totalizzante, per cui parliamo di un’economia di mercato ma non di una 
società di mercato, possiamo immaginare un’applicazione all’economia dei principi di sussidiarietà; 
certamente avete sentito parlare del principio di sussidiarietà a livello istituzionale, che, tra l’altro, deriva 
dalla dottrina sociale della Chiesa, a cui sta facendo riferimento anche la Comunità Europea. 
Sussidiarietà è intesa come risposta più prossima possibile ai bisogni sociali, attraverso risposte di 
diverso livello che valorizzino le risposte più basse: per esempio, pur ritenendo l’ONU un’istituzione 
importante, io spero che le decisioni sulla strada che conduce alla cascina Mattarello non siano prese 
dall’ONU, ma da un ente locale più vicino. Finora il principio di sussidiarietà è stato pensato a livello 
istituzionale; perché non potremmo pensare a una sussidiarietà economica? È chiaro che la reciprocità è 
sussidiaria all’autocostruzione, così come il mercato è sussidiario alla reciprocità: dobbiamo pensare a 
sviluppare in sinergia reciproca le tre dimensioni della risposta ai bisogni umani. In questo modo non 
sto pensando in termini ideologici ad un conflitto fra autocostruzione e mercato: è evidente che non 
posso produrre tutto ciò di cui ho bisogno, così come non posso demonizzare il mercato. Ma non 
posso affidare al mercato tutto, se non spogliando me stesso e la società di una capacità autonoma di 
risposta. Mi sembra una possibilità di riconversione ecologica dell’economia, dove la dimensione 
personale e comunitaria può riprendere peso e valore. 
Siamo nella prospettiva di un valore che non scaturisce da contrapposizioni ideologiche ma dalla 
sinergia delle diverse parti, che ognuno di noi pratica nel contesto concreto in cui vive.  
 
G.S. 
Sentivo al TG3 lombardo che in Lombardia ci sono più di cinquecento compagnie teatrali che recitano 
testi in dialetto. Il presentatore diceva che il dialetto “tira fuori l’anima della gente”, e aveva ragione, 
perché il riscoprire le nostre radici è come scoprire un tesoro e se non lo farà questa generazione andrà 
perso per sempre. Ci sono espressioni, nei nostri dialetti e lingue minori (il piemontese, per esempio, è 
una lingua minore) che non sono proprio traducibili in italiano. Il riuscire a presidiare questo tesoro è 
una cosa fondamentale. Il nostro gruppo è nato proprio per questo; a una certa età si sente un richiamo 
irresistibile per le proprie radici. Io non ci avrei creduto, se, quando avevo vent’anni e suonavo i Beatles 
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e il blues, mi avessero detto che mi sarei occupato di “brandle”, che è un nostro ballo tradizionale, nato 
nelle corti medievali e di cui il popolino si è impossessato per ballarlo nelle feste dei coscritti, e ha lo 
stesso schema musicale della tarantella e della monferrina. Il primo brandle fu eseguito nel 1630 in 
Piazza S. Carlo a Torino. Non perdere queste cose, ognuno per i propri luoghi, è importantissimo; non 
bisogna svendere questo immenso patrimonio a un partito che poi ne fa uno strumento di lotta politica. 
Ci sono gruppi lombardi che hanno ripreso le manfrine, ci sono riprese di tradizioni regionali. Nel 
Roero, per esempio, si va “a cantar le uova”, si fa la questua delle uova, alcuni anziani e alcuni giovani, 
perché è una cosa trasversale. Poi, delle uova si fa una grande frittata a pasquetta e si mangia insieme. Si 
parte da una trentina di comuni e si gira di cascina in cascina fino a ora tarda e si comincia a cantare 
anche se tutti dormono; prima o poi qualcuno si alza,… altrimenti si cantano le maledizioni. 
Alla fine si riuniscono tutte le pro loco, con anche i ragazzi delle scuole.  
Il brandle era scomparso, era presente solo nella memoria degli anziani, io ho avuto la fortuna di 
salvare, con tre o quattro musicisti, alcune di queste melodie con il registratore, e adesso le eseguiamo. 
 
B.M. 
Riconosco di essere un privilegiato perché provengo da una famiglia contadina e possiedo delle terre; 
non per tutti è così facile. L’importante, però è tendere a restituire alle nostre mani il loro valore. Noi 
diventiamo funzionali al mercato tanto meno siamo capaci di fare qualcosa; colui che è perfettamente 
incapace, è perfettamente adeguato, adatto al mercato. La riduzione di socialità è anche riduzione di 
cultura, di manualità. Uno che fa una torta, che rammenda un abito, è già in questa direzione. Non è 
solo economia. Spero che possiate venire a vedere la cascina e le oasi che Ginetto ha messo in piedi. 
Trovo molto interessante quello che ha detto: ha dimostrato che una persona motivata fa delle cose 
straordinarie, una persona che decide di impegnarsi trasforma un paese. Oggi Canale è il paese che è, 
perché qualcuno ci ha messo l’anima. Ginetto è una persona straordinaria, ma di quella straordinarietà 
che noi possiamo trovare per le nostre strade. Ginetto ha fatto anche il monumento al cavallo stanco: 
c’era un cavallo vecchio, che aveva lavorato tanto; Ginetto gli si era affezionato e l’ha fotografato. Poi il 
cavallo è morto e lui  ha fatto il monumento, al cavallo stanco. È un monumento che tocca il cuore.  
Leggo soltanto una frase di Lester Brown: “stiamo assistendo nel mercato globale alla competizione tra 
800 milioni di automobili e 2 miliardi di persone, le più povere del mondo, per le stesse materie prime, 
per lo stesso grano. Ci troviamo in un’era economica in cui petrolio e alimenti sono un bene di prima 
necessità intercambiabili, perché noi possiamo trasformare grano, canna  da zucchero, soia o altro 
ancora in carburante per automobili. Di fatto il prezzo del petrolio sta cominciando a condizionare il 
prezzo degli alimenti, e di fatto questo porterà a una concorrenza tra l’alimentazione umana e 
l’alimentazione delle automobili”.  
Così come già da tempo è in atto una competizione tra alimentazione umana e animale. In passato 
questo problema era minimo, perché all’animale venivano lasciate, per alimentarsi, delle superfici dette 
“tare produttive”, cioè terreni incolti o improduttivi. Ora invece gli animali vengono alimentati 
sostanzialmente di cereali che vengono spinti nella mangiatoia dell’animale, senza la presenza di addetti; 
questo è possibile solo se l’alimento è un cereale. Per questo vi consiglio di avvicinarvi alla 
alimentazione vegetariana. Ci sono le ragioni della compassione, della salute, ma quella principale è la 
ragione della giustizia internazionale, perché attualmente, secondo la logica del mercato, noi portiamo 
da noi cereali per sfamare gli animali sottraendoli a chi ha fame.  
 
G.S. 
Uno dei vostri incontri potreste dedicarlo alla decrescita. Potete visitare il sito www.decrescita felice.it 
verificando che è possibile passare dall’idea di “merce” a quella di “bene”. Queste teorie sono spiegate 
in modo semplice e comprensibile, è una giusta integrazione a quanto abbiamo detto. 
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